









































































































































































































































quanto bronzeo e ricciuto, non sarebbe stato credibile come scrittore
tongano.

“Scusa?” interloqui, incredulo e anche un po’ divertito che il debosciato di
casa gli potesse dare delle dritte in fatto di eleganza.

“Sara una serata in un ambiente bohémien. Non c’¢ bisogno di tirarsi a
lucido”.

“Significa?”.

“In parole povere? Non vestirti da stronzo come al solito. Lo dico per te...
non vorrel ti sentissi in imbarazzo”.

“Jeans strappati, una maglietta coi buchi e un berrettino con la visiera
potrebbero essere adeguati?” chiese, dimostrando un’ironia di cui non
I’avrei mai ritenuto capace.

“Un qualsiasi vestito per il tempo libero andra bene. Quando sei andato ai
Caraibi immagino non fossi in doppiopetto, no?”.

“Verro in pantaloncini da bagno™ sospiro.

“Perfetto” replicai. E sicuramente non immaginava quanto fossi serio.
“Magari con una corona di fiori variopinti attorno al collo” pensai. Ma non
osai esagerare.
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XIX

Le due settimane che mi separavano dalla serata della premiazione furono
talmente frenetiche che raramente ebbi il tempo di preoccuparmi di come
avrei fatto passare Flavio per uno scrittore tongano senza che lui se ne
accorgesse. Certo, era una vita che mia madre andava avanti a spacciarlo
per nostro fratello senza che a mio padre venisse mai il minimo dubbio. Ma
questo era un caso diverso.

La Matrona la riteneva un’impresa altamente rischiosa e priva di possibilita
di successo. Non uso esattamente queste parole. Ma ne arguii i sentimenti
di disapprovazione dal numero di volte in cui batte il ventaglio sul tavolo
dopo il mio racconto e dal fatto che quel giorno non volle accordarmi alcun
prestito, tanto che fui costretto ad accendere una seconda ipoteca sugli
immobili di Via Verdi. La donna era visibilmente delusa dal sottoscritto,
non avrei piu avuto il suo appoggio morale.

Del resto, non ero 1’unico a tramare nell’ombra. L’andazzo era generale.
Quelle settimane di intensa attivita telefonica mi riservarono piccole
sorprese che m’illuminarono ulteriormente sull’ambiente letterario. Oltre
ad alcune rivelazioni di pregnante interesse biografico, tipo quella che
Alexander Pope si rosicchiava le unghie o quella che William Wordsworth
era un po’ tirato quando dava 1 soldi per la spesa, scoprii di essere stato
proprio un ingenuo a pensare che il prolungato silenzio di Lalla Di Lella
fosse dovuto al fatto che si era messa il cuore in pace o che aveva cambiato
cellulare.

“Ah, ce stai?”.

Non c’era nulla come il suono di quella voce per mettermi di cattivo
umore.

“Si, buongiorno...”.

“M’hai riservate le cammere?”.

“Prego?”.

“Le cammere! Pe’ me e ppe’ Hlocona...”.

La solita solfa. Questa volta I’avrei prevenuta.

“Il suo cellulare deve aver di nuovo sbagliato numero™.

“Ma che stai a ddi’? Nun ¢ er nummero de Pavoni?”.

“Aha... Allora ¢’¢ qualcosa che mi sfugge”.

“E te sfugge si, cocchetto mio. Se mme premiate Hlocona Dekochi, da
quarche parte m’a ddovete fa ddormi e maggna, ‘sta pora donna, me pare
er minimo!”.

“Premiare la Dekochi?”.

“Ma che... t’hanno ciancicato ‘n orecchio?”.

“No, ¢ solo che Pavoni non mi aveva ancora informato...”.
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“Grazie ar... Perché¢ Pavoni nun c’entra gnente... s’aspettavo lui... o er
suo segretario...”.
Incassai I’ironia senza una piega, perché mi premeva chiarire la questione.
“E Llivia ch’a deciso de fa’ ‘sta segnalazzione a mmargine der Premio”.
“Ah... La dottoressa Sarpi, quindi...”.
“Eh si, cocchetto mio, si nun ce s’aiuta tra ddonne... Comunque, m’o fai
‘sto piacere, armeno questo...? Du cammere o, ar limite ‘na tuinbed, ma in
un arbergo decente, pero... all’artezza d’un personaggio internazzionale...
nun piazzatemela a casa de Tizzio o de Caio com’ar solito...”.
“In definitiva, arriverete il giorno della premiazione e vi fermate una notte”
ricapitolai.
“Si, cor treno”.
“Dalla Romania?”.
“Ma no, Hlocona sta a casa mia, arroma, a ffa’ promozzione... poi venimo
tutt’e ddue co’r treno, perché lei c’ha ‘st’idea maggica e metafisica de le
stazzioni, de la ggente che pparte c’a valiggia, nun so s’hai letto la serie de’
poesie "Le rotaie fino a Bistrita"...”.
“No, quello I’ho perso”.
“Beh, c’¢ tutta ‘na poesia... ‘no sguardo ‘ncantato su ‘sti ppaesaggi smunti
che... che te... che te spampina ‘e viscere...”.
“Capisco”.
“E ‘na cosa tipica de li rumeni, loro ¢c’hanno ‘sto senso feroviario de le
cose... chissa perché...”.
Su questo mistero non svelato ci salutammo.
Trovavo singolare che Livia Sarpi si fosse persuasa in cosi breve tempo
dell’opportunita di conferire un premio speciale alla silloge della Dekdchi.
L’ultima volta che ne avevamo parlato, la letterata non si era espressa con
parole di particolare stima nei confronti della Di Lella. E neppure di
amicizia. Tutto lasciava pensare che tra le due non ci fosse quell’intima
confidenza che spinge le donne, per esempio, a prestarsi la matita del
trucco. E non solo perché a quella della Sarpi non era stata fatta la punta
dal 1938.
Questa faccenda della solidarieta femminile ¢ davvero tosta, pensai.
Ma la prima volta che chiamai Glauco Pavoni, a Milano, compresi di
essere molto lontano dalla verita. Il suo tono di voce era particolarmente
burbero, quel mattino. La voce di un uomo irritabile. Immaginai che avesse
cenato male la sera precedente. Oppure che Porzio ne avesse combinata
un’altra delle sue... tipo seminare una famiglia di gibboni tra gli scaffali
della biblioteca.
“Novita?” borbotto.
Lo ragguagliai. Poi, giusto alla fine, sperando di sollevargli il morale:
“Ah, ho sentito Lalla Di Lella”. Sapevo che solo a sentirla nominare gli si
apriva il cuore.
“Si?7”.
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Mi dovetti ricredere. C’era una sorda rabbia in quella risposta; lasciava
intuire che della Tigre del Gianicolo il Pavoni sarebbe stato disposto a fare
un tappeto da stendere davanti al caminetto. Inquadrai immediatamente il
problema.

“Allora ¢ gia informato sulla premiazione della Dekdchi...”.
“Naturalmente” farfuglio biloso.

“Alla fine la dottoressa Sarpi ha risolto la cosa” cercai di tagliar corto,
tanto per ricordargli che, in fondo, era stato lui a scaricarle la patata
bollente: “Quando ci si mette la solidarieta femminile...”.

“Solidarieta un corno!” esplose, a quel punto: “Quelle due befane si sono
accordate nella maniera piu bieca! Hanno usato il mio premio per fare i
loro affaracci!”.

“Davvero?”.

“Non fare il tonto! Non dirmi che non ti ¢ giunto all’orecchio...”. “Pud
anche darsi” avrei voluto rispondergli. Ma, visto che di recente me
I’avevano “ciancicato”, qualunque notizia avrebbe potuto non arrivare a
destinazione.

“No. Cosa dovrei sapere?” mi limitai a replicare, nel tono piu candido del
mondo.

“Ma la Pachatovna, no?” ruggi, indispettito dalla mia innocenza.

o

“Pachatovna in cambio di Dekochd. E evidente! La Sarpi concede la
segnalazione alla rumena e la Di Lella vende al suo editore i diritti sulla
Pachatovna, ad un prezzo di favore, per giunta, mentre al mio voleva far
sputare sangue... Risultato: la Sarpi puo farsi bella con il suo editore, con
tutto quello che ne deriva... befana d’una befana!”.

Mi era molto difficile capire perché tutto questo avesse grande importanza,
ma doveva averne, se I’uomo era cosi imbestialito.

“Capisco” dissi, cercando di dimostrare che avevo afferrato il punto: “Al
suo editore non avra fatto piacere...”.

“Ma cosa vuoi capire...” reagi, con la voce strozzata dalla stizza: “Il mio
editore non c’entra... ¢ un uomo di mondo... non da peso a certe cose... E
solo una questione di principio”.

In fondo, Glauco Pavoni € un uomo vecchio stampo, mi dissi. Uno ancora
capace d’indignarsi per le questioni di principio. Tanto di cappello... Un
senso di rispetto che, tuttavia, non trapelava dalle parole di un critico
illustre come Gigio Pignocchi.

“Scommetto che il trichecone c’ha la bile ancora a livello dei baffi, ih, ih,
th...” mi disse, piu tardi, in apertura di telefonata. Il linguaggio della
critica a volte ¢ cosi criptico e allusivo.

“Per trichecone intendi il dottor Pavoni?” volli sincerarmi. Il mio scrupolo
gli piacque. E, dopo uno scroscio di “Ih, ih, ith” continuo:

“Sei al corrente, no?”” sondo, con il pettegolezzo a fior di labbra.
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Cadere dalle nuvole, benche con un elastico fissato alle caviglie, non ¢ uno
sport che pratico volentieri. Quindi mi sbilanciai:

“Dell’accordo Sarpi-Di Lella? Si, mi ha accennato...”.

“Fuochi d’artificio, eh?”.

“Beh, ¢ un po’ seccato...”.

“Seccato? Sei un fenomeno, Palmi... Comunque, non ti preoccupare... 10
ero presente, ieri sera, quando I’ha saputo... Seccato, ih, ih, ih...”.

“P1iu che altro gli scoccia per una questione di principio” chiarii.

“Principio, ti ha detto? Bellissimo, ih, ih, ih... Allora, te lo racconto giusto
perché sei tu e le cose restano tra noi...” esordi, come aveva probabilmente
gia fatto con almeno dieci persone, quel mattino. Tra un annetto, maggiori
particolari sarebbero comparsi in un suo saggio sui grandi vecchi della
letteratura italiana.

“Allora, eravamo a cena in uno dei soliti trani che piacciono al Glauco...
10, tre colleghi del mio inserto, Pavoni, naturalmente, il suo editore, un
giovane scrittore e due graziose signore della sua casa editrice. Il presidente
ci da dentro con baldanzoso appetito, fa il bis ad ogni portata... Ad un certo
punto qualcuno tira fuori la storia che la Sarpi vuole segnalare il libro di
poesie di questa rumena sconosciuta € che in cambio la Di Lella vende la
Patchatovna al suo editore... Bam, il gelo attorno alla tavola! Nessuno lo
sapeva ancora... "Come, come, come?" si agita I’editore di Pavoni, il quale
¢ una statua di sale, coi baffi punteggiati di chicchi di riso giallo, e non sa
che dire se non cercare di riportare il discorso sulla cottura a puntino della
cassOla... Ma ormai la cosa ¢ inarrestabile, la storia viene confermata,
I’editore lo incalza: "Ma cribbio! Come ha fatto a non venirti a te un’idea
cosi... A quest’ora c’avevamo noi la Pachatovna! Ma lo sai quanto ha
venduto in Francia con 1’ultimo? "”.

“Credo che se ne sia fatta una ragione” intervenni: “Pavoni dice che ¢ un
uomo di mondo, che non se la prende...”.

“Oh, puo darsi... forse tra qualche mese... Intanto ieri sera gli ha detto che
¢ stato un mega pirla...”.

“Al Pavoni?”.

“Si, davanti a tutti... Il Glauco era color merlot e faceva vapore come un
ferro da stiro...”.

Beh, non aveva tutti i torti, il vecchio letterato. Non tanto per essere stato
sbeffeggiato alla presenza di quattro critici, un giovane scrittore € due belle
signore, ma soprattutto perché gia s’immaginava consegnato ai posteri, in
un saggio di Pignocchi, nel capitoletto intitolato: “Pavoni, megapirla di
provincia”.

“Scusa, ma... chi era stato a tirar fuori ‘sta storia della Pachatovna?”.
“Come chi? o, ovviamente!”.
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XX

Negli ultimi dieci giorni erano uscite le rose dei candidati. Frugando e
rifrugando nel suo armadio, Serena aveva finalmente ridotto ad una cerchia
piu ristretta gli abiti che avrebbe potuto indossare la sera della premiazione
e che puntualmente sottoponeva al mio giudizio. E il fatto che riuscisse a
tenere sotto controllo le ghiandole lacrimali e che il suo viso, ora, non
ricordasse maledettamente un ornitorinco rendeva il compito relativamente
piu umano.

Quasi contemporaneamente erano stati diffusi anche 1 nomi dei possibili
vincitori del premio: due poetesse ed un poeta. Giusto una formalita, per
creare un po’ di suspense. In realta, sapere che il nome della vincitrice era
stato stabilito prima di tutto questo non mi rendeva la notizia
particolarmente eccitante. Ma, da qualche tempo, avevo imparato a tenere
a bada le mie ingenue curiosita, visto che le domande sui meccanismi che
governano un premio letterario suonavano indiscrete oppure inopportune
spiritosaggini.

L’unico ad indignarsi sul serio fu Piero. E lo fece a casa mia,
accompagnato dalla solita appendice adiposa, con un’improvvisata che
fece schizzare Serena al settimo cielo e Piergiorgio sopra la credenza.

“Una scelta reazionaria”. Il suo commento lapidario sui nomi dei prescelti
fu sottolineato da un’espressione di amaro disgusto nella quale era secondo
solo al Conte Gismondo.

“E scommetto che il nome del vincitore...”.

“citrice” lo corressi.

“della vincitrice... si sapeva gia prima ancora che scadesse il bando™.
“Naturalmente” confermai, con 1’aria distaccata e cinica d’un personaggio
di Oscar Wilde.

Tutti e due fecero la faccia offesa, neanche avessi appena spifferato che
Shakespeare, un modello per entrambi, menasse una sfiga pazzesca.

Non che me ’avesse raccontato Pignocchi, ma del resto su Shakespeare si
era detto di tutto...

“Ma ¢ poco serio!” esclamo la bastardella con quel guaito melodrammatico
che le viene splendidamente.

Allargai le braccia, come per dire: “Ragazzi... cosi va il mondo”.

Mi guardarono come se in una vita precedente fossi stato i0 ad inventare
carta, penna e inchiostro solo per il gusto di poter un giorno mettere in
piedi concorsi letterari poco seri.

“Sono solo un segretario...” mi difesi.

Un duplice sguardo di ribrezzo, lo stesso che avrebbe suscitato 1’orrido
Igor ancora graveolente di cadaveri, si poso su di me.

A quel punto Piero attacco con un panegirico sulla purezza dell’arte e sulla

caduta delle illusioni, consentendo a Serena di annuire energicamente ad
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ogni parola. Qualunque cosa dicesse, la Sorella era pronta a sostenere il
suo slancio polemico, a lenire il suo animo esacerbato, a... Insomma, gli
dava corda e lui ci sguazzava come un matto.

Non era certo il mio periodo. Sembrava che qualcuno avesse orchestrato
una campagna denigratoria nei confronti del sottoscritto. Come mi
muovevo, raccoglievo disprezzo. Non stava accadendo come [’anno
precedente, quando, per amore della Sclavi, avevo finto una crisi
depressiva con funeree pulsioni intellettualistiche ed avevo finito con
I’essere socialmente emarginato perché mettevo tristezza (fincheé qualcuno,
esagerando, aveva perfino deciso di farmi fuori). No, questa era una
situazione del tutto diversa. Ero nei guai. Mi ci ero messo. Ma la pena piu
grande era che non potevo confidarmi con nessuno. Nessuno di quelli che
solitamente si prestavano a questa funzione.

La Matrona mi teneva il broncio. Le labbra ristrette in un beccuccio
silenzioso, il collo altero, gli occhi corvini che mi fissavano torvi sotto le
sopracciglia corrucciate. Sembrava un grosso cigno incazzato. Se poi
avesse saputo che il Pavoni era furibondo con me... mi avrebbe persino
soffiato addosso.

La Sorella, ormai, non faceva che paragonare ogni creatura terrestre,
animale, vegetale o minerale al suo immacolato poeta ed € quasi superfluo
dire che il confronto col sottoscritto era decisamente a mio sfavore.

La Sclavi, se fosse stata presente, si sarebbe sicuramente unita al gruppo
delle erinni. Non ¢ certo una donna che ti addolcisce la pillola.

Piergiorgio, infine, aveva 1 suoi problemi... Il botolino blasonato gli
scombussolava 1’equilibrio psichico e in quel periodo non era un
ascoltatore paziente.

Fortunatamente, c’era Porzio. Anche solo I'idea d’un orecchio ben
disposto, per quanto invisibile, mi dava un certo conforto. E ogni tanto mi
lasciavo andare a qualche libero sfogo che a un testimone esterno avrebbe
anche potuto sembrare solitario e senza scopo, ma che 10 sapevo essere
indirizzato a una personcina come si deve. Porzio, per quanto esuberante,
aveva il solo difetto di avere un fratello maggiore e, tuttavia, il pregio di
essere totalmente diverso da lui. Insomma, eravamo molto simili.

Avevo iniziato a considerare 'uomo meno cattivo di quello dipintomi da
Glauco. E, anche ammesso che fosse semplicemente una creatura della
fantasia o un alter ego sfuggito alla sua psiche, beh, preferivo immaginarlo
senza essere condizionato da un giudizio malevolo. Avendo poi
I’opportunita di immaginarlo di frequente, avevo scoperto che avevamo
molto in comune, benche 10 non avessi questa fissazione per le scimmie e
non mi battessi contro il nazionalismo alimentare di mio fratello (anche
perché Flavio, vorace quanto un tritarifiuti, non ¢ mai stato un sofista in

fatto di gastronomia...).
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In fondo, Porzio ed io avevamo lasciato che le nostre personalita
seguissero certe inclinazioni solo per prendere maggiormente le distanze
da quelle dei nostri fratelli maggiori.

La novita era che anche il Pavoni aveva iniziato a pensare che io fossi in
tutto e per tutto assimilabile a Porzio. E questo aveva deteriorato
definitivamente 1 nostri rapporti. L’illustre letterato era palesemente
invelenito. Riteneva che gli avessi fatto un brutto tiro. E, da uomo enfatico
qual era, mi aveva dato una apocalittica lavata di capo.

Posso ammettere che Flavio, da quando buttavo i mattoncini delle sue
costruzioni nel mio vasino, qualche ragione di risentimento potesse anche
averla. Ma lo sgarbo fatto al Pavoni non era tra quelli che possono segnare
la vita di un uomo.

Aveva scoperto la faccenda del tongano. Ovvero, qualche indiscreto gli
aveva riferito che avevo un tongano fra le mani e che, invece di omaggiarlo
alla corte sua e del suo editore come avrebbe fatto un devoto vassallo,
I’avevo proposto a tutt’altra editrice. L’episodio si aggiungeva alla recente
storia della Pachatovna, sommando incazzatura ad incazzatura. Il letterato
si sentiva tradito da tutti 1 fronti, vedeva intrighi in ogni angolo. In casa
sua. All’ombra del suo Premio. Quando nelle orecchie non gli si era ancora
spenta I’eco di roboanti megapirla.

Solo che, invece di distribuire la sua rabbia in maniera equa tra me, la
Sarpi e la Di Lella, aveva deciso di concentrarla per intero sul sottoscritto.
Quasi ritenesse che, a dividerla in tre, potesse perdere un po’ della sua
energia.

Dopo aver subito impassibile I’ondata del cazziatone telefonico, avevo
cercato di avanzare le mie ragioni, dandogli un cicchetto alla memoria:

“Mi1 era parso di capire che non gradisse le si sottoponessero manoscritti”.
Infatti, ogni volta che introducevo I’argomento per cercare di rifilargli il
mio prendeva subito il largo dalla conversazione, come una di quelle
anguille che aveva da sempre conosciuto in carpione.

“Tu t1 sogni...”. Evitai di ricordargli di quando, non appena avevo
pronunciato la parola manoscritto, aveva detto: “Questo mi ricorda che
devo prendere la pastiglia per la pressione” e se n’era andato.

“Mi ha detto lei che avrebbe preferito farsi venire il cimurro pur di leggere
un romanzo. .. soprattutto di un esordiente” tentai di nuovo.

Avrei dovuto aspettarmelo. L’uomo era allenato, si rimangio tutto con
facilita. E con discreto gusto.

“Vaneggi!” tuono: “E comunque un tongano ¢ un tongano! Lo sai anche tu
che ¢ come I’oro!”.

Era escluso quindi che gli potessi dire che, volendo, oltre al Palmirutu,
avevo sottomano anche un gruppetto di autori di altre nazionalita, ma del
medesimo talento.
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In chiusura di telefonata, mi fece capire che non s’aspettava che io
raccogliessi subito le mie cose, ma era evidente che, a cerimonia conclusa,
la mia collaborazione sarebbe stata superflua.

Ero abbattuto.

Chiara se ne accorse subito, quando comparve alla villa. Generalmente
pimpante come un picchio s’un ramo, so di fare una certa impressione nei
rari momenti bui.

“... Succede?”.

Avevo appena finito di sfogarmi con Porzio. E inutile dire che mi dava
tutto il suo appoggio, ma c’erano momenti in cui avrei preferito un
confidente meno aereo.

“Niente di grave” mormorai stanco, come se mi stessi sdraiando sulle
rotaie di una linea ferroviaria.

“Rogne col capo?”.

“Incomprensioni...” sospirai.

“Cos’¢, gli hai dato un tuo romanzo e lui ti ha risposto picche?” mi freddo,
inchiodandomi alla sedia.

“Non ti avevo detto che scrivo!” sobbalzai, punto dalla sorpresa.

“L’ho immaginato” sorrise, sedendosi sulla scrivania con agilita.

“Si vede cosi tanto?” chiesi, stretto tra 1’orgoglio e la preoccupazione.
“Nove a dieci che eri uno scrittore! Avresti sopportato il Pavoni se non
avessi avuto un secondo fine? Pensa che, da quando c’¢ questa storia del
concorso, ¢’¢ un tipo che si spupazza il carlino di mia zia pur di bazzicare
I’ambiente letterario...”.

“Piero... lo conosco”.

“Si, Rubempré”.

“Non mi aveva detto che fosse francese...”.

Chiara apri le labbra, in sospeso, € in quello stesso istante ebbi la netta
impressione di avere appena detto qualcosa di sbagliato. Qualche
disdicevole cazzata che non avrebbe mai dovuto passare attraverso la
bocca di uno scrittore.

“Sono 1o che lo chiamo cosi” si decise a spiegare: “Come il personaggio di
Balzac, il poeta delle Illusioni perdute...”.

“Candido e incorruttibile, ho capito ho capito...” mi sfuggi. E questo,
temo, le svelo definitivamente che non avevo letto il romanzo.

Chiara evito di darvi peso: “Comunque non disperare. Hai solo puntato sul
cavallo sbagliato. Quelli come il Pavoni si farebbero venire il cimurro
piuttosto che aiutare un giovane autore”.

“Aha!” esclamai, felice che avesse nominato la frase del cimurro, per la
quale ero stato da poco accusato di vaneggiare. Adoravo quella ragazza!
“Ma quindi anche tu, magari...” azzardai.

“Sono piu interessata alla critica” ribatte, sdraiandosi sulla scrivania.
“Come Gigio Pignocchi”.
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Chiara si risollevo di scatto e mi guardo, lievemente risentita. Poi scoppio
a ridere:

“Non necessariamente, Palmi... Fortunatamente ci sono altri modelli nella
categoria”.

Archiviai I’informazione con un certo sollievo.

“Ma questo ¢ il tuo romanzo numero...?”.

“Uno”.

“C1 hai lavorato molto?”.

Feci un rapido calcolo, escludendo le domeniche, i giorni di Natale e
Capodanno e quelli in cui ero stato a letto con I’influenza:

“Tre mesi”.

Gli occhi di Chiara si fecero grandi. Apri la bocca come per dire qualcosa,
ma le usci solo un “Ah” che non aveva un suono incoraggiante.

“Qualcosa non va?” chiesi, con apprensione. Un aspirante critico ¢ sempre
un critico. Non volevo partire col piede sbagliato.

“No, niente, pensavo solo che... sei del genere: buona la prima...” disse,
lasciandosi cadere nuovamente all’indietro.

C’era un pizzico di acida delusione nella sua voce. Avrei voluto
rassicurarla sul fatto che questa regola non valeva per tutto il resto.

“Dici che avrei dovuto rivederlo un po’?”.

“Magari...”.

“Si, lo so, lI’avevo pensato anch’io...” spiegai, confuso: “Ma poi
immaginavo che dovermi imporre delle modifiche, per quanto sensate,
avrebbe comportato una violenza troppo grande su me stesso, provocando
un conflitto interiore che non avevo alcuna voglia di affrontare”.

Chiara annui, come se avesse gia sentito quella frase un milione di volte.
“Un giorno vi stronchero tutti, quelli come vo1” replico ridendo, ma con un
barlume di serieta nello sguardo.

“Non ¢ detto che tu non lo possa fare. Ho in ballo un contatto...”.
“Davvero? E fantastico!”.

“Beh... frena... la cosa non ¢ proprio lineare...”.

“Non I’ho pensato nemmeno per un istante”.

Le raccontai tutta la storia. Dettagli compresi. Felice di avere finalmente
una confidente in piena regola. La travolsi come un fiume in piena. Lei mi
ascolto impassibile. Temetti che la stesse prendendo sin troppo seriamente.
“Sei incredibile” sussurro, alla fine, rovesciata sulla scrivania con un
sorriso estatico.

“Lo dict proprio come se avessi appena conosciuto il mio lato migliore” la
stuzzicai.

Lei si gird a guardarmi, imperturbabile e, con una finta aria di rimprovero,
mormoro:

“Tuo fratello aveva ragione a considerarti cosi inaffidabile e fuori
controllo...”.

’
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“Appunto... E ancora non ti ho detto chi fara la parte del tongano... a sua
insaputa”.

Chiara mi scrutd, curiosa. Poi scoppio in un “Flavio?”, soffocato da una
risata.

Annuii, soddisfatto.

“Sara una tragedia... ” grido, scossa da sussulti e inarcando la schiena.
“Cos’¢ che ti diverte tanto?” le chiesi quando ebbe finito di ridere: “Il fatto
che Flavio sia un abitante delle isole Tonga o che sia uno scrittore?”.
Chiara assunse ’aria di una che si sente in dovere di fare qualche saggia
considerazione:

“Ti rendi conto che ti sei messo in un casino ingestibile?”” mormoro,
torcendo il busto verso di me.

“Probabilmente no” replicai dopo un attimo di esitazione.

Mi faceva piacere che la ragazza si preoccupasse per me. Ma quella virata
di serieta mi dispiacque. Avrebbe potuto diventare inopportuna.

Un pensierino aveva iniziato a solleticarmi la mente, cosi... con
I’impertinenza tipica di certi pensierini. Ma dovevo agire rapidamente,
prima che il clima non fosse piu consono.

Tutti quegli addominali sul piano della scrivania, oltre ad evidenziare la
buona tonicita dei tessuti della fanciulla davanti a me, avevano rinvigorito
I’elasticita dei miei. Gli stessi esercizi fatti insieme avrebbero dato grande
soddisfazione ad entrambi. Ne ero certo. Non ho la fama del tipo riflessivo.
Due secondi e fui in piedi di fronte a lei. Sollevai I’orlo della gonna corta e
le mie mani erano gia sulle sue piccole ginocchia, che tanto ammiravo e
oltre le quali, tuttavia, intendevo spingermi con determinazione.

Chiara mi lancio un’occhiata interrogativa e sollevo il busto con agilita. A
fermarla trovo la mia bocca. A contatto con le mie labbra le sue si
dischiusero morbidamente.

I pensierini, a quel punto, si stavano rigenerando con una velocita
travolgente. Non brillavano per varieta, devo dire. Riproducevano un
impulso perfettamente identico per urgenza e direzione: consumarsi sulla
scrivania di Pavoni. All’improvviso, il vecchio piano di legno mi appariva
come il luogo piu adatto, anzi I’unico possibile: la porta dell’eros, il
simbolo stesso dell’alcova, il punto focale nell’iconografia dell’amplesso.
E piu scorrevano 1 secondi pit mi sembrava che per decenni quel pezzo di
mobilia fosse stato usato impropriamente.

Generazioni di amanti, mitici o comuni, non avrebbero mai conosciuto
I’estasi senza una scrivania. Giusto per dare un tocco letterario alla
situazione glielo feci notare, mentre le baciavo la pelle leggermente
increspata del collo.

“Forse non ¢ una buona idea” replico in un soffio.

“Preferisci la chaise-longue?”. La duttilita maschile conosce I’arte del
negoziato: va bene il valore simbolico, ma non mi sarei impuntato su un

dettaglio.
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La camicetta che indossava Chiara era attraversata da coloratissime righe
verticali, leggermente in rilievo. A guardarle mandavano un po’ insieme la
vista, ma partendo dal basso, iniziai a seguirne alcune con le dita, fiducioso
che mi avrebbero portato da qualche parte. Una fiducia ben riposta.

“No... ¢ che... siamo troppo simili” mormord, titubante.

Quello che sentivo sotto le dita mi suggeri la risposta.

“Ti assicuro che ti sbagli”.

Colsi un mugugno di dissenso.

“Credimi” ribadii, serissimo.

Chiara scoppid in una risatina, ritraendosi. Stavo scoprendo con mio
grande disappunto che avere una ragazza che s’inacidisce ad ogni tua
battuta e averne una che, invece, ride di gusto non fa molta differenza. In
entrambi 1 casi puo impedirti di arrivare al punto. Per cui ripresi a baciarla,
riducendola al silenzio.

Ricordo che soltanto quando ero piccolo mi dava grande soddisfazione
mettere le mani su tutto quello che apparteneva a Flavio. Ma, in quel
frangente, mi compiacqui che il tempo avesse cambiato molte cose da
quando dicevo “dadada” e buttavo 1 mattoncini delle sue costruzioni nel
mio vasino.

A disturbare questa felice constatazione solo qualche fastidiosa
interferenza. Tipo I'immagine ectoplasmatica di una fidanzata lontana
centinaia di chilometri oppure quella di un fratello invisibile, seminatore di
scimmie, che poteva essere li in giro a godersi la scena. E non so tra le due
quale fosse la piu incorporea. Soprattutto se confrontate con la vivida
sensazione delle ginocchia di Chiara che in quel momento stavano
premendo sui miei fianchi.

Procedeva tutto alla grande, quindi. Ma a quel punto Chiara si sottrasse alle
mie labbra. Per riprendere fiato, sospettai. E — fatto trascorrere un
ragionevole lasso di tempo, per permettere ai suoi polmoni I’adeguato
ricambio d’aria — mi riallacciai alle sue labbra. Anche per distrarla dal fatto
che avevo iniziato a slacciarle un bottone qua e uno 1a, di quelli messi tra le
righe giusto per quello scopo.

Ma non duro a lungo. La ragazza aveva perso la vellutata arrendevolezza
iniziale.

“Qualcosa non va?” fui costretto a chiedere.

“No... non ¢& per te” replico con dolcezza: “E solo un certo fratello che...”.
“Porzi0?” fui 1i 1i per ribattere, allibito.

Aveva iniziato a vederlo anche lei? Era un’epidemia di proporzioni
spaventose.

Poi, mi venne in mente una risposta piu prosaica:

“Ah... intendi Flavio?”.

Annui, imbarazzata.

“Facciamo che io sono Erode Antipa e tu Erodiade?” azzardai, offrendo

una soluzione di alto profilo.
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“Un Bottego ¢ piu che sufficiente per me” sospird, mostrando di avere
scarsa propensione per le vicende bibliche.

“Posso cambiare nome”.

La convinzione con cui lo dissi non le impedi una risata.

“So che ¢ una stupidaggine” continuo, tornando seria: “Uno scrupolo
assurdo... ma mi viene da pensare che se Flavio scoprisse che tu ed io ...
non ne vorrebbe piu sapere di me... definitivamente”.

Non era una stupidaggine. Succedeva cosi anche con 1 mattoncini delle sue
costruzioni.

A quel punto, non restava che dare garanzie sulla mia assoluta discrezione.
E su quella di Porzio, naturalmente. Invece, intuendo che ormai si stava
compiendo un processo ineluttabile, la incoraggiai.

“Non credevo che ci contassi ancora”.

“Non ¢ che ci conti, ma...”.

Ecco. Lo sapevo. Si stava operando a mio danno quella stregoneria
tristemente ricorrente con cui una donna trasforma I’amante mancato in
confidente. Se le avessi proposto di sdraiarsi sulla chaise-longue, ora,
avrebbe avuto un significato del tutto diverso.

“Ma perché avete rotto?” chiesi, predisponendomi all’ascolto.

“C’erano cose di me che non riusciva a sopportare” spiegd, mentre
riallacciava tutti i1 bottoncini della camicetta, le cui righe avevano
ricominciato a mandarmi insieme la vista.

“Ci sono fenomeni che sfuggono alla comprensione umana” riflettei a voce
alta.

“Ero troppo critica con quello che lui considera... il bel mondo. Trovavo i
suoi amici cosi ridicoli € non riuscivo a trattenere commenti...”.

“E nonostante questo, non riesci a togliertelo dalla testa?”.

Chiara assunse un’aria disarmata.

“Ci vuole tempo” la consolai: “Dopo che se n’era andato da casa nostra ci
abbiamo messo due mesi a sgomberare I’odore della sua colonia”.
“Hmm... Non parlarmene... e quelle sue scarpe a specchio...”.

“Uh... si, potrebbe farsi la barba mentre cammina”.

“Si si...” ammise divertita: “Eppure...”. La vaghezza con cui sospese la
frase era del tutto eloquente.

“Avevi ragione” decretai, dopo qualche minuto di silenzio: “Siamo simili.
Il nostro guaio ¢ che ci fissiamo con persone che non apprezzano il nostro
spirito dissacratorio”.

“E piu forte di noi” concordo.

“Farli incazzare ci fa impazzire piu di ogni cosa al mondo™.

“Vero”.

Sospirammo, quasi all’unisono, in completa sintonia emotiva.

Tornai a sedermi, stancamente, sulla poltrona.

“Penserai a me ogni tanto?”.

Chiara lasci0 cadere su di me un’occhiata ridente:
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“Ogni volta che vedro una scrivania”.
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XXI

“Sai che ti dico? Spazziamocene dei divieti!”. E versai ad entrambi un altro
giro di vermut.

“Oltretutto, se vogliamo essere sinceri... Pud dettar legge in fatto di
temperanza uno che ¢ appena stato ricoverato per indigestione da...
gnervitt con scigula?”.

I1 suo silenzio era eloquente.

“E per giunta a un giorno dalla serata della premiazione!” mi scaldai.
Quindi feci una pausa per cercare il paragone piu adatto. E qualunque
scrittore sa quanti minuti preziosi si scialacquano in queste operazioni
all’apparenza cosi futili.

“E come se una sposa non si presentasse al gran giorno per colpa di una
intossicazione da confetti...”.

«“

“E un bel casino, si” convenni. Era bello poter condividere le
preoccupazioni con qualcuno. E non ¢’¢ nessuno come un ascoltatore
immaginario che possa assolvere a questo compito in maniera egregia.
Anche se originato dalla mente di Glauco Pavoni.

«

“Oddio, non sono proprio convinto che se fosse stata cucina francese non
sarebbe successo... Ma se lo dici tu...”.

Ero appena stato informato che la sera precedente Glauco Pavoni, ospite
d’onore ad una sagra del “nervetto con le cipolle”, aveva battuto il suo
stesso primato di affondo della forchetta. E che ora stava facendo le bolle
sopra la tazza di qualche clinica milanese.

«

“Su questo sono pienamente d’accordo: un pochino se lo merita... E
proprio il caso di dire che ha i nervetti a fior di pelle...” e ridacchiammo,
affratellati da un pizzico di perfidia. E sempre motivo di grande conforto,
nei momenti spinosi, la presenza di un bastardo della tua stessa risma.
Aiuta a valutare la situazione con il giusto distacco critico.

Ma ora mi toccava I’ingrato compito di riportare il discorso entro i binari
delle decisioni urgenti. Porzio pendeva dalle mie labbra.

“Adesso la domanda ¢: chi lo sostituisce domani? Gia, perché ora ci
troviamo con una giuria senza presidente e duecento invitati senza un
cerimoniere...”.

Gli lasciai i1l tempo ragionevole per raccogliere le idee. I minuti scorrevano
silenziosi. Uno come il Peruzzi avrebbe perlomeno risposto: “Ohibo!”.
Presi di nuovo il pallino della conversazione.

“Avrel un’ideuzza... non so come la prenderai, pero... si, hai gia capito:
coinvolgerebbe anche te”.

Avvertii un po’ di prudente titubanza da parte di Porzio.
98



“Siediti, ¢ meglio... ah, sei gia seduto?”. C’¢ sempre qualche piccolo
inconveniente con gli interlocutori immaginari.

“T1 andrebbe di uscire finalmente allo scoperto? Mi spiego: molte persone
che gravitano attorno a tuo fratello sanno di te... o meglio, sanno quello
che /ui racconta... e non ci ¢ mai andato leggero, lo sai bene. Ma nessuno,
naturalmente, ti ha mai visto, si ¢ mai potuto fare un’opinione libera da
condizionamenti. Quindi... perché non farlo proprio quando molte di
queste persone saranno riunite in uno stesso posto? Senza tuo fratello di
mezzo a spargere veleno e a guastarci la festa? Ho pensato che domani
potresti essere proprio tu a sostituire Glauco. Sarai il presidente della
giuria... un Pavoni vale 1’altro, no?”.

Anche se interessato, percepivo ancora nell’'uomo qualche perplessita.
Giustamente, alcuni dettagli di tipo tecnico andavano spiegati.

“No, la mia idea non ¢ lasciare la sedia vuota al tavolo dei giurati, con tutto
il pubblico che pensa di dover vedere materializzarsi un ectoplasma. In
realta ho pensato che domani tu potresti avere finalmente un volto, una
voce, occupare uno spazio, stringere mani, fare battute... sparlare di
Glauco... naturalmente ci sara qualcuno che si prestera a farti da... tramite,
ad impersonarti”.

« o

“Ho pensato ad un attore. Oddio, non un vero professionista... ma ti
assicuro che ¢ uno che lascia un’impressione persistente... Ecco, no,
fisicamente... non ¢ proprio un bell’'uomo... Ha un viso simpatico, pero. E
qual ¢ la caratteristica di tuo fratello Glauco? Non certo la simpatia. Tutti lo
conoscono per un burberone autoritario e scostante... Invece da te, Porzio,
resteranno conquistati e diranno: "Ma che balle ci ha sempre raccontato
quel Glauco su suo fratello? E una persona davvero amabile!". Sara il tuo
trionfo... la tua rivincita... e, detto tra parentesi, mi salverai il culo”.

Non mi pervenne alcuna obiezione. Avevo dissipato tutti 1 suoi dubbi.
Anzi, il suo silenzio mi parve, questa volta, gorgogliare d’entusiasmo.
Buttai giu anche il vermut che Porzio non aveva finito. Sollevai la cornetta,
consapevole del fatto che stavo aggiungendo follia a follia e sperando che
sarebbe stata 1’ultima.

“Trifola? Sono Palmi”.

“Palmiro! Che mi dici?”.

“Vengo subito al dunque... ti telefono per quella serata del concorso...”.
“Ah, carissimo... Lo sapevo che non mi avresti snobbato. Ho temuto,
sai... ’invito non mi ¢ ancora arrivato...”.

“Ecco, perché... in effetti non verresti come invitato”. Ormai non potevo
piu tornare indietro.

“E come, allora?”.

“Trifola... so che pud suonare un po’... originale come richiesta... a un
giorno di distanza dalla serata... ti andrebbe di presiedere la cerimonia al

posto di Pavoni?”.
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“Si scriveva Tzebrrvlska, ma si pronunciava Zelka? Oppure Brilska? O
forse era Elska?”.

Mi dibattei tra quegli interrogativi pressanti per qualche minuto. Avevo
poco tempo per decidere, presto sarebbe iniziata la cerimonia.

Ricordavo di essermi scritto un appunto da qualche parte sul nome e sulla
biografia della vincitrice, ma la scrivania era ingombra di carte che in quel
momento non mi servivano a niente. Frugai come un matto dappertutto.
“Macaco d’un Macaco!”. Sdraiata sulla chaise-longue, la Matrona mi
guardava sconfortata.

Un cellulare trillo, sotto la montagna di fogli.

“Pronto Tontoni?”.

“Pronto, nonna!”.

“Ah, sito ti, toso... alora g’ho sbaglia numero...”.

“Nonna, gia che ti sento: si dice Zelka, Brilska oppure Elska?”.

“Sempio che te si’... se dise...”.

“Nonna! Nonna? Stai ancora 1i?”.

In quel momento, la Rosi piombo nello studio, senza bussare: “Gli invitati
sono gia seduti” mi avviso, sbrigativa.

“Arrivo” replicai, un po’ nervoso.

La donna restd li, 1 pugni sui fianchi, I’espressione incuriosita: “Una
scimmia” disse.

“No... Dove?” sbuffai, gelato all’idea di un altro contrattempo.

“Li” replico, indicando me, con naturalezza.

Guardai lo specchio e la vidi anch’io.

“Putanis...” mi sfuggi: “Una scimmia”.

Ero i0. Ero diventato una scimmia.

La Matrona allargo le braccia, rassegnata, come per dire “E quello che sto
sostenendo da un pezzo...”.

“Gli invitati sono gia seduti” ribadi la Rosi.

“Ho capito!” sbottai, con gli occhi fissi allo specchio: “Non posso mica
uscire cosi... Si vede tanto?”.

La Rosi, poco collaborativa, mi rispose solo con un’aria di sufficienza.
Dalla finestra che dava sul giardino fece capolino Chiara:

“Allora?” mi sollecito: “Esci o no? Tuo fratello non sa piu cosa fare per
intrattenerli...”.

“Mio fratello?”.

“Ma si, insomma... quello immaginario... il tongano. Certo che ¢ una
sagoma...”.
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Spiai fuori dalla finestra. Non credevo ai miei occhi: Flavio, con un
gonnellino di foglie stava ballando il ma’u’lu ulu davanti agli invitati.
“Non ci posso credere!”.

“Ha conquistato tutti” continud Chiara, raggiante: “Mi sa che Lalla Di
Lella gli acquista il romanzo”.

“No, un momento, quello ¢ il mio romanzo!” mi ribellai con calore.

Chiara alzo le spalle, dubbiosa: “Faresti meglio a venire, allora...”.
Guardai di nuovo la platea. C’erano proprio tutti. La Sclavi, mio padre e
mia madre, la mia maestra delle elementari... e Livia Sarpi seduta in prima
fila.

“Ma come faccio... Con questa faccia da scimmia?”’.

Chiara mi valuto un secondo:

“Ah, beh... si. Mettiti una camicia a righe verticali” mi liquidd con tono
pratico.

“Una camicia a righe verticali?” ripetei, spaesato dal suggerimento.

“Ma si, smagriscono!” replicod, con una sfumatura d’impazienza.

Poi, sentii una voce dietro di me aggiungere:

“Quelle col tacco slanciano la gamba, le altre sono piu adatte al
pomeriggio”.

Mi voltai. Mi assali una sensazione di pesantezza alla testa.

Avevo davanti una creatura con la faccia verdognola che allungava verso
di me due orride protuberanze. Al posto delle mani aveva un mocassino
blu e una scarpa a punta color bordo.

“Se esco a braccetto con questa — ricordo di aver pensato — non noteranno
che ho la faccia da scimmia”.

“Allora?” insistette la creatura.

E in quel momento, pigramente, I’immagine dello studio svaporo dalla mia
mente appesantita dal sonno. Davanti ai miei occhi pesti: le banalissime,
rassicuranti pareti di camera mia. Nonch¢ la strana creatura che ripete,
assillante:

“Blu o bordo?”.

Ad occhi aperti, sotto quelle sembianze, non faticai a riconoscere Serena.
La quale, col viso impiastrato da una maschera all’argilla, gia di prima
mattina stava curando le delicate fasi del restauro.

Era commovente che si rivolgesse a me per un parere cosi impegnativo
riguardante la sua toilette, visto che in famiglia 1 miei consigli
sull’abbigliamento erano richiesti solo in occasione delle feste di
carnevale.

“Ti ricordo che la festa sara in giardino... “ bofonchiai, stirandomi.
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“Quelle blu... quindi?” trasse le conseguenze, visibilmente delusa: “Certo
che col tacco... fa un effetto diverso”.

“Opterei per le bordo” ribattei con fermezza.

“Dici anche tu, vero?” si rianimo.

“Non c¢’¢ dubbio”.

Chi ha capito che quando una donna chiede un parere su questioni di
abbigliamento in realta non vuole essere consigliata, ma incoraggiata ad
indossare quello che ha gia deciso da un pezzo, ¢ sulla buona strada per
avere una relazione coronata dal successo e sgombra da fastidiosi scazzi
quotidiani.

“Un attimino” la fermai. Dovevo assolutamente approfittare di quel
temporaneo clima idilliaco.

“T1 ricorderai di tenermi sotto controllo la carruba e di portartela via ad
ogni mio cenno?”.

“Incollarsi come una piattola a Flavio ed essere pronti ad intervenire in
ogni momento” recitd, faticando un po’ a pronunciare le parole: “E stata
I’ultima cosa che mi hai detto prima di andare a letto”.

“Benissimo” tagliai corto, rassicurato.

“E nel caso incontrassi il vecchio Trifola sotto falso nome?”.

“Faccio finta di non conoscerlo”.

“Ottimo”.

“Me I’hai fatto ripetere cinque volte” preciso, con la scioltezza di una che
abbia le mascelle di marmo.

“Puoi andare...” la liquidai: “Anche perché quella cosa che hai in faccia ha
preso un aspetto un po’ troppo solido”.

Mentre Serena si fiondava nel bagno mi alzai. Mi sentivo gia stanco.
Preferii pensare che fosse per via della notte agitata appena trascorsa, non
per la giornata pesante che dovevo affrontare. E confidavo nel fatto che
non avrebbe potuto accadere niente di piu mostruoso degli incubi che mi
avevano guastato il sonno.
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XXII

“Gl1 dei sono stati benefici...”.
La voce di Chiara brillo, insieme al sorriso. Un morbido decollete
sbocciava da un vestito aderente di velluto blu. Il grande giorno, in effetti,
traboccava di azzurro e di primavera.
Avevo visto arrivare la fanciulla gia da qualche minuto. Prima di
raggiungermi in fondo al giardino, aveva indugiato all’imbocco del prato,
ammirato 1 cespugli tosati di fresco, controllato 1’effetto del tendone bianco
che avevano montato sopra i tavoli del banchetto e le sedie per il pubblico.
“Ci avrai sicuramente messo una buona parola” avrebbe replicato il
sottoscritto in diverse condizioni di spirito.
Al contrario, non avevo nemmeno accennato a un saluto e il mio sguardo
era rimasto leggermente fisso, invece di andare subito a confondersi tra le
morbidezze del decollete. Un segno preoccupante. Solitamente, due tette
che parlano, come quelle, hanno argomenti cosi persuasivi da trovare in me
un interlocutore pronto e sensi adeguatamente reattivi.
“Sei qui da molto?”.
“Oh” risposi, riscuotendomi all’avvicinarsi del suo profumo sparpagliato
dalla brezza: “No, solo qualche ora...”.
Rise, ostentando una sicurezza imbarazzante.
“Teso? Non c¢’¢ ragione... ormai il piu ¢ fatto... ”.
“Tu credi?” replicai debolmente, facendo vagare lo sguardo sugli alberi
attorno, come un segretario personale che stia cercando il ramo piu solido
al quale impiccarsi.
“Oh, si... il servizio di catering ¢ di prima qualita ed ¢ arrivato puntuale,
qualunque catastrofe possa accadere gli invitati non la noteranno”.
Stavo per mettere alla prova la tenuta sismica della sua serenita. Sarebbe
stato crudele, lo so, e perfino poco galante.
“Il presidente della giuria ha dato forfait™ sparai fuori tutto d’un fiato.
“Pavoni? Ma stai scherzando?! E perché?”. La sua tranquillita era piu
fragile di quanto sembrasse.
“Furibonda indigestione da nervetti con cipolle” spiegai, senza mostrare
emozioni. Il tono di un coroner sarebbe stato piu pimpante.
Chiara inorridi. Non so se per aver pensato alla imminente cerimonia o ai
nervetti con le cipolle. Ma subito recupero la freddezza professionale.
“Va beh... lo sostituira la Sarpi, no?”.
Dalla mia espressione, la ragazza comprese di essere fuori strada e mi
restitui uno sguardo nuovamente allarmato, come chi, passata la prima
scossa di terremoto, trasalisca al pensiero della seconda.
“Chi, allora?”.
“Suo fratello Porzio. Meglio mantenere la presidenza nell’ambito
famigliare, no?”.
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Dal viso serio trapeld un sorrisetto incredulo, sospinto dal dubbio di essere
stata appena presa per 1 fondelli. Faccio spesso questo effetto.

“Maddai... ma se non esiste...”.

La convinzione con cui lo disse quasi mi feri. Ma come? Dopo tutte le
belle chiacchierate che avevo fatto con lui negli ultimi tempi...

“Pignocchi dice che ¢ una specie di alter ego su cui Pavoni trasferisce tutte
le manie che reprime...”.

Se D’avesse sentito Glauco... Nel suo recente pamphlet “Il riso
abbonda...”, 1l fine gastronomo afferma che la psicanalisi, per quelli che la
usano a piene mani, € come la panna per alcuni cuochi: occupa il vuoto di
idee e alla lunga stomaca.

“Beh, si ricrederanno tutti!” mi rianimai: “Pignocchi compreso”.

Proprio in quel momento, 1’incarnazione di Porzio aveva varcato il
cancello: “Anzi, sarai la prima testimone dell’evento... L’uomo ¢ tra
noi...”.

Trifola era di umore paradisiaco. Gia da quella distanza, riuscivo a vedergli
gli occhi: sporgevano d’eccitazione e rotolavano in giro, compiaciuti, come
se tutto quello fosse stato veramente suo. Gli feci segno di raggiungerci.
Chiara si voltdo e allungd lo sguardo verso il prato. Apri le labbra un
istante, senza emettere alcun suono. Sul volto: 1 segni d’uno stupore
francamente eccessivo.

“Vuoi dire che il fratello di Pavoni qualche anno fa mi ha insegnato a fare
le casette con la pasta di pane?”’.

“Nel senso che la sua fisionomia ti ricorda il tuo insegnante di pasta di
pane?” indagai, prudente.

“Nel senso che ¢ lui” preciso, nettamente e senza margini di appello.
Trifola aveva fatto anche questo? Cercai di ignorare I’interrogativo
assumendo, a mia volta, un’aria sorpresa.

“Palmi, non tirarmi fuori la storia che ¢ un sosia perché non ci credo. E
poi...” continud abbassando il tono: “Non farmi scendere nei dettagli, ma
c’¢ un particolare inequivocabile per riconoscerlo con certezza...”.

Era al corrente del problemino. Perché continuare a fingere?

“D’accordo, Trifola ¢ uomo eclettico, ma ti garantisco che ¢ credibile in
tutti 1 suoi ruoli” risposi con ritrovata energia. Era come se la fiduciosa
vitalita di Chiara si fosse trasfusa in me.

“Scommetto che era il Brunelleschi delle casette di pasta di pane...” cercai
di fare breccia con accento persuasivo.

Chiara sospird, poco convinta. Replica che, comunque, rese un ottimo
servizio al decollete.

“Beh, era il capocomico della mia compagnia teatrale... Ricordo un
meraviglioso Pantalone e pure una convincente Mirandolina... sai,
improvviso malore della prima attrice... ed oggi sara un magnifico Porzio
Pavoni... dara forma a cid che € sempre stato soltanto immaginario”.
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“Preferisco sempre il libro al film...” borbottdo. Mi parve di cogliere, nella
metafora, un’ombra di scetticismo.

“Tranqui” la rassicurai, dandole un buffetto sotto il mento corrucciato:
“Qualunque cosa succeda, mi addossero tutte le colpe”.

“Mi solleva sapere che hai mantenuto questo lucido senso di responsabilita
insieme alla consapevolezza dell’incombente tragedia”.

“Eh, dai, non esagerare... neanche ti avessi disseminato il giardino di
nanetti...”.

Non riusci a trattenere una risata.

“Sara un incubo” sussurro.

“Balzac ci sguazzerebbe...” ammiccai e andai incontro al nostro eroe che
gongolava lungo il sentiero, col passo dei grandi.

Prima ancora che gli fossi vicino, I’'uomo girelld, saltellando, su se stesso.
Esercizio con il quale, indovinai, intendeva farmi notare la cura del suo
abbigliamento.

Non era alla moda, ma elegantissimo, in effetti. Perlomeno secondo 1
canoni di quei bambolini da collezione che gli zii di ritorno dai viaggi
regalavano a Serena.

Sotto la giacca riconobbi lo jabo color glicine della camicia che, per venti
repliche nei teatrini della provincia, era stata il costume di scena di
Pantalone, nonché¢ il flagello dei camerini. E che noi ragazzi avevamo
preso a chiamare amichevolmente “la capra”. Quest’ultimo ricordo mi
impensieri.

“Fa ancora la sua figura, no?”” mi disse, in riscontro alla mia aria perplessa:
“E poi da un tocco di originalita”.

Ma, nella vita, non si ¢ mai abbastanza preparati alle sorprese. Non ci misi
molto a rendermi conto, infatti, che quell’esuberanza che anni prima aveva
fatto della “capra” la vera mattatrice della scena, quel giorno sembrava
essere stata neutralizzata dalla presenza della giacca.

Di fattura decisamente folk, bordata di velluto e coi bottoni a gioiello (il
capo che non puo assolutamente mancare nel guardaroba di un cantante di
liscio), era blu scuro. Colore che, probabilmente per onorare la buona
norma “visto che ¢’¢, mettiamola in mostra”, dava lustro alla bella velatura
di forfora sopra le spalle.

Ma a dare il tocco ad effetto, piu di qualunque accessorio appariscente, era
il fatto che fosse appena stata tirata fuori da un armadio imbottito di
naftalina. E dava I’impressione di poter stramazzare tarme in un raggio di
cinquanta chilometri.

“Ma1 sta ancora a pennello, vero?” si stimo, raggiante: “L’avevo presa per il
matrimonio di Evelina”. Evelina era I’ultima delle sue sei sorelle.

“Sono senza fiato” ammisi.
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Mentre ci sfilava accanto, veloce come una ninfa dei boschi, Chiara saluto
Virginio-Porzio. Cordiale e senza un solo accenno alle casette di pasta di
pane. Una prova di discrezione che apprezzai molto.

“Non imboscatevi, voi due” ci ammoni.

“Beh... la cerimonia sara tra un paio d’ore”.

“Si, ma tra un’oretta qualcuno iniziera ad arrivare e bisogna esserci...”
ribadi, correndo via.

“C’¢ qualcos’altro che dobbiamo chiarire su Porzio?”.

“Sono perfettamente nella parte, Palmiro™.

“Sara il caso che ti mostri la casa... se mai qualcuno ti chiedesse dov’¢ il
bagno...”.

“Palmiro, € come se ci fossi nato...”.

“Aha, perfetto. E ti do il testo che dovrai leggere ad introduzione...”.
“Naturalmente lo infiorerd un pochino...”.

“Basta che non sfori sui tempi...”.

“Beh, dovro pur dare un’anima a questa creatura, no?”.

Ero colpito nel vedere quanto Trifola avesse preso sul serio la sua
missione. Quello che mi preoccupava era che 1’uomo, se lasciato senza
controllo, fosse solito farsi prendere la mano.

“Ero incerto tra il pomposo moderato e il candido gigione...” sondd con
aria pensosa.

“Propenderei per il candido gigione”.

“Hai perfettamente ragione, Palmiro... indubbiamente...”.

“Scusa, ma chi sono quei due 1a all’ingresso? Stanno salutando te?”.

“Oh... si. E arrivato il mio gruppo!” disse, agitando la mano con vivacita.
Era giunto il momento di dargli una regolata. Mi faceva male, ma dovetti
mostrarmi deciso:

“Non ci sara tempo per intermezzi musicali. E poi 1 Bee Gees...”.

“Avevo pensato a cose francesi” tenne duro: “La vie en rose...”.

Era come dover mettere le redini ad un cavallo selvaggio.

“D’accordo che si tratta di Porzio, ma forse € un po’ troppo eccentrico che
il presidente della giuria si metta a suonare "La vie en rose" con le labbra
incollate ad una foglia”.

“Beh...d’accordo... vorra dire che faranno senza di me” mi venne
incontro, visibilmente deluso.

“Vedremo se avanzera tempo” dissi implacabile, per chiudere I’argomento.
“Tuttavia, Palmiro...” si ridestd dopo un attimo di riflessione: “Se tu ci
pensi bene... darebbe spessore al personaggio”.

“Trifola, devo ricordarti che non ¢ la Corrida, ma un premio di poesia?”.
“Certo, certo... giustissimo, Palmiro, giustissimo...”.
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“E una storia avvincente, Palmiro, ma — m’interruppe Trifola, mentre gli
mostravo il bagno padronale e gli raccontavo di quel sabato in cui Porzio,
ovvero Glauco, vi aveva rinchiuso la bertuccia — ti sta squillando qualcosa
nella tasca”.

“Scusa un momento... si, pronto!”.

“A maggico! ‘ndovina ‘n do’ sto?”.

Il ruggito aveva un’inflessione vibrante. Me ne accorsi subito. Da donna in
fase passionale. Ho insospettabili impulsi da gentiluomo, a volte, e questi
mi suggerirono che dovevo fermarla prima che prorompesse in quel flume
di palpitanti confessioni intime che una signora, in genere, desidera
riversare su un individuo e uno soltanto nell’universo. O alla posta del
cuore di un settimanale, con la firma Virago ’58.

“Signora Di Lella? Sono 1l segretario di Pavoni”. La pausa che segui si
riempi di un sospiro di marcata delusione.

“A coso... Ma sempre te, ce stai...”.

“Sempre 10”.

Era la terza volta che ci sentivamo nella giornata. In mattinata I’impetuosa
editrice aveva telefonato, scambiandomi per la socia, per confermare che
stava per partire e che la sua protetta, Hlocona Dekdchii, era “’ngrifata
come ‘na pupa ‘a notte d’aa befana”. Poi aveva chiamato, pensando che
fossi sua madre, per avvertire che erano partite. En passant, avevo saputo
che Hlocona si era commossa al fischio del capostazione: “La poeta ‘sta
qui, in parte a mme. Sta ‘mpallata ar finestrino... manco fosse er
cinemascope. C’ha ‘sti du’ occhi sgranati che te parono quattro... Sta a
crea, t’o dico 10, ¢’ha I’emisfero creativo en fermento...”.

Non I’avevo ancora informata dell’indisponibilita di Pavoni a presiedere la
cerimonia.

“Gia che tte sento... ce vviene a pija quarcuno quanno s’arriva 1i?”.

“Ci sono due autisti che fanno la spola dalla villa alla stazione... ”.

“Me sembra er minimo... senti ‘n po’... me ffai parla co’ Gglauco?”.

Non potevo piu rimandare. Era arrivato il momento. Tralasciando i dettagli
raccapriccianti e le divagazioni di stampo nutrizionista sulla necessita di
un’alimentazione corretta, la ragguagliai in breve sulla disavventura di
Pavoni e sul conseguente cambio di programma.

“Me stai a cojona?”.

“Purtroppo, no”.

“Ma te possino...”.

Cercai di tranquillizzarla.

“La cerimonia si terra in ogni caso... proprio qui davanti a me c’¢ il
fratello di...”.

Un’improvvisa alzata di voce mi fece capire che la donna non la stava
prendendo bene.

“E placchete!”.
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Lanciai a Trifola un’occhiata eloquente per comunicargli che la
conversazione stava prendendo una brutta piega, che la donna avrebbe
sicuramente creato delle difficolta e che avrei dovuto dar fondo alle mie
riserve di pazienza e di autocontrollo.

Il ruggito della Tigre del Gianicolo si sovrappose allo stridio del treno e
all’annuncio di un altoparlante: “Boona... nun t’arrapa comm’a Firenze!”.
Forse mi era sfuggito qualcosa.

“Prego?”.

“Manno, nun ce I’ho co’ tte... ¢ la poeta ch’¢ ‘ngrifata... mo’ semo a
Parma... e lei gia se aggita... ¢ da maggna ‘sta ppora fija: arta arta... come
I’obelisco de piazza Navona. Ma co’ ‘sti du’ ggirasoli de occhi te pare ‘na
pupona... E per via de ‘sto sentimento de li rumeni ppe’r panorama de le
stazzioni, de la ggente co’ la valiggia... Che tte devo di’, sara la

simbologgia d’un nomadismo congenito ... boh... A coso... ce se risente,
eh...”.
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XXIII

Sgattaiolai in studio e chiusi la porta.

Avevo lasciato Trifola al suo metodo Stanislavskij, che 1’avrebbe condotto
ad una totale immersione nel personaggio di Porzio. Stava dragando la casa
in cerca di spunti, al contempo disinfestandola da generazioni di tarme.

Io, invece, avevo bisogno di restare un attimo da solo. Per raccogliere le
idee e concentrarmi sulla giornata. In fondo, cercai di tranquillizzarmi, si
trattava soltanto di far passare per vivente un fratello che non esisteva e far
sembrare tongano un fratello che non lo era. Roba da ragazzi.

“Secondo te” mi accolse una voce stentorea, facendomi sobbalzare: “Si
pronuncia Hlocona... oppure Hlocona?”.

In piedi, vicino alla finestra, 1’attore Paride Pace stava ripassando le liriche
che avrebbe letto piu tardi. Era un tipo sui cinquanta, con accento
carismatico e occhiata ironica.

“Credo Hlocona™.

“Ma se dico Hlocona c’¢ il rischio che il pubblico scoppi a ridere. L’avevi
valutato?”.

“In effetti... no” replicai disarmato, mentre nella mente mi si squadernava
la scena della Tigre del Gianicolo che, a fauci schiumanti, si gettava sulla
platea sghignazzante.

“Ci mancherebbe pure questa...” ribattei, con un brivido tra le scapole.

“Te lo dico perché mi ¢ capitato... anche con nomi meno strani”.
“L’editrice della Dekdochi non ¢ certamente 1’icona della donna di
spirito... ma correremo il rischio” decisi, con quello sprezzo del pericolo
che contraddistingue 1 segretari di razza.

“Altri dubbi?”” sondai.

“Mi sembra di no. Ti ricordo la scaletta: allora... una lirica di questa
rumena, comunque si chiami... poi naturalmente tre della vincitrice e
poi... dulcis in fundo c’¢ questa segnalazione che mi ha fatto avere lo
stesso Triviari...”.

“Ah... si, ’avevo dimenticata...”.

“L’hai letta?” chiese con curiosita il Pace.

“No, te I’ho data cosi come mi € arrivata” sorvolai: “Visto che viene dal
vate in persona mi fido ciecamente”.

“Fai male” chioso Paride, con un sorriso sornione.

In quello stesso istante la porta si spalanco e, con una ventata di naftalina,
entro Trifola-Porzio (che da qui in avanti chiamero semplicemente Porzio),
col passo sicuro del capitano del vascello. Mi conquistava vedere la
velocita con cui era entrato nella parte. Apprezzai anche 1’occhiata
amichevole, ma al tempo stesso interrogativa, che lancio subito
all’indirizzo di Paride Pace. Come un qualunque padrone di casa che, pur
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non volendo apparire inospitale, preferisca non imbattersi in perfetti
sconosciuti quando calca, tranquillo, I’intimita della sua magione.

“Ecco il nostro presidente” esclamai, facendo le presentazioni.

Mi compiacqui nel vedere che sul volto di Porzio I’iniziale diffidenza si
scioglieva in uno sconfinato sorriso cordiale. Era davvero difficile stabilire
chi dei due fosse migliore attore dell’altro, mi dissi.

Ma la mia tranquillita inizid a scricchiolare quando Paride, studiando la
fisionomia di Porzio con un’ombra di perplessita, domando: “Sicuro che
non ci siamo gia incontrati?”.

Adesso, pensai allarmato, salta fuori che anche il Pace ha imparato da
Trifola a creare casette di pasta di pane, a infilare navi in bottiglie, a fare
massaggi shiatsu o qualunque altra cosa di cui si ritenesse maestro
quell’uomo dalle mille risorse.

“Mi fa troppo onore” si schermi Porzio: “Lei si, piuttosto... come non
riconoscerla...”.

Paride socchiuse gli occhi e sorrise.

Lo zuccheroso balletto cui stavo assistendo avrebbe potuto indurmi ad un
sospiro di sollievo se Porzio non fosse andato avanti con la scena
dell’encomio dell’ospite. Come si suol dire: I’aveva iniziata e intendeva
farla tutta.

“Ah, me lo lasci dire...” s’impuntd quella testa di mulo: “Come non
riconoscere la sua splendida voce... e quel tono sempre adeguato, lieve o
possente... ma mai pomposo...” per poi concludere declamando: “Il tuo
vater non ¢ bello se non usi frescorello...”.

Inutile dire che la citazione non adulo ’attore.

Lo vidi ingiallire di colpo. Sorrideva ancora, si. Nel senso che si vedevano
1 denti. E se con la parola “sorriso” definiamo, per estensione, anche la
morsa del cobra che sta per scagliarsi sulla preda.

“Mucova... libera il naso e il raffreddore se ne va...” persistette Porzio, in
un tripudio di ammirazione.
“Mucova-e-un-medicinale-usare-con-cautela-leggere-attentamente-il-
foglietto-illustrativo...” mitraglio fuori. E, dopo aver ripreso fiato: “lo non
ci riesco... Non ho mai capito come faccia... Lei ha una velocita di
eloquio impressionante”.

Solo uno come Trifola poteva non aver ancora colto nel nostro ospite 1
segni evidenti di un sopraggiunto gelo.

Benche non alieno all’ironia, Paride Pace diventava irritabile se venivano
evocati, seppur con una certa grazia, 1 suoi trascorsi in pubblicita.

Sapevo, del resto, che aveva recitato in versioni radiofoniche di Medea, del
Tito Andronico e di Edoardo II. Quella era la sua vera vocazione.

Intuivo anche che fosse meglio non infastidire un uomo che conosceva a
fondo quanto di piu sanguinario, seppur sublimato dai versi, avesse
prodotto il teatro.

b
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E siccome era chiaro che, a quel punto, un’occhiataccia non sarebbe stata
sufficiente per fermare Porzio, mi risolsi ad intervenire con decisione.
“Presidente, dobbiamo essere pronti ad accogliere gli invitati...” e lo spinsi
fuori dallo studio.

Non eravamo ancora usciti dalla villa che Chiara ci piombo addosso come
una silfide appena scappata dalla manomorta di un satiro. Notai che aveva
in mano uno strano bambolino.

“Ne sai qualcosa di ospiti-fungo?” chiese, come se ritenesse che questo
genere di stranezze fosse normalmente di mia competenza.

“Ospiti-fungo... ospiti-fungo...” mi sforzai di ricordare: “No, non mi
sembra, ma... nel senso che...” vagolai, lievemente in apprensione:
“Voglio dire, sono contagiosi?”.

“Per ora I’epidemia ¢ limitata a pochi individui e spero non dilaghi” replico
criptica.

“Fuor di metafora?”.

“Sono quegli strani soggetti 1a” si decise a spiegare, puntando il bambolino
in direzione dell’entrata: “Hanno una specie di invito, ma non sono nella
lista. E... cosa ancora piu misteriosa, non hanno la piu pallida idea che
questo sia un premio letterario. Saresti cosi gentile da andare a risolvere
I’enigma?”.

“Tranqui” preferii rassicurarla con voce risoluta: “Consideralo gia fatto”.
“Sara un piacere” mi fece eco Porzio, in uno sbuffo di naftalina.

“Scusa la curiosita” aggiunsi, cambiando discorso: “Cos’¢ quel pupazzo
che ti porti dietro?”.

“Ah, questo?... Vitrivio Triviari” sospird Chiara: “E appena arrivato per
corriere”.

(13 29

(13 29

Alla ragazza non sfuggirono la mia espressione allibita e gli occhi
pericolosamente sporgenti di Porzio.

“Non lo sapevate? Lo fa spesso... all’ultimo momento non si presenta alle
premiazioni e al suo posto spedisce un feticcio”.

Non registrando cambiamenti di rilievo sulle nostre facce, Chiara si
affretto ad aggiungere.

“Naturalmente ci deve essere dietro un significato di una certa
pregnanza... un intento provocatorio avanguardistico che al momento,
pero, mi sfugge...”.

“Quindi... nemmeno Triviari sara presente?” volli chiarire, appena
recuperata la voce.

“Come no? Eccolo!” esclamo, esibendo il feticcio. “Ah... altra cosa... gia
che ci siete, darei un’occhiata anche a quei due strani tizi che si stanno
mangiando le foglie, 1a in fondo al giardino...”.
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“Oh... ma non le stanno mangiando” intervenne Porzio, ridacchiando:
“Stanno solo provando gli strumenti... sono il mio gruppo”.

“Gruppo?”. Chiara mi guardo.

Replicai con un’occhiata eloquente, come per dire: “Sorvola, I’'uomo ¢ in
evidente stato confusionale”.

La ragazza si accontento della risposta e, prima di lasciarci, aggiunse:

“II tuo cellulare sta suonando”.

“Ah... si, grazie” dissi, tastandomi nelle tasche: “Si?”.

“Pronto? Che ssei te... er... coso... li... de Pavoni?”.

Potevo dire di conoscere la voce di quella donna in tutte le sue sfumature.
Ma questa volta notai immediatamente un’insolita concitazione.

“Sempre 10, si”.

“Finarmente c¢’ho azzeccato cor nummero... te ssto a ttelefona da’n
cellulare de n’artra persona... ‘mo jo ritorno signora, eh, abbia pazienza...
A ccoso ... 'na traggedia... ‘n maciello”.

“Successo qualcosa?”.

“Successo? La poeta... la poeta s’¢ ppersa!” mi annuncid con un tono
molto vicino al panico.

La sua mi sembrava una preoccupazione eccessiva. Non c’¢ davvero
limite, mi dissi, all’irrazionalita a cui puo arrivare una mente femminile.
“Nel treno?” chiesi marcatamente incredulo, con I’intento di sottolineare
quanto infondati potessero essere 1 suoi timori.

“Macche ner treno... cerca d’afferramme ar volo, perché te ssto a chiama
dar cellulare de la signora qui... che, tra parentesi, tutti ce 1’hanno, ma
nessuno t’o mmolla, ‘sto cacchio de telefono... Stavamo a Parma, no... e
quanno so’nnata ne la toalette ppe’ rifamme ‘n po’ er trucco ho lasciato
Hlocona co’ a robba, ’e giacchette, er cellulare mio... Quanno so’ tornata
nun c’era piu... m’hanno detto ch’¢ scesa. Du’ ragazzi, li, ’hanno vista
scenne da la carrozza, e poi ‘n giro ppe’ li binari... Tornera, me so’
ddetta... me so affacciata ar finestrino ppe’ chiamalla, ma... gnente... Er
treno ha chiuso li sportelli... E 10 che stavo a ggrida: "Aspettate, la rumena
sta ggiu"... Ma gnente... ¢ ppartito. Ar capotreno che je fregava de ritarda
‘n momento...”.

Dopotutto, anche la tigre del Gianicolo aveva 1 suoi momenti di fragilita.
Ci potevano essere spiegazioni logiche e del tutto rassicuranti. Bastava
solo restare lucidi.

“Ma ¢ sicura che non sia salita in un altro vagone? Vedra che ¢ al bagno...
o al bar...”.

“Macche... L’ho caminato avanti e ‘ndietro... du’ vorte... gnente....”.
La soluzione mi trapasso la mente come una scossa. E mi trattenni
dall’esclamare “Bingo!” solo perché avevo il sospetto che in quel frangente
la donna non avrebbe accolto I’espressione con adeguato sense of humour.
“E se provasse a chiamarla al cellulare? Visto che ¢ rimasto a lei...”.
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“A sherlock... e tte pareva che nun I’avevo pensato? Ma gnente... quella
nun risponne... la possino... Sona sona, ma nun le viene ‘n mente de
schiaccia er tastino, a ‘sta capocciona...”.

Mi sentii in dovere di prendere le parti della poetessa.

“Beh... non avra sentito... sa... distratta, frastornata... un’artista in piena
fase creativa...”.

“Mo je’a creo io a fase, a quella, se la trovo! Ma te renni conto? Quella nun
sa ‘na parola d’italiano... se spiega a ggesti...”.

“E il caso che continui a chiamarla, allora”.

“Ma sei proprio ‘n genio, te... e te ppare che nun lo faccio... sempre che
quarcuno me molli er telefono suo... si, signora, mo je’o do... anche tu
pero... a coso... famme ‘n favore, chiama er cellulare mio ogni tanto...”.
“D’accordo. Ma se risponde in che lingua le parlo?”.

“Ma che nne so... fa’ ‘n po’ te... en francese... en inglese... en turco,
basta che je dici de nun moverse, de rresta li dov’¢, ch’a recupero nun
appena posso scenne... ah, aspetta ‘n attimo che cc’¢ qua I’omino dei
bijetti...”.

La voce si allontano dal microfono:

“Scusi, non ¢ che per caso ha visto ’amica mia... se ricorda... ‘na ragazza
rumena... arta arta, co’ du’ occhi...”.

“Signora abbia pazienza...” sentii replicare il controllore, frigido, come lo
puo essere uno che si ¢ appena sentito chiamare “omino dei biglietti”:
“Siamo sul pendolino Roma Milano... non pretenda che mi ricordi di una
romana in particolare, adesso...”.

“Ma che stai affa’ lo spiritoso?” ruggi: “Ho detto R-U-M-E-N-A, nno R-O-
M-A-N-A!".

“Ah... poteva spiegarsi meglio, neh”.

“Ma ‘n vedi ‘sto tapiro...”.

“Ue Signora... vediamo di moderare i termini... neh...”.

“Ma che tte voi modera... Vie’ qqua, che tte do ‘na zaccagnata... Si, mo
je’o do er cellulare suo, signora... a coso, sa ribeccamo eh...”.

“Allora?” m’incalzo Porzio con sollecitudine, nel vedere 1 miei occhi al
cielo.

“Ma... niente...” sbuffai: “Si ¢ persa Hlocona”.

“E sarebbe?”.

“Ma si, te ne avevo parlato... ¢ quella poetessa rumena.... quella del
premio a margine...”.

“Vero... vero, verissimo... me ne avevi accennato, Palmiro. Ma... persa
come?”.

“Stava venendo qui in treno da Roma con la sua editrice... solo che Lalla
Di Lella mi ha appunto chiamato per dirmi che alla stazione di Parma
Hlocona ¢ scesa dal treno ed ¢ rimasta giu”.
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“Capisco... un bel guaio... capisco la tua irritazione...” disse Porzio
partecipe.

“Veramente... ¢ l'ultima delle mie preoccupazioni. Ti sembro irritato,
scusa?”.

“Beh... insomma... giusto un pizzico” ridacchio Porzio, con fare
complice.

“T1 dico che sono assolutamente sereno”.

“Beh... Palmiro... comunque la signora non ci godrebbe a sentirsi
chiamare in quel modo™.

Lo guardai perplesso per qualche istante.

“Porzio, quello ¢ il suo nome”.

“Ah... ma pensa... adesso ¢ chiaro... chiarissimo, Palmiro”.

“Bene, ¢ un sollievo che ci siamo chiariti ¢ abbiamo scongiurato che tu te
ne esca con qualche infelice considerazione...” commentai. Poi, proprio
perché fare il bastardo ¢ per me una tentazione irresistibile, rimestando nel
torbido aggiunsi: “Come quella volta, alle prove della Locandiera, che
facesti il cazziatone a tutta la compagnia...”.

L’aria costernata di Porzio segnalava, da sola, che 'uomo aveva colto al
volo a cosa mi riferivo. Avrei potuto fermarmi li. Invece, aggiunsi:

“Non puoi non ricordarlo... che non eravamo gentiluomini a sfottere una
compagna, ad affibbiare sconvenienti soprannomi e via dicendo...”.

Porzio si schermo il volto con le mani, in uno spasmo involontario, quasi
ad allontanare il ricordo della vicenda, come probabilmente in quell’istante
avrebbe fatto Glauco Pavoni alle semplici parole nervetti con cipolle.

“Non farmelo venire in mente... parli della sfuriata per via di quella
ragazza un po’... rotondetta?”.

“Esattamente...” confermai, implacabile, riesumando 1’episodio che, dopo
le performance della “capra”, piu di ogni altro ci aveva fatto schiantare dal
ridere: “L’invettiva in difesa di Teresa Trippetta”.

Porzio allargo le braccia, sopraffatto dagli spettri del passato.

“Lo so, lo so, Palmiro... ma anche voi pero... Trippetta qui, Trippetta la...
come potevo immaginare che fosse il suo cognome?”.

All’ingresso, dove una hostess controllava la lista degli invitati, trovai tre
persone, con relativi accompagnatori, che si guardavano attorno, tra lo
smarrimento e I’impazienza. Supposi che fossero loro i misteriosi ospiti-
fungo.

“Ditemi” 11 incoraggiai dopo essermi presentato: “Qual ¢ il problema?”.

Il meno timido si fece avanti. Un tipo tarchiato con la giacca a frange, una
siepe di bosso per capigliatura e un anello per dito sulle mani di peluche.
“Siamo 1 premiati” annuncio, senza nascondere un certo orgoglio, ma poi
mi aggredi: “Non capisco perché la fate tanto lunga”. E si gird verso il

tendone immacolato, il banchetto ancora intonso, le sedie ordinate e il
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palco, con uno sguardo che esprimeva in maniera eloquente un “visto che
tutta questa pompa ¢ stata allestita proprio per noi”. Non avrei saputo dire
cosa, ma c’era in lui qualcosa di poco conforme ad un simposio letterario.
Mi concentrai sul suo invito. Poi i guardai di nuovo. Ed iniziai a
comprendere. La moglie del capobanda, che traspirava patchouli e aveva
unghie laccate che sembravano canoe, sotto i capelli selvaggi indossava un
paio di ingombranti orecchini, che ad una seconda occhiata scoprii essere
funghetti per auto. Ebbi la decenza di non commentare ch’era stata un’idea
simpatica.

Erano si 1 premiati, ma di un altro concorso. Quello indetto dall’azienda
sponsor del premio letterario, la Peruzzi dei funghetti profumati per auto.
Come fosse potuto accadere che fossero stati invitati ad una cerimonia di
tutt’altro tenore non ero ancora nelle condizioni di chiarirlo.

Li guardai con piu attenzione. In effetti, ognuno di loro era 1’icona di una
profumazione diversa. Era facile immaginare che quello che mi aveva
parlato traesse la sua carica di adrenalina, soprattutto nei sorpassi con la
riga continua e negli anfratti di campagna, dall’effluvio puledri di
Camargue. Che 1 due ragazzi con gli zaini e le magliette della think pink
reggessero lunghi chilometraggi solo se sniffavano belli carichi 1 loro
funghetti al muschio di Patagonia. E che la signora accompagnata
dall’amica, sorriso rosa confetto e 1’incarnato di un budino alla fragola,
andasse nel pallone al primo ingorgo se non si sentiva circonfusa
dall’essenza di mammola rugiadosa.

“Non vi preoccupate, ora chiariamo ’equivoco” li blandii, perché proprio
in quel momento avevo visto una testa dal ciuffo candido fare capolino da
un translatlantico parcheggiato nella strada. Il cavalier Peruzzi fece
scendere la Matrona, accompagnata da Sacramento.

M’incamminai lungo il vialetto. Porzio mi segui a ruota.

Sacramento, I’infermiera messicana della Matrona, mi salutd per prima,
raggiante.

“Ola Palmiro! Muy hermoso el codino...”.

Di tutt’altro avviso, Regina non risparmio un’occhiata di riprovazione al
mio abbigliamento, al gilet colorato, ai capelli. Un quadro che gia da solo
sarebbe bastato a gettarla nella desolazione piu nera. E ancora non sapeva
il resto.

“Cavalier Peruzzi...”.

“Oh, mio caro giovinotto” esordi frizzante, col farfallino a pois che
sprizzava euforia.

“Temo ci sia stato un pasticcio con gli inviti” lo informai. E mi affrettai a
spiegare, sottraendogli il piacere di uscirsene con un’esclamazione
pirotecnica delle sue.

Alla parola pasticcio la Matrona s’impietri, puntando il bastone come se
volesse conficcarlo nel terreno.
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Mentre raccontavo, Peruzzi mi guardava con uno sbigottimento tale da
farmi pensare che avrei fatto meglio a dosare tutte le altre notizie — di
Porzio, dell’Hlocona e del feticcio — con maggiore cautela.

“Oh... perbacco!” esclamo, sbigottito: “Ma questa ¢ grossa!”.

“Deve essere successo quel giorno a casa della signora... Si ricorda
quando le ho scritto I’ora e la data sul cartoncino del suo concorso?
Probabilmente la segretaria si sara confusa...”.

“Certo... certo... non puo essere che come dice lei... ma adesso che si
fa?”. L’uomo era brillante, si, ma di quella brillantezza che s’offusca alla
prima difficolta.

“Si potrebbe premiarli in coda alla cerimonia” proposi. Sicuro del fatto
che, assente Glauco Pavoni, nessuno avrebbe avuto nulla da obiettare.
“Questa ¢ una buona idea...si, si... avvertiro la mia segretaria di portarmi 1
premi... non ¢ pensabile rimandare indietro questa brava gente...no, no,
no... ne va anche della serieta della mia azienda”.

“Avremo pure un gruppo musicale alla fine... potrebbe essere una cosa
carina” si fece avanti Porzio, incalzato dal ruolo di maestro di cerimonie.
“Oh, mio caro... sono desolato... veramente desolato” lo salutd con
slancio il cavalier Peruzzi e, ingannato dal suo profumo di naftalina: “Lei,
cosi, € uno dei vincitori?”.

“No, ecco...” m’intromisi: “Questa ¢ la seconda novita. Il dottor Pavoni ha
avuto un piccolo malessere...”.

I1 gruppo marmoreo della Matrona e Sacramento ebbe un piccolo fremito
di sorpresa.

“Ollallalla!” solfeggio il Peruzzi con un piccolo balzo all’indietro. Poi, con
un sorrisetto: “Cos’¢ stato questa volta... bagna cauda... costine con le
verze...”.

“Nervetti con cipolle” sorvolai, perché stavo per introdurre la notizia
principe, il pezzo forte della serata: “Quindi si ¢ pensato di sostituirlo con
suo fratello Porzio... vi siete mai incontrati?”.

Al Peruzzi si strabuzzarono gli occhi e 1 pois del farfallino. Si dibatte un
istante tra un perdindirindina e un corpo di tutti i diavoli. Ma poi, non
riuscendo a trovare un’espressione veramente all’altezza della circostanza,
afferro la mano di Porzio e la scosse con calore:

“Sono molto, moltissimo onorato di conoscerla”.

Nella posa ieratica della Matrona I’unico movimento fu I’abbassamento di
ciglia con cui socchiuse gli occhi corvini emettendo un sospiro lungo e
sibilante.

“Avrei dovuto riconoscerla... Ah... ma certo c’era qualcosa di
familiare...”.

“Davvero?”. Porzio gongolava.

“Eccome... la mamma... la sua cara mamma, indubbiamente”.

“Ma davvero?” disse ancora Porzio, visibilmente commosso.
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L’uomo era entrato un po’ troppo nella parte. Per evitare che iniziasse a
strafare lo invitai ad accompagnare le due donne a sedersi e poi a ritirarsi
in casa fino all’inizio della cerimonia.

“Che sorpresa... che sorpresa” mormoro il Peruzzi, estatico, quando
fummo soli.

“Ha conosciuto 1 genitori del dottor Pavoni?” chiesi, mentre ci
avvicinavamo al gruppetto degli ospiti-fungo.

“Il padre non I’ho mai visto. Quando da giovane frequentavo il nostro
panzerotto lui se n’era gia andato, portandosi via I’altro figlio, Porzio per
I’appunto”.

“Ah...” profferii, sorpreso dalla notizia, senza poter aggiungere altro.
Allora, in origine, Glauco Pavoni aveva davvero un fratello! Ma per quale
motivo il letterato 1’aveva fatto diventare immaginario? Forse, per cercare
di elaborare la separazione da lui? L’ipotesi mi sembro plausibile, ma non
mi sarei dannato a verificarla. Le conclusioni psicanalitiche le lasciavo a
Pignocchi.

“Una storia familiare un po’ infelice...” stava dicendo il Peruzzi: “Aspri
dissapori tra 1 coniugi Pavoni... questo, perlomeno, ¢ quanto mi
raccontarono 1 miei”.

“Quindi il dottor Pavoni... ¢ cresciuto con la madre...”.

“Si, proprio cosi... Glauco restod con la madre... la quale, quando li conobbi
i0... era una donna ancora giovane... piena di vita...” replico con lo
sguardo assente, catturato dai ricordi.

“Bel tipo?” indagai, dato il clima confidenziale.

“Oh... “siriscosse il Peruzzi, con un fremito: “Francese, direi”.

“Pero...” sospirai di ammirazione.

“Oh... si, si” annui deciso il Peruzzi: “Assomigliava a Jean Gabin”.
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XXIV

Dal momento in cui le auto cominciarono ad intasare la salita, Chiara ed io
fummo avviluppati dalle spire d’un serpentone di invitati. Ognuno dei
quali reclamava per s¢ un’attenzione totale, quasi fosse stato l’unico,
sentendosi in diritto e in dovere di affiggersi a noi come un manifesto
elettorale.

Fu una vera impresa, per esempio, riuscire ad evitare d’essere sequestrato
da Gigio Pignocchi. Era la prima volta che lo incontravo. Era un uomo
dall’aspetto del tutto anonimo, ma la sua risata I’avrebbe reso riconoscibile
ovunque.

Accolse la notizia della defezione di Pavoni con un’ammirevole forza
d’animo.

“Ih, ih, ih... buona questa dei nervetti...” disse, prendendomi a braccetto ¢
pregustando il giorno in cui avrebbe corredato del gustoso aneddoto la
biografia del vecchio scrittore. Poi, accostando le labbra al mio orecchio:
“Palmiro... Ho tra le mani delle rivelazioni piccantissime...”.

Ora. Farmi soffiacchiare porcate in un timpano ¢ una pratica che,
francamente, m’innervosisce se non ¢ fatta da una voce femminile.

“Pablo Neruda” fiato di nuovo il biografo dei Grandi.

“Qualunque cosa sia” replicai con una certa decisione, sgusciando dal suo
braccio mellifluo: “Non la voglio sapere! E il mio poeta preferito”.

“Che simpatico sei, Bottego... ih, ih, ih...” si arrese, ma s’abbranchio alla
fanciulla al suo fianco, tutta presa a dispensare saluti: “Chiaretta
bellissima... Ho sottomano del materiale... una manna per una giovane
letterata volonterosa e ansiosa di mettersi un po’ in vetrina...”.

E attacco a biascicarle qualcosa nelle orecchie. Di alto spessore critico. Ma
sicuramente oscena.

Uno spettacolo ributtante che solleticava 1’indole protettiva che anima la
stirpe dei Bottego; ma sapevo che la ragazza aveva gli attributi per
difendersi da sola. Infatti, mi lancid un’occhiata complice, come per dire:
“Tu pensa a lavorarti i tuoi polli...”.

Vero. Era su due persone in particolare che dovevo concentrare la mia
attenzione.

Flavio, ovvero Palmirutu Bottegong, era gia arrivato.

Riuscivo a localizzarlo facilmente, tra gli invitati che razzolavano sotto il
tendone bianco del giardino. La faccia da carruba tostata spiccava sopra le
tinte neutre della sua tenuta da pirla, fortunatamente sportiva e senza il
solito cappio regimental.

Mentre la editor interessata al tongano non tardo a materializzarsi davanti a
me, sottoforma di un aggressivo fighino in tailleur.

“Antonella Fagina” si presentd. Con quella risolutezza virata di

suscettibilita di chi ha trascorso la vita a precisare: “Con la effe”.
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“Ma chiamami solo Nelly” mi accordo, sbrigativa.

“Allora, il nostro uomo?” indago, andando subito al punto.

“E qui” replicai, abbassando la voce: “Trovero il modo di presentartelo...
senza dar troppa pubblicita alla cosa... immagino tu non voglia far
sapere...”.

“Per carita... troppe orecchie indiscrete” sussurro, seguendomi verso un
angolo appartato e dopo aver lanciato un’occhiata a Pignocchi: “Si
scatenerebbe la caccia... Ma... me lo puoi indicare?”.

“Non puoi sbagliare” dissi, dandole le coordinate per rintracciare Flavio-
Palmirutu: “E quello baciato dal sole...”.

“E anche un bel ragazzo” commento, dopo averlo valutato con curiosita.
“Adesso non esageriamo...” fui li li per reagire. Invece, rintuzzata
I’incredulita sotto un contegno distaccato, mi costrinsi a dire:

“Si, beh... c’ha quel fascino dell’indigeno corrotto dai miti
dell’Occidente... puo avere la sua presa...”.

“Ma precisamente da quale arcipelago...”.

“Tongatapu”.

“Perfetto... in Italia ne hanno pubblicati un paio di Vavau, ma nessuno da
Tongatapu... Ma il nome preciso ¢ Palmirutu...”.

Sembrava chiaro che la donna fosse una di quelle che ci tengono, alla
precisione. Questo rendeva le cose ancora piu complicate, nel caso ce ne
fosse stato bisogno.

“Oh, beh... Bottegong puo bastare. Il nome completo ¢ impronunciabile,
lunghissimo... riprende quelli di tutti gli avi della tribu... un’usanza
isolana...”.

“Interessante” mormoro. Era decisamente conquistata. Mi sembrava il
momento opportuno per introdurre il tema che piu mi stava a cuore.

“Ma... per quanto riguarda il romanzo... ritieni che...”.

“Carino, si, carino...” ribatt¢ con una vivacita che mi suono lusinghiera.
“Mi fa molto piacere” replicai euforico: “Cio¢... voglio dire... sono
contento per lui... ma ti € piaciuta la storia in particolare... lo stile...”.
“Oh... cosi in generale” sorvolo in tono annoiato, come se 1’argomento
non riuscisse a tener desta la sua attenzione.

“Naturalmente ho letto solo qualcosina qua e 1a, quel che basta... e poi non
c’¢ nulla che non possa essere sistemato con un buon lavoro di editing”.
“Editing?” le feci eco, in silenzio, con 1’ego che annaspava.

“Ma... mi dicevi...” continu0, archiviando definitivamente la questione:
“Precisamente, da quanto tempo ¢ in Italia?”.

“Sei nei casini fino al collo!” buttai li, in un fiotto di allarmata
concitazione, fiondandomi su Flavio e trascinandolo dietro un oleandro.
“Ma che fai...” protestd, come sempre riluttante ad essere smosso dalla sua

flemma stagnante: “Sei impazzito?”.
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Lo guardai con gravita, riprendendo fiato.

“Non dovevo darti I’invito™.

Flavio mi osservo, prudente, ma colpito dalla comparsa della serieta sul
mio volto come lo si puo essere da un’eclissi di sole.

“Datti una calmata...” mi ammoni, cercando di dominare la sorpresa e di
riacquistare il solito contegno di sufficienza: “Siamo solo all’inizio ¢ mi
sembri gia isterico...”.

“Veramente... io sto alla grande... ¢ per te che son cazzi”.

“Scusa?”.

“Allora, non posso star qui molto” spiegai, rapidissimo: ‘“Non girarti
subito, ma la vedi quella tipa col tailleur rosso che sta parlando col vecchio
Polloni?”.

Gli lasciai il tempo di prendere atto. Ero sicuro che avrebbe trovato una
maniera discreta per farlo. Nel suo stile da stronzo. Infatti, si mosse, apri la
giacca, ne tasto le tasche interne, estrasse il cellulare e finse di rispondere.
Mossa che gli consenti di posizionarsi in modo da poter avere una
panoramica degli invitati.

“Fatto” disse dopo pochi secondi, riponendo I’arnese: “L’altro, quello
calvo ch’¢ con loro, ¢ lollaro” preciso, livido e a labbra strette.

“Ecco, dimenticati per un momento di lollaro” replicai, cercando di
distoglierlo dal suo chiodo fisso: “E concentrati sulla tipa in tailleur. Puo
essere lei la tua rovina. Altro che lollaro...”.

L’espressione del fratellone era marcatamente scettica.

“T1i ha messo gli occhi addosso”.

Il suo sguardo assunse una sfumatura piu possibilista.

“Capita, a volte” disse, con un tono blas¢ che in un altro frangente non gli
avrei fatto passare indenne: “Tutta qui la tragedia?”.

“Se sapessi chi ¢ quella, non... ma in fondo hai ragione: non sono cazzi
miei. Sei un uomo di mondo e saprai cavartela benissimo...” aggiunsi,
dandogli una pacchetta amichevole sulla spalla e facendo I’atto di
andarmene: “In bocca al lupo!”.

“Sentiamo...” si arrese, alzando la voce alle mie spalle: “Chi sara mai
questa donna...”.

Gli feci segno di abbassare il tono.

“E una poetessa.... una giornalista...un premio Nobel?” sciorino, divertito.
“E una editor” mi decisi dopo una breve pausa: “Nonché¢ amante del
vecchio Polloni”.

“Quella 1i?”. Il conseguente, ammirato: “Pero...” resto nell’aria.

“Aha. E fuori di testa per quella donna...”.

“Beh... mi fa piacere per lui” si compiacque, generoso come qualunque
broker che ci tenga alla felicita del migliore cliente della sua agenzia.

“Si. Solo che lei adesso vuole te. L’hai colpita... non chiedermi come sia
possibile, ma € cosi...”.
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“E tu come fai a saperlo?” m’incalzo. E sempre sospettoso quando ha a che
fare col fratello minore. Credo risalga sempre ai tempi di quando sostituivo
1 suoi confettini alla liquirizia con le cacchine del criceto.

“Me I’ha praticamente detto... non ¢ una che vada tanto per sottile. E da
quando ti ha visto che mi sta stressando... vuole che io vi presenti... non
so piu che scusa trovare. Dicono che quando si fissa ¢ una iena. Me ne ha
parlato Chiara...”.

“Si, beh...” ammise, gia piu convinto e guardandosi in giro con finta
vaghezza: “E vero che continua a fissarmi... guarda sempre verso di
noi...”.

“Visto... che ti dicevo? In s¢ la cosa pud anche andar bene, ma... se il
vecchio Polloni se ne accorgesse non credo che gli andrebbe a genio, mi sa
tanto che ¢ un possessivo... ma puo darsi che non te ne freghi niente, anzi,
potrebbe rendere la cosa piu eccitante, no? Ti volevo solo avvisare™.

“No, no... hai fatto bene” replico, mentre un’ombra di smarrimento gli
incupiva lo sguardo spavaldo: “Ci mancherebbe solo questa” sospiro,
guardando a terra e specchiandosi nelle scarpe. Segno inconfutabile ch’era
preso da un principio di nervosismo.

“Certo che quello Iollaro se lo sta lisciando bene il vostro cliente...”
osservai, con I’aria di voler cambiare discorso: “Capito il vecchio? E qui
con la moglie, ’amante e... il lacche. Un vero pascia. Chi rinuncerebbe a
questo equilibrio perfetto?”.

Flavio restd muto. Stava rimuginando. Evidentemente, le mie ultime
considerazioni non avevano fatto che aggiungere vigore ad un corso di
riflessioni da cui si stava facendo travolgere. Probabilmente, con chiarezza
allarmante, stava mettendo a fuoco le sue recenti difficolta all’interno
dell’agenzia dopo D’arrivo del nuovo squalo nonché tutte le possibili
catastrofi che sarebbero seguite ad opera di Iollaro e dell’amante del
cliente di maggior spicco. Malgrado la limpida fiducia in se stesso, che
fino a quel momento aveva sempre considerato ben riposta, adesso non gli
sarebbe sembrato piu tanto impensabile prefigurare qualche suo passo
falso, la caduta, lo sputtanamento... e la targhetta dorata B.O.B.I. Brokers
che da un giorno all’altro diventava B.O.I. Brokers (Bogioni, Oselotti,
Iollaro), mettendo una lapide sulla sua carriera.

“Beh... adesso sai tutto” mi decisi a riscuoterlo prima che fosse risucchiato
in un gorgo di pensieri luttuosi: “Prima o poi dovro presentarti... quella
mica molla facilmente”. Feci girare lo sguardo e la Fagina, allontanatasi
dal Polloni al quale ovviamente [’avevo appena presentata 10, stava
indirizzando verso di noi I’ennesima occhiata piena di interesse. Le sorrisi
e le restituii un cenno.

“Ma che cazzo fai?” mi aggredi a bassa voce Flavio, visibilmente stizzito.
Ormai era in uno stato emotivo particolarmente eccitabile.

“Rilassati” lo ammansii: “Cercavo solo di essere gentile. E anche tu

dovresti farlo”.
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“Ma figurati se la incoraggio...” si ribelldo, mentre si stringeva le mani per
scaricare la tensione.

“Intendevo estremamente cortese, ma sfuggente” lo istruii, con fraterna
condiscendenza: “Ricordati che una donna rifiutata puo diventare ter-ri-bi-
le” sentenziai, guardandolo severamente negli occhi: “Figuriamoci una
come quella... con I’ascendente che avra sul vecchio...”.

Sentii le sue dita scrocchiare sordamente.

“Adesso devo andare” conclusi frettoloso.

“Un momento. Non puoi mica mollarmi nei casini...”.

“Beh, hai tutti gli elementi” ribattei, con un rigurgito d’impazienza:
“Inventati qualcosa... lavora d’immaginazione”.

Sapevo che quest’ultimo suggerimento avrebbe comportato un esercizio
superiore alle forze di mio fratello. L’avrebbe scaraventato in una
dimensione che gli era completamente sconosciuta. Una prospettiva che lo
atterriva.

Mi voltai a guardarlo. Aveva gia I’aria spaesata.

“Va bene” dissi, sospirando: “Ora te la presentero, ma faro in modo di non
lasciarti troppo solo con lei... escogiterd qualcosa... ma tu rilassati e sii
gentile”.

Flavio fece segno di si, piu volte: un fascio di nervi ingovernabile.

Sparii per qualche minuto, quando tornai Flavio-Palmirutu non era piu
dove I’avevo lasciato.

“Ah... sei qui” dissi, rintracciandolo seminascosto dietro un cespuglio di
azalee: “Guarda che ¢’¢ il bagno... nella casa”.

“Ma che c’entra...” sbottd, poco incline all’umorismo.

“Calmati, stavo cercando di sdrammatizzare... ci vorra pur qualcuno che
mantenga il sangue freddo in famiglia, no?”.

Per un secondo gli passo nello sguardo un impulso di ribellione a quanto
era costretto a fare, cio¢ una cosa che gli ripugnava e lo faceva sentire
come un corpo solido in caduta libera in un precipizio: affidarsi al
sottoscritto.

“Forse sei salvo”.

“Cioe?” profferi, esitante.

“Le ho inventato una storia che ti salvera il culo”.

Mi guardo, sospeso tra la speranza e I’incredulita. Non lo feci attendere e
spiegai.

“Che cosa dovrei essere 10?”” mi aggredi alla fine, con un impeto di sdegno
che, francamente, peccava d’ingratitudine.

Bisognava di nuovo fargli abbassare la cresta.

“Va bene” replicai, conciliante: “Preferisci che ti si attacchi come una
patella sotto gli occhi di Polloni ... che ti irrompa in ufficio e a casa... che
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ti intasi il cellulare di sms... prima di passare alla fase due, cio¢ alla
vendetta della donna rifiutata?”.

Flavio abbasso il capo, socchiudendo gli occhi.

“Hai detto uno scrittore...?” riprese, in tono piu docile.

“Tongano. Precisamente di Tongatapu”.

“Perché proprio tongano?” indago, piu disorientato che curioso.

“E la prima cosa che mi ¢ venuta in mente per scoraggiarla. Sei qui di
passaggio. E ci voleva un luogo sufficientemente lontano dove saresti
dovuto ripartire una volta via dall’Italia...”.

“Ma come posso passare per...” .

“Ma ti sei visto?” avrei voluto dirgli: “Datti una specchiata nelle
scarpe...”.

Invece, lo fissai sospettoso:

“Ti disturba? Sara mica per razzismo che la fai tanto lunga?”.

“Ma che c’entra!” sbottd, esasperato: “E questione di... lingua, per
esempio... non so nemmeno che lingua parla un tongano!”.

“Tranqui... nemmeno lei. Le ho detto che parli maluccio I’italiano e un
inglese stentato... ma vi capirete lo stesso”.

“In inglese?” sbalordi, molto vicino al panico.

“Mica dovete fare grandi discorsi” lo tranquillizzai. Sapevo che la
conoscenza anglofona di Flavio non sapeva andare molto oltre la parola
broker: “Guarda, mancano cinque minuti all’inizio della cerimonia. Lei ti
sta gia aspettando 1a in fondo... Vi presentate, le dici che hai scritto un
romanzo... due parole di cortesia... non ci vorra molto. E poi ti spedird
Serena a soccorrerti, nel caso fossi in difficolta”.

“Va bene” mormoro, come un condannato in afasia.

“Perfetto” dissi, mentre lo sospingevo verso il luogo dell’incontro: “Allora,
ricordati: Tongatapu, romanzo... e ti suggerirei di mostrartene
moderatamente orgoglioso, rende la cosa piu credibile... e cos’altro... ah,
si il nome: il tuo ¢... Palmirutu Bottegong”.

“Che?”. Flavio si volto a guardarmi, la fronte corrugata come il muso
d’uno sharpei.

“Bottegong puo bastare” lo graziai: “Per quanto riguarda lei... se vuoi un
consiglio, non sottilizzerei sul suo cognome”.

La gente aveva gia occupato quasi tutti 1 posti a sedere. Ancora pochi
minuti e avrei dovuto andare a chiamare Porzio. Ma prima mi precipitai
verso Serena.

“Permetti un attimo?” dissi, passando davanti alla sedia di Piero: “Avrei
bisogno di te”.

Malvolentieri, la bastardella abbandono il suo poeta.

“Tra qualche secondo, vai a recuperare Flavio... sta parlando con quella
tipina strizzata nel tailleur...”.

Serena annui, rassegnata al compito.
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“Aspetta... quando parli con lui, fallo in inglese...”.

“In inglese?” sbalordi.

“Beh... non mi sembra di chiedere uno sproposito a una laureanda in
lingue, no?”.

“Non ¢ questo che mi preoccupa...” mi apostrofo con severita e puntando
le mani sui fianchi: “Palmi...”.

“Lo sai che non mi piace quando hai queste pose da virago. E poi ti avevo
detto: niente domande. Ti giuro che lui ¢ d’accordo e che non ¢ uno
scherzo”.

Lo sbigottimento sulla faccia di Serena segnalava quanto faticasse a
crederlo.

“Allora, ti rivolgerai a lui in inglese... oppure in italiano, ma scandendo
bene le parole e piazzando pause, come se avessi a che fare con uno che ha
difficolta a capire la lingua. Hai presente la nonna con la vicina
d’ombrellone tedesca... a Lignano?”.

La Sorella annui lentamente, rimestando tra 1 ricordi d’infanzia.

“...vuole ... ghiacciolo...anche ... lei...?”.

“Si, si... ho presente la scena...” disse, titubante: “Ma devo anche alzare la
voce come faceva la nonna?”.

Per un istante m’ingolosi la tentazione di far fare a Flavio questa plateale
figura da intronato. Sarebbe stato uno spasso. Ma poi decisi di non strafare:
“No, limitati a questo” dissi, con generosita.

124



XXV

Gli invitati erano gia tutti seduti, ma non era scemato quel brusio che ronza
negli ambienti prima di un evento. Garriva una brezza serale e ai lati del
tendone erano state accese quattro grosse lampade che scaldavano la platea.
Mi sistemai all’altezza del palco. Porzio si accomodo al suo posto, al centro
del lungo tavolo riservato ai giurati, ai quali I’avevo presentato soltanto
pochi minuti prima.

Alla sua sinistra Livia Sarpi e Gigio Pignocchi, alla sua destra Rino Zerino
e, piu in la sul tavolo, accanto all’acqua minerale, il feticcio di Vitrivio
Triviari. Tutti studiavano Porzio con prudenza. La Sarpi, tuttavia, con la
speranza di poter poi affermare che fosse migliore di Glauco e Pignocchi
con la delusione di aver visto rapidamente smontata la sua teoria
psicanalitica del fratello immaginario come alter ego del letterato
gastronomo.

Sceso il silenzio, Porzio si schiari la voce e saluto il pubblico con sobrieta.
Poi, senza un sorriso sul volto corrucciato e con quel minimo di solennita
che ti pud consentire una camicia con lo jabo color glicine, annuncio: “La
cucina della tradizione regionale italiana ha avuto il suo martire”.

Breve pausa. La platea, impietrita in un silenzio ottuso, resto in attesa.
“Glauco Pavoni, ideatore e presidente del premio letterario Peruzzi-Polloni,
alla prima edizione, questa sera non sara qui con noi”.

La sorpresa e qualche timido interrogativo fecero ondeggiare il pubblico.
Porzio prosegui, elencando con I’enfasi degna di un oratore di professione:
“Da sempre in prima linea per la salvaguardia dei piatti popolari in
estinzione, uomo simbolo nella lotta degli epaterroristi contro 1’aberrante
dilagare del mangiar leggero, segnalato nei simposi piu prestigiosi per
I’alto contenuto di colesterolo delle sue ricerche letterarie... Glauco Pavoni
nei giorni scorsi si € immolato, per I’ennesima volta, in nome della causa...
in occasione della sagra milanese del nervetto con cipolle, gnervitt con
scigula per 1 cultori. E... ahime... il nostro condottiero ¢ caduto sul
campo”.

Porzio guardo i presenti per un istante, in silenzio, poi lascid andare,
insieme ad un largo, rassicurante sorriso, anche I’ampollosita dell’esordio:
“E sapete anche voi come vanno queste cose... 1 medici lo staranno
sottoponendo ad un severo programma di rieducazione alimentare...
brodini, semolini, fermenti lattici... tutte cose che fino ad oggi avevano
popolato soltanto i suoi incubi1”.

Sulla faccia appuntita di Livia Sarpi spuntd un sorriso maliziosamente
divertito. Il pubblico si senti autorizzato a rilassarsi e ad imitarla.

“A Glauco Pavoni va quindi il nostro augurio di una rapida e combattiva
ripresa, ma... per questa sera, suo fratello Porzio, ovvero il sottoscritto,

cerchera di sostituirlo quanto piu degnamente possibile... impresa che
125



parra quasi titanica soprattutto a quanti fra voi, conoscendo personalmente
Glauco, avranno sentito cose inenarrabili su di me... Tutte vere, non lo
nego. Del resto, nella famiglia Pavoni, I'unica figura di... peso ¢
notoriamente Glauco” concluse Porzio ammiccando all’indirizzo della
Sarpi, la quale sprizzava di velenosa soddisfazione: “Ma visto che sono qui
a seppellire Cesare e non a elogiarlo, dimentichiamoci per un attimo di lui e
procediamo alla presentazione dei nostri illustri giurati”.

Da Livia Sarpi s’invold un applauso che contagio la platea. A parte la
Matrona, che, scoccando occhiate taglienti ora a Porzio ora al sottoscritto,
impugnava il ventaglio come una lanciatrice di coltelli che stesse
scegliendo il bersaglio, tutti gli altri ridevano, seppur compostamente,
probabilmente sollevati nel vedere che la serata si preannunciava diversa
dalla consueta, paludatissima palla.

Per Porzio, insomma, un trionfo totale. I due shakespeariani, Piero ¢ la
bastardella, avevano sicuramente apprezzato la citazione. Livia Sarpi dava
I’impressione di aver definitivamente adottato il fratello del suo rivale
letterato. Pignocchi era al settimo cielo, potendo soddisfare I’impellente
bisogno di una sghignazzata fuori programma. Mentre Rino Zerino
beneficiava prodigiosamente della stretta vicinanza del feticcio: in
confronto al bamboccino, appariva in grado di trasudare qualche goccia di
personalita.

Nella presentazione degli sponsor e dei giurati, Porzio restd rigorosamente
nelle righe del copione che gli avevo preparato. O quasi.

“Quanto — disse — all’esimio poeta Vitrivio Triviari, autore, come tutti
sapete, di "Calimerus", opera che alla pubblicazione, nel 1967, fu giudicata
talmente avanti che I’artista ha potuto non pubblicare altro fino ad oggi... il
poeta, dicevo, ha scelto di essere rappresentato da un feticcio, quello che
vedete alla destra di Rino Zerino... Ehm... non quello con I’etichetta e il
tappo, non stiamo parlando di Andy Warhol... No, per I’esattezza, il
bambolino... Un piccolo applauso sarebbe gradito, anche se ai presenti puo
sfuggire il senso profondo della provocazione, che, a dire la verita,
interroga anche me... In ogni caso, sara molto apprezzata dai nostri
sponsor... Capita raramente che un ospite incida cosi poco sui rimborsi
spese... solo la tariffa di spedizione... E di una cosa possono essere sicuri:
mangia e beve meno di mio fratello”.

E via un altro applauso, intonato dalla Sarpi.

Nella confusione, un trillo attiro la mia attenzione. Il solito fesso che si era
dimenticato di spegnere il telefonino. Guardai Flavio. Era immobile come
il bronzo di un tongano. Nessuna convulsione da chiamata in corso. Il trillo
insisteva. Mi tastai nella tasca: il cellulare era il mio.

“Pronto!”. Il noto ruggito mi trapano il timpano, mentre mi allontanavo nel
giardino.

“Si, sono 10, novita?”.
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“L’ho trovata” grido la donna, cercando di sopraffare 1’annuncio di un
altoparlante: “Sta sur treno... la poeta sta sur treno...”.

“Benissimo!” tagliai corto, ma sollevato per il lieto fine della vicenda:
“Sono contento!”.

“Contento de cheeeeee?”. L’impeto arrochito della donna fu come la
ragliante frenata d’un vecchio accelerato.

“Hlocona sta sur treno ppe’ nun se sa ‘ndocazzo... sentimi ‘n po’, te sto a
telefona da ‘na cabbina, so’ scesa e 1’ho beccata sur cellulare... ma ‘sta
capocciona nun sa nemmeno lei ‘ndo’ sta ‘nnando... nun sa parla... nun se
sa spiega... ‘na traggedia”.

Volli accertarmi di avere capito esattamente il punto.

“Vuol dire che ¢ scesa a Parma dal Pendolino e poi ¢ risalita, ma sul treno
sbagliato?”.

“’Mazza’ che ‘ntuito che cc’hai... ‘n furmine de guera!”.

La donna non mi sembrava nella posizione di una che possa spargere
sarcasmo con tanta supponenza. Sul sottoscritto, per giunta.

“In questo caso” sospirai, con studiato rammarico: “Suppongo che non se
ne parli di arrivare in tempo per la premiazione”.

Un trionfo. Praticamente 1’effetto di dieci coltelli girati nella stessa piaga.
“Ma che tte devo di’... la possino...” nel ruggito tracimo tutta la
prepotenza di una disperazione torrenziale.

“Ma che je venuto ‘n mente, a quella, de scenne dar treno... stavamo sur
Pendolino carde e bbone come du’ suppli... dimme ‘n po’ te, se nun me
devo ‘ncazza...”.

Va bene il bisogno impellente di sfogarsi, ma adesso era ingiusta, mi dissi.
“Sara stato piu forte di lei” azzardai, facendo leva sulla sua onesta
intellettuale: “Il richiamo irresistibile della stazione, della gente con la
valigia...”.

“Ma che stai a ddi’?”.

Odio quando mi si costringe ad essere didascalico.

“Beh... mi riferivo precisamente a quel sentimento tipico dei rumeni... il
simbolo di un nomadismo congenito...”.

“T’0o ddico 10 che c’ha de ccongenito...” obiettd, con allusivita
perfettamente eloquente, ma priva di pregnanza in termini di critica
letteraria.

“Che je fregava de metterse a ggira pe’ li bbinari ‘ncantata come ‘na
pellegrina a Fatima... ma che t’encanti, se poi nun distingui ‘n treno da ‘n
artro... guarda armeno ‘ndovvai, dico i0... c’hai ‘sti occhi grossi come du’
ova de struzzo, e usali, fija mia! E leggi ‘sti cartelli...”.

C’era un solo modo per mettere fine a quel monologo senza costrutto.

“Mi deve scusare, ma € in corso la premiazione” la interruppi, gentilmente
distaccato: “Se ci sono novita mi faccia sapere”:

b
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Quando tornai indietro, i1 giurati stavano leggendo le motivazioni delle loro
votazioni. Li lasciai perché la mia presenza era stata nuovamente richiesta
al cancello: trafelata, era arrivata la segretaria del cavalier Peruzzi e 1’aiutai
a scaricare dall’auto 1 premi del concorso “Vota il tuo funghetto del cuore”,
tra 1 quali scorsi tre maxiconfezioni di funghetti profumati.

“E in corso la premiazione?” chiese, in un tono lacerato che francamente
mi sembrava un tantino sopra le righe. O era una donna incline al panico
oppure, cazziata dal capo per il pasticcio combinato, sentiva scricchiolare
sulle sue spalle tutto il prestigio dell’azienda Peruzzi.

“Aha”.

“O Madonna santissima!” si sconvolse ulteriormente.

“Non si agiti” la confortai, sfoderando uno dei miei piu amabili sorrisi
consolatori: “C’¢ tutto il tempo™.

Era un vero peccato che di li a poco sarei finito di nuovo a spasso,
malgrado la professionalita acquisita durante quelle settimane. Ma, ormai,
quello che contava era che il mio romanzo fosse stato accettato. Sino a quel
momento tutto era filato liscio. Era come camminare sull’orlo di un
burrone, d’accordo. Ma bastava non guardare giu. Era sufficiente riuscire a
governare bene Flavio-Palmirutu fino alla fine della serata, ovvero tenerlo
moderatamente alla larga dalla Fagina. Per il resto, facevo affidamento sul
fatto che avrei gestito tutto io, in qualita di suo agente, via fax o per posta
elettronica. Insomma, il progresso aveva lavorato per me.

Quando tornai Paride Pace stava leggendo I'ultima lirica della vincitrice.
Unico piccolo disguido al momento della premiazione, mi ragguaglio
Chiara, era stato quando la segretaria del Peruzzi era turbinata sul palco in
un mulinello di ansimanti scuse porgendo alla stranita poetessa una
maxiconfezione di funghetti profumati per auto, ognuno nella relativa
confezione salvafragranza. La quale confezione era stata immediatamente
sostituita da una piu convenzionale targa dorata, mentre il cavalier Peruzzi,
in un acceso scoppiettio di “perdindirindina... corpo di bacco...” e via
dicendo furoreggiava in platea nel tentativo di richiamare indietro la
segretaria, ormai preda d’un drammatico stato confusionale.

I1 discorso di Santa Giumilla, la poetessa vincitrice, non fu di quelli che
lasciano un segno. Nessun brivido nel pubblico, se non per il fischio partito
dal microfono non appena aveva aperto bocca.

Insomma, una figura per niente enigmatica, tranne per il fatto che nessuno
aveva ancora capito quale fosse il nome e quale il cognome. E
moderatamente nevrotica, visto che, non appena arrivata, s’era subito
allarmata, sostenendo che I’attore aveva gli occhi iniettati di sangue, uno
sguardo cattivo e avrebbe letto male le sue liriche.

Comunque, avevo come la sensazione che la sua presenza fosse del tutto
accessoria. Solo 1 poeti e gli aspiranti tali ch’erano tra il pubblico

mostravano qualche viva pulsione nei suoi confronti: piu precisamente, di
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fare in modo che quella che le era stata da poco conferita si trasformasse in
una targa alla memoria. Non necessariamente in maniera indolore.

Pellici, per esempio, mi aveva confidato con manifesto livore che la donna
aveva pubblicato solo per grazia di uno zio ordinato vescovo in qualche
diocesi importante o per via di un padre ordinario in qualche universita di
prestigio. Ordinato o ordinario? Non ricordo.

In ogni caso, Piero se ne stava seduto in platea, accanto a Serena, tutto
racchiuso nel suo bozzolo di rancore. E talmente acido che avrebbe cagliato
una mucca con un’occhiata.

Poi, calato il sipario su Santa Giumilla o Giumilla Santa, si passo
rapidamente alla simbolica segnalazione in contumacia dell’Hlocona
Dekochti e alla lettura della struggente poesia Non buttate oggetti dal
finestrino spiccata dalla raccolta Un treno vale [’altro, la cui pregnanza
premonitoria era talmente evidente da lasciare senza parole.

A questo punto la cerimonia avrebbe dovuto prevedere il rilascio degli
ospiti e I’attacco al buffet. Ma I’annuncio del presidente della giuria
introdusse una piccola variazione al programma, che fu accolta dal
pubblico con quel percettibile moto di nervosismo di quando lo si tiene
forzatamente separato da vasche di salatini. Non era per un improvviso
capriccio di Porzio, ma per via di una presa di posizione di Vitrivio
Triviari. L’'uomo doveva avere il gusto della provocazione nel sangue.
Oltre al feticcio, aveva mandato un messaggio per ulteriormente
sottolineare il suo dissenso rispetto al giudizio degli altri giurati. E per
renderlo piu efficace 1’aveva corredato della segnalazione personale di un
poeta sconosciuto, ma veramente promettente.

“Ancora una volta mi tocca benedire il caso e non ridicoli concorsi letterari
— recito Porzio, cercando di conferire a quelle poche righe tutto lo sdegno
dell’esimio poeta — se ho potuto scoprire che in qualche anfratto del mondo
ignorato dalla tivi I’avanguardia ¢ tuttora viva”.

La reazione di Pignocchi e della Sarpi fu di completa immobilita, tranne
che per un sopracciglio alzato in segno di sufficienza. Zerino li imito. Visto
che non giungeva alcuna istruzione relativa all’applauso, anche il pubblico
resto paralizzato, ma, come sempre quando fiuta I’odore di una polemica,
con I’aria di poter sopportare piu volentieri di continuare a restare separato
dalle vasche dei salatini.

Porzio lesse la vibrante conclusione:

“Il suo nome, Piero Pellici, vi sara certamente sconosciuto, ma ¢ attraverso
questa giovine promessa ¢ la sua lirica che oggi posso anch’io intonare di
nuovo il mio grido di battaglia: avanguardia, avanguardia, avanguardia”.
Piero Pellici? Quel Piero Pellici?

“Immagino che non saremo cosi fortunati da averlo qui tra il pubblico...”
azzardo Porzio.
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Presto si rese evidente ch’eravamo stati baciati da questa mirabile sorte. I
colori che sprizzavano in quel momento dalla faccia di Serena sarebbero
stati un’indicazione sufficiente per rintracciarlo in mezzo al pubblico
perfino in una notte senza stelle.

E superfluo dire ch’ero allibito. Ma anche il ragazzo, devo ammettere, era
stato colto del tutto alla sprovvista. E sussultava in platea come un
coniglietto meccanico dalle pile scariche. Non sapeva nemmeno lui se
alzarsi in piedi, restare seduto, fare un cenno con la mano, applaudirsi da
solo, sorridere o sistemarsi gli occhiali. Quindi, faceva tutte queste cose
insieme, ma solo a meta.

Serena, figuriamoci, baluginava ancora come un faro. E mi guardava
raggiante, come per dire: “Vedi?”.

Tutti mi guardavano, per la verita. Chiara mi guardava, e Flavio, e la
Fagina, e la Matrona, e Peruzzi, e Pignocchi, e la Polloni e perfino il conte
Gismondo... tutti con il medesimo sguardo che diceva: “Ma tu lo sapevi?”.
“Bene, benissimo... un applauso a questa giovane promessa” lo saluto
Porzio. Piero accenno ad un inchino, poi fece per dire qualcosa, ma resto
muto.

“Ed ora, il nostro eccelso attore Paride Pace ci leggera la lirica selezionata
personalmente dall’illustre Vitrivio Triviari”.

Scemato I’applauso, si rapprese un silenzio solido di curiosita.

Avevo acceso le luci, perché il crepuscolo stava incupendo I’aria.

Paride Pace si avvicino al leggio. Si schiari la voce e lancid un’occhiata
serissima al pubblico.

“Il titolo ¢... Disco vergine”.

All’accenno vagamente sessuale del titolo, il pubblico si fece piu attento.
Porzio, che aveva sicuramente in mente le vette di “frescorello”, gli fece un
cenno di compiaciuta ammirazione, incoraggiandolo a proseguire. La calda
voce del Pace riprese a scandire, con vigore:

dentro bene fa vrrr schhh clok clok

lucina rossa accesa

Sembrava che la gente stesse trattenendo il fiato. La genialita, quando ¢
avallata da un giudizio autorevole, suscita sempre rispetto. Soprattutto se
non la comprendiamo.

I1 Pace, occhiali in punta di naso, si era imposto di dar vita a quel mosaico
marzianoide di vocaboli che si trovava sotto gli occhi e leggeva con una
concentrazione € una serieta che facevano onore alla sua professionalita.
Che, tuttavia, non era piu stata cosi pericolosamente minacciata dai tempi
di Mucova. Era una consapevolezza che gli carpivo dallo sguardo, quando
lo sollevava dal leggio.

(ricorda: tastino blu: e tastino menu

per su e giu: pulsante nero

tastino giallo: conferma)
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Eppure, c¢’era qualcosa nello stile che mi suonava familiare.

linea bianca in alto: confermare, il resto ignorare.

Fu precisamente questa rima che m’ illumino la memoria. E in un lampo mi
st squaderno la folgorante verita: quel testo era mio.

Primo spazietto: programma

secondo: giorni (mon e lune, tuesd e marte, wedn e mercole thursd e giove
e cosi via).

Ormai non avevo piu dubbi. Quel testo 1’avevo scritto io, precisamente per
riassumere le istruzioni del registratore di dvd di Pavoni. Dovevo averlo
infilato per errore nella busta con le poesie di Piero da spedire al Triviari.
Bella scoperta! Avevano segnalato il mio scritto, attribuendolo ad un altro!
La mia unica colpa era stata ignorare quanto fosse lirico. E quanto fosse
d’avanguardia.

Guardai Piero. Non c’era nemmeno un accenno di perplessita sulla sua
espressione beota. Se ne stava compiaciuto in platea, con 1’aria di pensare:
“Non la ricordavo cosi, ma si sa: un’opera non ¢ piu dell’autore una volta
scritta”.

Per forza... era mia!

Pace, con accento sempre piu profondo, arrivo al finale “in un crescendo
frastornato da bagliori apocalittici e da eterni interrogativi metafisici”,
come avrebbe poi scritto Pignocchi sulla cronaca dell’evento.

I1 pubblico era di cemento.

Terzo: ore

tastino menu (quello blu)

tastino conferma (quello giallo)

lucina rossa: assolutamente spenta

(ricorda: se e accesa non parte)

Guardare se compare orologino

E rosso, in basso, accanto alle ore

E.. pronto.

L’applauso fu liberatorio.

“Bene, ringraziamo Vitrivio Triviari — disse Porzio, guardando il feticcio e
poi il gongolante millantatore in platea — per averci accostati a questo
giovane talento”.

“Veramente, a voler essere precisi, il talento ¢ il mio!” avrei voluto gridare,
ghiacciandoli tutti. E procrastinando a tempo indeterminato la calata sui
salatini.

Ma poi vidi Serena. Cosi felice da trasformare il suo nome in eufemismo.
Cosi pienamente orgogliosa del suo poeta, che le sorrideva in deliquio e
stringeva mani...

I1 bastardo.
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XXVI

Erano in parecchi a complimentarsi con Piero Pellici. Affluivano piu
numerosi verso di lui che verso Santa Giumilla. Ma questo immagino fosse
dovuto al fatto che, rispetto alla poetessa, era piu vicino alla zona dove era
stato allestito il banchetto.

Piero le lanciava occhiate benevole, ormai. “Pranziamo al medesimo desco
degli dei” sembravano dire.

Era inevitabile che dovessi ingoiare 1’orgoglio e fare anch’io la mia parte.
Quando vuole, un Bottego sa dimostrare un certo stile.

Mi avvicinai € mi congratulai con lui.

La parola “complimenti” mi usci un po’ a fatica dalle labbra tirate. Come
quando si cerca di tirar fuori un fazzoletto dalla bocca di un cane. Il quale
fazzoletto, poi, non ha pitl un aspetto presentabile.

Per quanto ciancicata, Piero ’aveva afferrata e 1’accettd con slancio:
“Grazie” gongolo: “Sei gentile”.

“Quel titolo poi... — volli essere piu preciso — cosi squisitamente allusivo™.
“Trovi?” s’innervosi il fetente, all’idea che potessi entrare nel merito e
metterlo in difficolta.

“Oh si... orecchia certe liriche di Apollinaire...” s’intromise Serena, in uno
slancio di venerazione ancillare.

Apollinaire! Possibile che la bastardella non riconoscesse il mio stile? Casa
nostra era disseminata di testi ad ispirazione tecnologica come quello. I
versi liberi di Uso del lettore e Ricerca banda e sintonia prog., la
struggente elegia In caso di virus p.c., per non parlare del lunghissimo
poema epico Caldaia in blocco.

Un cameriere passo, offrendoci un vassoio di flute fibrillanti di bollicine.
Piero propose un brindisi:

“Alla poesia” disse, rivendicando una menzione d’onore per la banalita.
“Alla poesia” fece eco Serena.

Io sorrisi e bevvi. Fissando su di lui uno sguardo perplesso.

“Che ¢’¢?” s’informo gia sulle difensive e guardandosi dietro le spalle.
Probabilmente per dare una controllatina alla sua coda di paglia e vedere se
c’inciampava qualcuno.

“No, niente...”.

“Dai, che ¢’€?” mi stano, leggermente irritato.

“No, ¢ che... osservavo solo il tuo modo di bere, tutto qui”.

“E cos’avrebbe, scusa?” indago, con un sorriso stiracchiato.

“Hmmm... convenzionale” precisai, serio.

“Convenzionale?”.

“Aha” annuii, posando il bicchiere: “Mi sarei aspettato che sorbissi lo
spumante con le narici... o qualche altra cosa piu avanguardistica... ma...
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scusate, il dovere mi chiama” dissi. E mi defilai prima che Serena potesse
afferrare qualunque cosa le fosse a portata e tirarmela addosso.

Avevo scorto la Fagina che ronzava pericolosamente attorno a Flavio. Non
dovevo lasciarlo per troppo tempo in balia di quella donna. Mentre cercavo
di raggiungerlo, fendendo capannelli di invitati, fui intercettato da Gigio
Pignocchi.

“T1 dico solo il titolo” fece a tempo a spifferarmi nell’orecchio: “Le notti di
Neruda”.

Sorrisi, rabbrividii € mi sganciai agilmente.

Quando arrivai da Flavio, stava masticando qualcosa. Un’attivita in cui in
famiglia non aveva eguali.

La Fagina chiacchierava con una collega, a pochi metri.

Allontanare Flavio dalla zona banchetto era un’impresa con un discreto
margine di insuccesso. Soprattutto nel momento in cui stavano per servire
il risotto al tartufo. Ma bisognava tentare.

“You... have... something... green... on... your... tooh” lo informai,
velocemente e con un’inflessione cockney piuttosto accentuata.

“Eh...?” sbalordi.

L’aveva voluto lui.

“Hai... qualcosa... di... verde... sul... dente...” tradussi a voce abbastanza
alta.

Ora. Mio fratello ha sempre avuto un alto concetto di s¢. E convinto di
possedere tutte le qualita che pavimentano le autostrade del successo.
Praticamente ¢ il testimonial della spocchia. Ma la sua autostima diventa
fragile come un cignetto di Murano se messa alla prova dall’imbarazzo.
Fategli balenare il dubbio che la sua giacca abbia bisogno di un giro in
lavanderia e avrete di fronte a voi un uomo assillato da un’ossessione. Un
herpes labialis potrebbe trasformarsi nell’anticamera di un malessere
esistenziale. Una cacca sotto il tacco del suo mocassino lo spedirebbe dritto
in analisi senza passare dagli ansiolitici.

Quindi, sapevo di andare sul sicuro quando gli mentii a proposito della
verdura tra i denti.

“Davvero?” mormoro, corrugando la fronte, serrando le labbra e facendomi
segno di abbassare la voce.

I casi erano due: o decideva di mantenere tutta sera I’espressione del
carlino della Polloni oppure spariva nel bagno.

Naturalmente la seconda era la via piu congeniale ad un broker rampante.
Nelly Fagina mi si avvicino.

“Allora, tutto bene?”” sondai, camminando verso uno spazio appartato.
“Ottimamente”.

“Che impressione ti ha fatto, il nostro uomo delle isole?”

“Oh, beh... non ho avuto modo di approfondire, sai, dal mio punto di vista
sarebbe interessante inquadrare la personalita dell’autore, il suo
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background, figuriamoci poi un tongano... ma, certo ¢ un po’
sfuggente...”.

“Aha” annuii, con un filo di apprensione.

Tuttavia, la donna non si mostrd scoraggiata.

“Ma qualche parola I’abbiamo fatta, malgrado il problema linguistico...”.
“Qualche parola sul libro?” mi rianimai, non volendo perdere di vista il
nocciolo della questione: “Non lo da a vedere, forse, ma ci tiene molto...”.
Lei assunse un’aria un po’ esitante:

“Oh, beh, veramente... sai, ¢ informatissimo sulle quotazioni della
manioca” mi rivelo, con gli occhi sgranati di meraviglia.

“Ah” replicai a tono, ma con un sorriso tirato: “Quel ragazzo ¢ una
continua sorpresa!”. E dire che era mio fratello! Avrei dovuto immaginare
che quella zucca lessa non aveva la piu vaga idea di come fosse una
personalita creativa.

Raffreddai gli impulsi da Caino sotto un glaciale contegno professionale.
“Ad ogni modo — cercai di venire al sodo — per il contratto... ne
parleremo... cio¢, mi ha dato mandato di trattare la questione al posto
suo...”.

“Non ti preoccupare, definiremo in settimana”.

“Perfetto” esultai, rincuorato.

Pignocchi si stava avvicinando con un piatto di risotto in mano.

“Vado a fare due parole con la serpe” mi bisbiglio la Fagina.

Mi allontanai. Avevo adocchiato Chiara e volevo ragguagliarla sugli ultimi
sviluppi. E poi una sbirciatina al decolleté sarebbe stata comunque un
piacevole diversivo.

In quel momento era in corso la premiazione del concorso “Vota il tuo
funghetto del cuore”. Il cavalier Peruzzi aveva preso possesso del
microfono e sembrava che avesse appena scoperto doti istrioniche mai
sospettate. Agitando il ciuffo sbarazzino, sciorinava candide freddure che
perfino il Mago Zurli avrebbe giudicato infantili. In un profluvio di
“caspiterina” e “perdincibacco” stava premiando gli ospiti-fungo davanti
agli occhi attenti degli accompagnatori e allo sguardo di feroce
sopportazione della Matrona, I’unica seduta in platea insieme a loro e a
Sacramento.

Uno spettacolo d’una tristezza assoluta.

“Era proprio necessario?” mi chiese Chiara, guardando desolata i suonatori
di foglia che avevano gia attaccato “La vie en rose”.

“Un tocco di folklore” commentai, allargando le braccia.

“Perché, secondo te non ce n’erano a sufficienza?” ribatté, vivacemente.

La informai sulle novita, su Flavio nella parte del tongano e sulla sua
completa incapacita di impersonare 1’ombra di un letterato per piu di mezzo
minuto.

“Le quotazioni della manioca” sospirai, mentre I’impulso di Caino tornava

a bollirmi nel profondo.
134



La cosa sembrava divertirla moltissimo.

Ci voltammo, in silenzio. Mio fratello stava uscendo in quel momento dalla
villa, 1 suoi mocassini sberluccicarono alla luce delle lampade. Nello
sguardo di Chiara non misurai la stessa dose di disapprovazione che
gravava nel mio. Non so per quale strano motivo, la sua apparizione non le
ispirava d’istinto parole come zucca lessa. I meccanismi della psiche
femminile mi lasciano sempre basito.

“Beh... visto che Serena ormai ¢ fuori gioco” le dissi, per richiamarla un
attimo sulla terra: “Sai, il suo ruolo da first lady non le consente altre
distrazioni... potresti tenermelo d’occhio tu, il tongano?”.

“Proprio perch¢ me lo chiedi tu” sospird, vaga, in un’esplosione di
decollete.

“Basta che me lo tieni alla larga dalla Fagina. Quello ¢ capace di
ragguagliarla sul cambio del paanga alla Borsa di Tokyo”.

“D’accordo” rise: “Del resto anch’io devo sfuggire a Pignocchi. Mi sta
tormentando perché collabori a una sua pubblicazione. Ha messo le mani
su delle lettere della moglie di Neruda ad un’amica, in cui dice che non
riesce piu a dormire con lui perché...”.

“Non voglio sentire, non m’interessa la sua vita privata: ¢ il mio poeta
preferito” la bloccai con decisione, traboccando autentico fervore letterario.
“Davvero?” mi guardo, colpita.

“E in testa alla mia top ten” confermai, con sobria ammirazione.

“Aspetta, ancora non sai di cosa si tratta... dice che il grande poeta, di
notte...”.

Mi misi le mani sulle orecchie e attaccai a blaterare: “Non dirmelo, non
voglio sentire, non voglio sentire, non voglio sentire...”, ma la lettura delle
labbra mi lascio di sale.

“Scusa?” trasecolai: “Ho capito bene?”.

Chiara annui.

“Russava?”.

In quel momento, proprio mentre il gruppo dei suonatori di foglia aveva
attaccato “Rien de rien”, un certo movimento nella zona dell’ingresso attiro
la nostra attenzione.

Un “ohhh” di sorpresa si levo dalla Sarpi.

“Cazzarola!” mi sfuggi, non appena mi fu chiaro il motivo, che avanzava
traballante lungo il vialetto d’ingresso: “Questa proprio non ci voleva”.
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XXVII

Flaccide guance bianco biacca, borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla
luce delle lampade, Glauco Pavoni si fermo, traballante, al limitare del
giardino. Se al suo posto avesse mandato il proprio spettro non credo ci
avrebbe mostrato una cera migliore.

Lancio un’occhiata in direzione del palco e vide il cavalier Peruzzi che
stava consegnando 1’ultima maxiconfezione di funghetti profumati per auto
ad un ragazzo con uno zainetto sulle spalle. Il vecchio gentiluomo agito il
ciuffo candido e gli fece un brioso cenno di saluto. La scena aveva 1
contorni di una visione. Lo scrittore ancora una volta si meraviglio del
potere allucinogeno dei nervetti con cipolle. E prese nota mentalmente, per
eventuali pubblicazioni. Le palpebre da geco si abbassarono sugli occhietti
trasognati e I’'uomo pati I’ennesimo capogiro.

“Oh, Glauco!” esclamo la Sarpi con enfasi, mentre le voci dei presenti si
riducevano a bisbiglio e le note di “Rien de rien”, sprigionate da due foglie,
vibravano nella sera.

“Adesso ci dici perché ce lo hai tenuto nascosto fino ad ora!” prosegui la
scrittrice con un’inflessione di rimprovero, avvicinandosi a Pavoni, che con
una mano si appoggiava al muro della villa.

“Chi1?” riusci ad affabulare 1’'uomo, cui 1l recente malore aveva lasciato
comunque energia sufficiente per reiterati moti di stupore.

“Chi?” gli fece il verso la Sarpi, ammiccando in giro: “Sentitelo... Ma tuo
fratello Porzio, naturalmente!”

“Po... Porzio?” balbetto, guardandola stranito.

“Massi, ¢ una sagoma!” esplose la donna, in visibilio.

“Po... Porzio!” riprovo, con maggiore meraviglia, come un primitivo che
stesse apprendendo le prime sillabe per passare da una rudimentale sintassi
di grugniti a piu evolute forme di comunicazione. Consapevoli della
delicatezza e pregnanza del momento, tutti trattenevano il fiato, sicuri che
di i a poco I’avrebbero sentito pronunciare vocaboli tipo: “uomo”, “cibo”,
“fuoco”...

“B... ¢ qui?” disse, invece, Pavoni, con nella voce il tremolio
dell’emozione o dell’incredulita: “L’ave... L’avete visto?”. E si guardo in
giro, cercando di mettere a fuoco tutte le persone che lo circondavano.
Forse, per misurare ad occhio il loro tasso alcolico. Entrai anch’io nel
quadro visivo. Ormai, non potevo sottrarmi. E, come un segretario
personale che abbia deciso di dare l'ultimo colpetto al gia traballante
equilibrio psichico del proprio principale, gli feci segno di si.

“Maccerto che ¢ qui! Non ne sapevi niente, tu, vero?” ribatt¢ la Sarpi, che
ormai si sentiva investita del ruolo di portavoce ufficiale. “Ha presieduto
egregiamente la cerimonia di premiazione!” spiegd, calcando

136



sull’egregiamente e guardandosi attorno per sollecitare 1 testimoni
dell’evento a spalleggiarla.

La botta era micidiale. Non c’erano dubbi. Glauco, infatti, barcolld ancora.
Lo stupore aveva spalancato una voragine tra quelle labbra solitamente
carezzate dagli intingoli.

Per un momento temetti che non avrebbero piu avuto il piacere di
richiudersi su un boccone di bagna cauda o di sarde in saor o di
finocchiona.

L’uomo posd nuovamente lo sguardo stravolto su chi, tra i presenti,
avrebbe dovuto essere al corrente di tutto. Sull’'unica persona che avrebbe
potuto dargli una risposta sensata. Sull’individuo maggiormente degno
della sua fiducia. Il sottoscritto, naturalmente.

Ora. Mi rendevo conto che la situazione, per come si presentava ai suoi
occhi, potesse apparire paradossale. Da incubo, per essere piu precisi. Ed 1o
ne ero il principale responsabile. Ma decisi che a quel punto non restava
altro da fare che continuare a puntare sul potere scardinante
dell’irrazionalita. E andare fino in fondo. Se 1’uomo, sbarellato com’era, si
fosse lasciato soverchiare da quel che a mente fredda non avrebbe mai
creduto possibile, forse mi sarei salvato il culo. Era un’idea folle, forse, ma
con qualche chance. Avevo 1 miei buoni motivi per crederlo. Pavoni aveva
lo stesso sguardo effetto-atropina che quell’oppiato di William Blake
mostra nelle foto sulle antologie.

Eravamo soltanto le comparse di una coreografia psichedelica indotta dal
consumo smodato di nervetti con cipolle. Bastava portare avanti la sua
allucinazione e tutto sarebbe filato liscio.

Quindi, quando mi guardo, annuii ancora, esibendo il piu candido e
rassicurante sorriso. Con la stessa espressione mi girai verso Trifola,
esortandolo, con un cenno, a recitare fino in fondo la sua parte.

Incalzato dal crescendo struggente di “Rien de rien”, Po-Porzio, a quel
punto, si fece largo tra 1 presenti.

Pavoni aveva esattamente 1’aria di un uomo che di li a poco avrebbe potuto
cantare “Lucy in the sky with diamonds” quando senti la Sarpi cinguettare:
“Eccolo qui, il nostro Porzio...”.

I due furono presto I’uno di fronte all’altro. Glauco, spalancati occhi, bocca
e braccia, pianto il suo sguardo d’intronata meraviglia sull’'uomo che lo
sovrastava di mezza testa, il quale gli stava elargendo uno sconfinato
sorriso da candido gigione.

“E cosi — profferi Glauco, interrompendo repentinamente lo stato di trance
— alla fine 11 hai lasciati, 1 tuoi emm...”.

E, afferratolo per le braccia, inizido a scuoterlo, prima lentamente, poi piu
forte, come se fosse una macchinetta del caffe che gli aveva rubato il resto.

“Porca putrella bastarda!” pensai in un fiotto di panico. L’ha riconosciuto.
Trifola e le sue duecento attivita... Mi era sfuggito che in qualche istante

della sua pienissima esistenza avesse trafficato pure con gli emu. Ma,
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dall’espressione smarrita che lancio verso il sottoscritto, capii che Trifola
non aveva mai avuto niente a che fare con il bestiame appena citato. Lo
sguardo chiedeva istruzioni. Non potei che ricambiare con un riflesso
d’assoluta impotenza.

Ma Porzio, vero intuito d’attore, a quel punto si tolse d’impaccio con un
guizzo di genio.

Si libero dalla presa di Glauco e ’avvolse egli stesso in un ciondolante
abbraccio fraterno. Presero a dondolare davanti ai nostri occhi. Sembravano
una coppia di anziani che stesse ballando un lento in una balera carente di
dame.

Ero sopraffatto dallo stupore nel vedere come un uomo brusco e riottoso,
qual era Glauco Pavoni, fosse diventato straordinariamente arrendevole e
pronto alle coccole come un peluche di san Valentino. Tutto ad opera di
uno sconosciuto. E solo perché lo credeva la personificazione di Porzio.
Iniziavo a persuadermi che questa cosa del fratello immaginario dovesse
essere davvero un’ossessione.

Tutti, a dire la verita, si mostravano sorpresi dall’idilliaco quadretto.
Perfino la Matrona seguiva la scena con un’ombra di compiacimento.

La coppia, intanto, continuava a oscillare lentamente, al suono reiterato
della musica. Erano davvero commoventi, intensi, ma si aveva anche
I’impressione che avrebbero potuto andare avanti per 1’eternita.

Per cui fu molto apprezzato ’intervento della Sarpi, quando, con tono
risoluto, apostrofo 1 suonatori: “Oh, voi due sifoli... non vi si ¢ seccata la
gola? Su su... che adesso qui ci vuole un bel brindisi!”.

Alla parola brindisi, Glauco si stacco dall’abbraccio di Porzio e si lascio
condurre, traballante, verso la zona banchetto. Aveva un’aria annebbiata e
strafatta, un sorriso ebete.

Temetti che avesse aspirato troppo a lungo la naftalina della giacca di
Porzio.
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XXVIII

L’emergenza sembrava rientrata. Glauco era stato fatto sedere vicino ai
tavoli del rinfresco e 1 presenti gli tributavano onori condiscendenti, come
farebbe una corte verso un sovrano obbligato ad abdicare in favore del
fratello a causa d’un improvviso rincoglionimento senile.

Tuttavia, non mi nascondevo una certa agitazione. Molte incognite
minavano il corso placido della serata. Alcune persone avrebbero preteso
dei chiarimenti, prima o poi.

La Matrona, ad esempio, m’inviava taciti messaggi, che, una volta
decodificati, significavano piu o meno: “Macaco, mi auguro che tutto
questo abbia una spiegazione logica”.

Trifola, invece, fuggito per un attimo dai compiti imposti dalla
personificazione di Porzio, mi raggiunse per scaricarmi addosso tutto il
peso delle sue preoccupazioni.

Aveva gli occhi fuori dalla testa (anche se quella era per lui una condizione
normale, quindi poco indicativa dello stato della sua agitazione).

Non mi sfuggi che 1’odore di naftalina s’era fatto ancora piu greve.
“Continua a chiedermi degli emu” mi confido, allarmato, e sollecitando una
soluzione che non ero in grado di dargli.

“Io ero fermo alle scimmie” fui costretto a deluderlo: “Questa cosa degli
emu mi ¢ completamente nuova. Mi lascia spiazzato. E poi...” restai in
sospeso, assorbito da piu urgenti riflessioni.

“Sai... Palmiro” si fece avanti Trifola, esitante: “C’¢ una domanda che mi
assilla... una domanda cui, pur sforzandomi, non riesco a dare una
risposta”.

“Lo so, lo so...” annuii, nel tentativo di consolarlo: “Anch’io mi sto
interrogando inutilmente, ma... non ho la piu pallida idea di come sia fatto
un emu’.

Trifola mi rivolse uno sguardo stralunato.

“Una specie di struzzo...” mormoro, pensieroso.

“Ah”. Non che fosse determinante; giusto una curiosita strettamente
personale.

“Non era esattamente questa la questione su cui mi stavo arrovellando”
confesso il mio vecchio capocomico, col volto di un Macbeth in gramaglie.
“Ah, no?”.

“Allora, Palmiro... vediamo di riassumere la situazione: 1’'uomo seduto 1a,
Pavoni, ha questa strana ossessione... si ¢ inventato I’esistenza di questo
fratello, Porzio appunto, il quale, essendo una figura del tutto immaginaria,
il frutto della fantasia del letterato, ¢ rimasto invisibile a tutti per anni e
anni... finché... inaspettatamente... oggi... puff, si ¢ materializzato... ha
finalmente un corpo, il mio... mi segui?”.

b
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Feci segno di si.

“Dicevo... haun corpo, una voce... un odore...”.

“Questo ¢ fuor di dubbio” tenni a sottolineare.

“Ecco... quello che mi chiedevo adesso ¢... una volta calato il sipario...
intendo... spenti 1 riflettori...”.

“Il concetto ¢ chiarissimo... vai avanti...”.

“Ecco... 10, in qualita di Porzio... come diavolo faccio a tornare
immaginario?”.

Questo era un problemino, in effetti.

Tacqui per qualche instante, assumendo un’espressione ponderosa, in modo
da non lasciar trapelare che al momento non individuavo soluzioni.
L’ultima cosa che volevo era che I’'uomo pensasse che 1’avevo gettato allo
sbaraglio, senza aver pianificato tutti i dettagli. E che si facesse prendere
dal panico.

“L’improvviso arrivo di Pavoni ha leggermente corretto il programma che
avevo In mente, ma... non ¢ il caso di drammatizzare” lo rassicurai con
voce ferma.

“D’accordo, ma... quello che volevo sapere, Palmiro, ¢... per quanto
tempo ancora dovro portare avanti questa finzione?”.

“Beh ... sicuramente piu del previsto...” tergiversai.

“Quantificato... sarebbe...?”.

“Tutta la vita”.

Trifola fece un balzo all’indietro. I suoi occhi lo fecero in avanti.

Una reazione del tutto ingiustificata. Con la miriade di attivita cui si era
sempre dedicato, non vedevo perché non avrebbe potuto abbracciare con
entusiasmo anche questa.

“Pensa ai vantaggi... 1’idea di trasferirti in questa splendida casa non ti
alletta? Per non parlare del ritorno d’immagine per le pubblicazioni del
"Circolo del libro sul como"... Figurarsi se I’illustre Pavoni non darebbe
all’unico fratello la licenza di includere qualche suo libro nelle vostre
collane culinarie...”.

“Si, in effetti... pero, Palmiro... puod essere, ma... non so...” balbetto, in
una dialettica di stati d’animo, in confronto alla quale la prima scena del
terzo atto dell’ Amleto era il monologo del decisionista.

“Beh... visto che fai tanto il difficile, un’altra soluzione ci sarebbe”.

Trifola mi guardo con attenzione.

“Te ne resti in villa tutta la notte, gliela racconti un po’, magari
corredandogliela con qualche storiella piccante sugli emu... e quando
I’uomo cade nel mondo dei sogni ti dilegui...”.

“Ma come?” obietto in un impeto di sdegno: “Abbandonare la scena cosi...
magari lasciando un biglietto sul cuscino?”.

“Dentro il frigorifero sei piu sicuro che lo trovi” mi permisi di suggerire.
Trifola fece un gesto evasivo, per sottolineare che quelli erano dettagli.
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“Lo so, ¢ un’azione ripugnante... gli spezzerai il cuore, ma se 1’idea di
impersonare Porzio per tutta la vita proprio non ti va giu...”.
“Converrai con me, Palmiro, che sarebbe un compito un po’
impegnativo...” piagnucolo, gia assalito da mille rimorsi.
“Oddio” lo contraddissi: “Pensa a quel bietolone che saranno trent’anni che
¢ condannato a fare il Josh di Sentieri...”.
“Chi?”.
“Niente... ultimamente sto esplorando nuovi territori” sorvolai: “In ogni
caso, il nostro uomo ti reclama. Vedo la sua testa semicalva agitarsi di qua
e di [a come un pisello su un tamburo...”.
“Vado” disse Trifola dopo un sospiro. E si allontand con passo deciso,
subito fermato dai suoi due suonatori di foglia che, rifocillati, chiedevano
istruzioni.
“Riprendiamo con il repertorio francese?”.
“Ma certo, certo... bravissimi, perfetto” li liquido e prosegui verso il
banchetto.
“Qualcosa dei Nirvana, no?” chiesi, passando accanto. Proprio in
quell’istante mi trillo il cellulare.
“A cos0?” fiato.
“Si, sono 10”.
“C’haa semo ggiocata!” disse una voce arrochita. La donna era
evidentemente allo stremo.
“Prego?”.
“La poeta...” ripete, con un sospiro in cui si concentrava tutta la stanchezza
della giornata: “C’haa semo ggiocata...”.
Temetti il peggio. Una fine sulle rotaie, benché pregnante metaforicamente
parlando, era un’eventualita che mi gelo il sangue.
“Che... che ¢ successo?”.
“La possino...” esclamo, riprendendo pian piano 1’antico vigore e
facendomi escludere con sollievo ipotesi tragiche: “Dovevamo trovacce a
Verona, no... Le avevo detto: statti li, siediti in de la sala d’aspetto e
aspettame... se la chiamano cosi ‘n motivo cce sara, no? Se uno ce entra
pe’ ppoi movese subbito, se sarebbe chiamata la sala de... t’aspetto manco
ppe’ gnente...!”.
Ora la riconoscevo.
“Se n’¢ andata?”.
“Ma che nne so... se I’¢ portata via ‘na donna...”.
“Rapita, intende?”” sondai, cosi, per il gusto di drammatizzare.
“Ma che rrapita... chi lla vole, a quella”.
“Avra incontrato una compaesana... qualcuno che conosce la sua lingua”.
“Ma che nne so... c’ha er cellulare spento... c’ho ddu’ testimoni che
I’hanno vista movese dietro a ‘na vecchia co’ la valiggia...”.
“Chiarissimo, il fascino della gente con la valigia... Evidentemente ¢
irresistibile”.
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“Irresistibile che...?” mi ruggi nel timpano: “De coccio, ¢ quella...!”.

Mi astenni dal fare battute che avrebbero peccato d’ovvieta.

“Ma... dimme ‘n po’... ‘a premiazzione, li...?”.

“Ormai ¢ finita” replicai con un tono inappellabile “Siamo gia al
rinfresco...”.

“Nun me ne pparla...” gemette: “Che c’ho lo stomaco che se trascina sur
binario... sai che tte dico? Mo me vvado a maggna quarcosa e a piazza er
culo su ‘na sedia... che c’ho li piedi come du’ zampogne...”.

“Mi sembra un’ottima idea, ma per Hlocona?”.

“Se la senti, dille che... che ‘sto qqua, che 1’aspetto... oppure no, dille ch’a
raggiungo... no... chenne so... ma dille de...”.

“Riferird” promisi, mentre davanti alla villa, con grande stridore di freni, si
era appena fermato un taxi.

142



XXIX

Flaccide guance color cuoio. Borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla
luce delle lampade. E un paio pure piu in basso, sostenute da due mani
grassocce. Un uomo si fermo, traballante, al limitare del giardino.

Fui il primo a vederlo. E mi accorsi subito, anche perché era impossibile
non farlo, che aveva qualcosa di familiare. Anzi, tutta la scena si
presentava come un indecifrabile déja vu.

Nessuno 1’aveva ancora notato quando mi avvicinai a lui. Aveva deposto le
borse a terra, con una mano si era appoggiato al muro della villa e si stava
guardando attorno. Osservava la scena come se avesse i1 contorni della
visione. Poi, quando il suo sguardo si fisso sul ribollire degli ospiti poco
distante, assunse una sfumatura leggermente contrariata.

“Cerca qualcuno?” m’informai, mentre continuavo a domandarmi perché
diavolo quel tipo mi sembrasse familiare.

“Glauco Pavoni” replico una voce roca, dall’accento singolare.

L’uomo sparava fuori le bilabiali in maniera impetuosa, nel senso che
pronunciava Pavoni come se iniziasse con tre P.

“Chi devo dire?” chiesi, nascondendo la curiosita dietro un paravento di
compitezza.

“Porzio Pavoni” rispose, aizzando in me mille, feroci interrogativi.

“P... Prego?” mormorai, frastornato.

“PPPorzio PPPavoni” ribadi.

Mi girava la testa.

“Po... Porzio? Co... Com’¢ possibile?” balbettai tra me e me.

Avevo innescato un meccanismo inarrestabile?

Si era verificato un malefico contrappasso?

Un incidente alchimistico?

Decine e decine di Porzio si stavano riproducendo come cellule impazzite
e, a cadenze regolari, si sarebbero presentate all’entrata della villa?

Mi dovevo aspettare uno stillicidio di creature identiche, scaricate da uno
sciame di taxi davanti al cancello come sulla passerella di un gala mondiale
della clonazione?

Mi figurai il padiglione nel giardino che barbugliava di teste di Porzio,
come bolle di una schiuma dilagante. La scena aveva davvero i contorni
della visione. Ed ora capivo che cosa avesse di familiare I’'uomo di fronte a
me. Era uguale a Glauco Pavoni, al di fuori del fatto che questo era piu
scuro. Per la precisione: sembrava il suo negativo.

In certe situazioni la mente va a mille, non fai in tempo a metterla in moto
che gia le idee sono schizzate via. In effetti, dovevo pensare velocemente
ad una soluzione. Il fatto che nessuno si fosse accorto di lui mi offriva un
discreto margine di vantaggio. Potevo ancora farlo sparire.
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Una rapida valutazione della situazione e delle risorse personali
suggerirono che avrei potuto:

A) Accompagnare 'uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque, e
indirizzarlo verso la cantina, dove, dopo averlo buttato in una buca
profonda, avrei potuto farlo languire, affamato, fino a quando Jodie
Foster non fosse arrivata a salvarlo.

(La fuggevole immagine di Glauco Pavoni in versione Hannibal Lecter,
con sinistri rimasugli di nervetti tra le labbra, mi apparve come efficace
incentivo a questa ipotesi).

B) Accompagnare 'uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque,
indirizzarlo verso la torretta e rinchiudercelo fino al giorno in cui,
affamato e incazzato come un babbuino, sarebbe stato ritrovato
dalla Rosi e immediatamente scambiato per il gobbo di Neandertal.

Naturalmente erano due soluzioni egualmente valide. C’era solo un punto
debole che le accomunava e saltava all’occhio: il fatto che non avevo la piu
pallida idea di quale “pretesto qualunque” avrebbe potuto convincerlo ad
entrare con me nella villa.

Ma la natura mi venne in soccorso. L’uomo era evidentemente stanco e
provato. Il viaggio dal mondo dei fratelli immaginari, o da qualunque altro
posto da cui proveniva, doveva essere stato lungo e disagevole.

“Vado subito a cercare il dottor Pavoni” lo rassicurai, sollevando le sue
due borse con fare deciso: “Se nel frattempo volesse seguirmi... oggi ¢’¢
un po’ di confusione in giardino... ha forse bisogno di rinfrescarsi?”.
L’vomo annui, concedendomi un mezzo sorriso di riconoscenza ¢
confermandomi nell’idea che anche 1 fratelli immaginari sono sensibili al
richiamo di piccoli, comunissimi bisogni.

Non appena entrati nella vecchia casa, notai che si guardava attorno con
silenziosa, compunta attenzione.

“Po1 mi aspetti pure nello studio... arrivo subito” gli dissi, dopo avergli
mostrato il bagno del piano terra. E corsi di nuovo in giardino.

In fondo al prato, tra la magnolia e la siepe di biancospino, Trifola e il
Pavoni stavano rievocando episodi della loro infanzia in mezzo ad un
nutrito crocchio di persone.

“Ah... non dimenticherd mai la tua faccia col morbillo... sembravi un
lampone sotto spirito...” stava ridacchiando il gastronomo, compiaciuto di
poter sempre confidare nella propria cultura per un paragone calzante.
“Perché tu invece... quella volta che ti hanno beccato mentre spiavi la zia
dal buco della serratura... Povera zia... strillava come un’aquila... bella
donna, pero eh...”.

“Ah... si...” ridacchio Pavoni con D’aria interdetta: “Beh... pensa che
questa pero non me la ricordavo... ma di quale zia stai parlando?”.

Trifola ce la stava mettendo tutta, evidentemente. Ma, come spesso gli

capitava, non aveva il senso della misura.
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Gli feci un segno eloquente da dietro le spalle di Gigio Pignocchi. Come
un bravo soldato, mi raggiunse, trascurando le proteste del vecchio Pavoni.
I1 duo con la foglia, li attorno, stava zufolando “Ne me quitte pas”.

“Stai esagerando!” lo rimproverai, bisbigliando, dopo averlo trascinato
lontano dal gruppo: “Cosa vai a tirare fuori le zie... resta sul generico,
no?”.
“Fosse facile...” brontolo: “E poi non ti preoccupare, vado sul sicuro...
nell’infanzia di ogni letterato italiano ¢’¢ sempre una zia spiata dal buco
della serratura...”.
“Stiamo parlando di Pavoni, non di Moravia”.
“Mi baso su una verita demoscopica... credimi!” ribatt¢ con piglio sicuro:
“Me lo stava giusto dicendo un’ora fa quel Pignocchi della giuria...”.
“Lascia perdere... per la verita ti avevo chiamato perché... c’¢
un’emergenza’.
“Un’altra!” sbotto, con 1 bulbi oculari che facevano pericolosamente cucu.
“Lo so, lo so... hai ragione” convenni: “Ti sto spremendo come un limone,
oggi... ma ¢ una di quelle giornate... ci sono degli imprevisti e... dovrei
chiederti un piccolo sforzo ulteriore...”.
“Dimmi, Palmiro... se posso essere utile...” m’incoraggio, con un’aria di
titubante disponibilita.
“Ecco, ora noi entreremo nella villa e dal momento in cui varcherai la
soglia... sarai Glauco...”.
“Come... Glauco?”. Gli occhi gli rotearono come due mappamondi.
“Glauco Pavoni”.
“Ma... ma io sono Porzio, Porzio Pavoni. Lo sai... non ¢ possibile passare
da un ruolo ad un altro... cosi...”.
“Sono sicuro che per un attore come te sara una prova molto stimolante...”
cercai di blandirlo.
“Si, beh... certo... alcuni I’han fatto e... ma il problema non ¢ questo... ¢
che poi ci saranno due Glauco e nessun Porzio...”.
“No, ecco... proprio qui sta I’imprevisto. Attualmente abbiamo un Glauco
e due Porzio, con un Porzio che vuole incontrare un Glauco che, tuttavia,
ha gia incontrato uno dei due Porzio e sarebbe un casino spiegargli che era
quello sbagliato e... mi segui?”.
“Non proprio”.
“Vedi... poco fa... mi si ¢ materializzato un altro Porzio... ¢ arrivato qui
per incontrare suo fratello Glauco... capisci?”.
“Capisco... capisco perfettamente” annui, con I’espressione di chi ha il
polso della situazione: “Quei frizzantini a stomaco vuoto sono traditori...
lo dicevo sempre al corso di enologia... ma non ti preoccupare... mangiaci
sopra qualcosa e vedrai che passa subito...”.
“Sono sobrio” protestai vivacemente: “T1 dico che... Hai fatto un corso di
enologia?”.
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“Qualche annetto fa...”.

“Perfetto! Questo non potra che esserti utile per impersonare degnamente
Glauco. Trifola, sono nelle tue mani!” lo implorai: “Ascoltami bene, non
c’¢ molto tempo... in studio ti presentero ad un uomo che afferma di essere
Porzio... Si, si... ha lasciato di stucco anche me... forse il fratello
immaginario ¢ piu concreto di quanto si pensasse...”.

“E se fosse un impostore?”.

Che idea balzana, pensai, come potevano venirgli certi pensieri! E mi
affrettai a ribattere.

“Temo di no... lo vedrai, ¢ identico a Glauco... solo un po’ piu scuro. Ma
in ogni caso ¢ di vitale importanza che non gli si faccia incontrare il vero
Glauco... non adesso, non con tutta la gente attorno... sarebbe una
catastrofe... per me”.

Trifola annui.

“Si... 1mmagino che dovresti dare qualche spiegazione” convenne,
pensieroso.

Eravamo arrivati davanti ai gradini d’ingresso della casa.

“In pratica 10 sard0 Glauco con Porzio e Porzio con Glauco...
rassegnato.

“Trifola, sei un amico!”.

E in uno slancio di affettuosa gratitudine li cinsi in un unico abbraccio.
Trifola, la Capra e 1’odore di naftalina. Tutti fervidamente in lizza per il
ruolo da protagonista.

Ma, gia sulla soglia, I’'uomo indietreggio, pallido e imperlato di sudore
freddo.

“No, Palmiro... non ce la faccio... non ce la posso fare... no, no, no...”.
“Trifola... ti ricordo che quando ci prendevano questi momenti... tu ci
spedivi in scena con un calcio nel sedere”.

“Vero... si, vero, Palmiro... hai ragione” si riprese: “E se ne arrivassero
altri? Se si presentassero altri Porzio?” buttdo 1i, con una smorfia di
sgomento. Pure la sua mente era ormai attraversata da pensieri surreali.

“In questo caso...” replicai vago. E allargai le braccia in atteggiamento di
resa.

“Vero... si... come avrebbe detto il nero principe... tutto sta a sentirsi
pronti” mormord, alzando il mento in segno di nobile accettazione del
destino: “Vada pur come vuole andare!” declamo, mentre varcava,
intrepido, la soglia.

29

SOSpIro,

“Caspita, Palmiro!” esclamo in un bisbiglio Trifola-Glauco, bloccatosi
all’ingresso dello studio: “Ma ¢ identico!”.

In quell’istante, 'uomo grassottello e scuro in abiti coloniali di fronte alla
libreria si volto.
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“Porzio!” si fece avanti Trifola con voce tremula. Un’interpretazione
ineccepibile.

“Glauco...?” lo apostrofo 1’altro, piu incerto.

Per fugare ogni dubbio, Trifola gli ando incontro, lo afferro per le spalle ed
nizio a scuoterlo come se fosse una macchinetta del caffe che ti ha rubato
il resto. L uomo era gia entrato nella parte.

“Quanti anni!” mormor¢ il nuovo Porzio.

“Quanti anni!” gli fece eco Trifola-Glauco.

Poi 1 due si abbracciarono ed iniziarono a dondolare lievemente, come in
un valzer lento.

“Quanti anni!” disse ancora Trifola-Glauco.

“Quanti anni!” ripete il nuovo Porzio.

Era una bella scena. Indubbiamente. Un animo sensibile o amante delle
fiction iperglicemiche 1’avrebbe anche trovata commovente. Ma avevo il
sospetto che sarebbe potuta andare avanti in eterno e questo si sarebbe
scontrato con le esigenze piu urgenti e pratiche. Dovevo trovare un pretesto
per staccarli. Anche perché non sapevo quanto I’esposizione prolungata
alle esalazioni di naftalina potesse essere nociva.

“Prendete qualcosa da bere?” chiesi, dopo aver aperto il frigobar: “Un
analcolico... uno spumantino mignon, una birra...?”.

“Una bbbirra... grazie” rispose Porzio.

“Anche per me...” aggiunse Trifola. E, coccolando Porzio con lo sguardo,
domando:

“E allora... alla fine li hai lasciati i tuoi emu?”.

“Emou...? Oh, oui! I miei emu!” annui Porzio. Stavo scoprendo che il vero
Porzio aveva davvero una predilezione per il francese. Come quello
immaginario.

“Quante cose avrai da raccontarmi...” continud Trifola, restando
diligentemente nel generico.

“Oh... oui... bbbeaucoup de souvenirs... tanti ricordi...” ammise Porzio.
“Oh... non parlarmi di ricordi...” ridacchio Trifola, facendomi temere che
intendesse uscire dai confini del generico: “Ho ancora davanti I’immagine
della tua faccia col morbillo... sembravi un lampone sotto spirito...”.
“Lampppone?”  sbalordi  Porzio:  “Oh... oui... lampppone...
frambbboise...” e scoppid a ridere: “Je rappelle... mais tu... petit
bbbrigand... quando... guardavi la zia dans la salle de bbbain... tu spiavi
la zia dentro la sala del bbbagno...”.

“Oh si... mi ricordo...” ridacchio Trifola, rifilandomi un’occhiata
compiaciuta e mimando con le labbra la parola demoscopico.

“Une bbbelle femme... bbbella donna™.

“Ah... si... povera zia... bella donna” confermo Trifola, sollevando il
bicchiere: “Alla nostra salute, allora”.

"’
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“Sante... c’est a dire... salute!” disse Porzio: “Mi devi escusare mais je
dois... devo riabituare moi alla nostra langua... alla nostra lingua. E sono
aussi... come dites vous...” e fece un gesto come per dire “frastornato”.
Perfetto, pensai, un Porzio stordito e che capisce poco I’italiano faceva
esattamente al caso nostro. Sarebbe stato piu facilmente manovrabile.
Improvvisamente, mi si risvegliarono le speranze di farlo sparire.

“Le voyage... tu sais... il viaggio...”.

Benissimo, meditai, finita la birrettina lo spedisco a nanna. Tanto per
cominciare.

“Un viaggio lungo...sara sicuramente stravolto... stanchissimo...”.

“Oh oui... de Bbbrazzaville... hier soir...”.

“Ah... Brazzaville!” esclamai, mentre lanciavo a Trifola un’occhiata
interrogativa, la quale, decodificata, diceva piu o meno: “Brazzaville?”.
“Ma si... forse non ti avevo detto che mio fratello Porzio era in Africa!” mi
venne in soccorso Trifola e poi, rivolgendosi a lui: “En Afrique... n’est
pas?” chiese, facendomi pensare che nella sua vita avesse tenuto anche
corsi di francese.

“E precisamente... € precisamente in...in...” lo incoraggio, annaspando.
“Congo”.

“Congo si, in Congo...”.

“Aha... quanti anni?”.

“Ah... quanti anni! Quanti anni!” riattacco a sospirare Porzio.

Prima che la solfa di prima ricominciasse mi affrettai a precisare:

“No, intendevo... per quanti anni ¢ rimasto in Congo?”.

Non ricordo se feci in tempo ad afferrare la risposta. So solo che in quel
momento mi si gelo il sangue. E che 1 peli delle braccia mi si rizzarono
come gli aculei di un riccio. Passi chioccolanti erano appena sopraggiunti
alle mie spalle e una voce dal timbro pungente, da insegnante acida, aveva
esclamato:

“Oh... Porzio! Eccoti qui!”.

Lo so, non era una frase particolarmente agghiacciante, ma in quella
circostanza suono alle mie orecchie come una campana a morto.

Livia Sarpi era ferma sulla soglia, le mani sui fianchi e il segno della
matita che le faceva risaltare gli occhi come un’insegna al neon.

“Allora, Porzio... dico a te...” ripete, petulante: “Vuoi farti desiderare?”.
Un istante, silenzio di piombo, poi i due uomini che davanti a me si
fronteggiavano con un bicchiere in mano si voltarono. Lentamente.
Entrambi. Con lo stesso sorriso congelato e lo stesso sguardo interrogativo.
O meglio... Lo sguardo di Trifola-Porzio-Glauco, con 1 bulbi che
lievitavano, annaspava “E adesso che faccio?”, mentre quello di Ppporzio
semplicemente chiedeva con stupore: “Ma questa donna mi conosce?”.
Oppure, piu verosimilmente “Mais cette femme me connait?”.
Fortunatamente Trifola riusci a sgelare il suo sorriso quel tanto per riuscire
a dire qualcosa di affabile:

'7’
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“Beviamo una cosa e siamo da voi”.

Per un attimo la donna sembro persuasa, anche perché, offertole il braccio,
stavo cercando di accompagnarla fuori dalla stanza. Ma d’un tratto si giro:
“Ah Porzio...” fece per dire e s’interruppe, mentre i due, all’unisono,
ribattevano:

“Si?”

“Oui?”.

La vecchia Sarpi assunse un’aria perplessa, aggrottd le sopracciglia e mi
bisbiglio:

“Ma... quel signore... assomiglia in maniera impressionante a Glauco”.
“Per forza... ¢ suo fratello” le dissi all’orecchio.

“L’altro, intendevo...” preciso, innervosita. Feci una faccia dubbiosa.
“Lei... trova?”.

“Eccome!” asseri, col vigore di una letterata sicura del fatto suo: “E la sua
fotocopia!”.

“Si... con troppo toner” borbottai, mestamente.

Le cose non stavano andando bene.

Porzio, deposto il bicchiere, si stava avvicinando. Prese la mano della Sarpi
e, con un’enfasi un po’ antiquata, s’inchind dicendo: “Ppporzio
Pppavoni... enchante!”. Batte¢ 1 tacchi e fece qualche passo indietro,
compitamente.

“Livia Sarpi” mormoro la donna tra il civettuolo e il sorpreso. E poi, a me:
“Ha detto Porzio Pavoni... ho capito bene?”.

“Aha”. Ormai ero pronto al peggio.

“Un altro?”.

“Un cugino” azzardai, in un ultimo guizzo verso la salvezza.

“Ma si chiamano tutti Porzio in questa famiglia?” borbottdo la Sarpi,
incredula.

“Il bisnonno paterno” spiegai: “Uomo nobilissimo... personaggio dei piu
degni... volevano tutti il suo nome per 1 propri figli... si figuri... ci sono
perfino tre Porzie”.

“Ma non mi dica, giovanotto...” mormoro la donna, conquistata. Poi, con
una sfumatura piu acida: “Evidentemente Glauco ha preso invece dal ramo
cadetto...”.

“Ollallallalla!”. Una voce gioviale irruppe nella stanza, dando il colpo di
grazia alle mie agonizzanti speranze. “Siete tutti qui?” chiese il cavalier
Peruzzi, agitando il ciuffo sbarazzino.

“Ma perché cavolo gli ospiti non se ne stanno tutti in giardino!” protestai
tra me ¢ me con 1 nervi allo stremo. Farli sparire tutti, a quel punto,
diventava una cosa parecchio complicata.

“Oh corbezzoli!” sbottd, piazzandosi davanti a Porzio: “Ma questo ¢ il
panzerotto brule...”.

L’uomo in questione ci guardo tutti, stranito:

“Panzerotto brulé...?”.
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“E Porzio Pavoni, un cugino...” spiegd la Sarpi, asciutta.

“Un altro Porzio? Perdincibacco!” esclamo, felice come una Pasqua e
porgendo la mano: “Onoratissimo... onoratissimo!”.

Porzio reagi prontamente, con la solita compitezza vecchio stampo, ma
probabilmente senza comprendere nulla di quel che stava accadendo. Per
quanto visibilmente lusingato da tante cerimonie, sembrava sempre piu
rintronato.

“Ma perché diavolo ¢ vestito come un boero?” si stupi il vecchio Peruzzi.
Escludendo ogni riferimento ai cioccolatini, intuii che la domanda
riguardasse 1’abbigliamento coloniale.

“E appena arrivato dal Congo” spiegai: “E sard anche molto stanco,
quindi...”.

“Oh perdincibacco!” esclamo il Peruzzi: “Giovanotto, lei ha perfettamente
ragione! Il nostro ospite sara affamato” disse, poi, prendendo Porzio ¢ la
Sarpi sotto braccio: “Venga, venga a mangiare qualcosa...” e se li porto
via.

Passo qualche secondo di silenzio, scandito solo dai miei cupi sospiri e dai
gesti accennati di Trifola, 1l quale fu il primo a dire qualcosa:

“Palmiro... potremmo... potrei... forse... se noi...”.

Scossi la testa, disarmato.

A quel punto, non avrei saputo piu che pesci pigliare. Neanche se mi fossi
trovato nell’acquario di Genova.

L’occhio mi cadde sulla ranasringa, che giaceva, dimenticata, in un angolo
dello studio. Non mi ci ero mai esercitato. Neanche una volta. Quindi, se
anche avesse avuto davvero un potere calmante sugli animi alterati, ormai
non potevo certo confidare nelle sue note come estremo rimedio.

“No, Trifola... non c’¢ piu niente da fare... ¢ finita. Ho voluto esagerare
e...”

“Sono desolato, Palmiro™.

Alzai le spalle. In fondo, quello che contava era riuscire a piazzare il mio
romanzo. A qualunque costo. E c’erano buone probabilita che la cosa si
realizzasse. Tutto il resto... I’ira del Pavoni, lo sputtanamento pubblico, il
disonore, la perdita del posto di segretario e forse anche di damo di
compagnia... erano sciocchezze. Il prezzo da pagare per un posto in
libreria.

“Non ti preoccupare... anzi... ¢ il caso che tu sgommi, adesso, prima della
catastrofe...”.

“Manno... Palmiro... lasciare la scena cosi... che uscita meschina...”.

“Sai che si rischia per millantato credito?”.
“Vero, si... vero, hai ragione... ma... tu...”.

“Sopravvivero... potro sempre invocare 1’insanita mentale”.

“Di chi? Di Porzio o di Glauco?”.

“La mia” sospirai con un’ombra di nobile accettazione del destino: “Com’e

che diceva quel tizio di prima? Vada... vada pur...”.
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“Amleto? Beh... Vada pur come vuole andare”.
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XXX

Quando tornai di fuori, permettendo a Trifola di defilarsi, non ci misi molto
a comprendere che la storiella del cugino non avrebbe retto a lungo.

Dal fondo del giardino Glauco Pavoni si stava avvicinando al gruppo che
scortava Porzio. Con rammarico, notai che appariva piu lucido. Non potevo
nemmeno confidare, ormai, nel suo stato di allucinazione.

La serata era al termine, ma proprio quando i primi tra gli invitati
apparivano sul punto di salutare ed andarsene I’entrata del nuovo arrivato
rianimo la languente curiosita dei presenti.

Colsi la Sorella che parlottava con il suo poeta.

“Stanno dicendo che quel tizio... quello li conciato come Indiana Jones...
si chiama Porzio, esattamente come quell’altro... il presidente della giuria”.
“Ah... Palmi!” esclamo la bastardella, scrutandomi con occhi indagatori:
“Lo sapevi, naturalmente, che ¢ saltato fuori un altro Porzio?”.

“Un altro Porzio?” ripetei, con I’aria un po’ assente e preparandomi a
manifestare 1 primi segni di squilibrio. Giocavo in casa, del resto. Chi,
meglio di un familiare, avrebbe potuto avvalorare 1’ipotesi della mia
fragilita mentale.

“Ma si” sospird Piero con 1’aria vissuta: “E la solita trovata editoriale... lo
stesso nome dietro il quale si nascondono piu persone... come Luther
Blissett...”.

“Tu dici?” fece tanto d’occhi Serena, che ormai pendeva dalle sue labbra in
maniera irrimediabile e, francamente, anche un tantino nauseante.
“L’originalita a tutti 1 costi...” sospirai 10 di rimando.

“Gi1a” concordo Piero, scuotendo la testa con severita: “Sempre la stessa
storia”.

“Cosa non farebbe la gente pur di pubblicare” rincarai con voce grave.

“E quello che mi domando sempre anch’io” convenne la voce dell’artista
puro, col tono confidenziale di chi sta parlando ad un suo pari.

Avvertivo uno strano malessere alla bocca dello stomaco. Non so se
fossero 1 singulti della coscienza. Oppure il frizzantino. In ogni caso, lasciai
mia sorella e il suo trovatore e mi avvicinai al gruppo che circondava i due
Pavoni.

Glauco si era piantato davanti a Porzio. Ecco, adesso ricomincia la solfa,
mi dissi. L’abbraccio, il valzer lento, rien de rien, quanti anni... € via
dicendo.

Con sguardo scettico, Glauco studido 1'uomo che aveva di fronte e che era
visibilmente in una condizione di totale spaesamento. Lui, al contrario,
aveva recuperato il consueto temperamento burbero.

“Ma questo?” chiese bruscamente, rivolgendosi alla Sarpi: “Chi diavolo ¢
questo signore?”’.
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“Ma come, Glauco...!” recitd scandalizzata la donna: “Non lo vedi? E tuo
cugino”.

Glauco guardo, accigliato, la propria fotocopia e poi abbaio:

“Macche cugino...”.

La Sarpi guardo Porzio, poi gli altri e scosse la testa ridacchiando:

“Ma Glauco... ma se ti somiglia...”.

“Questo qui?” grugni il letterato: “Bah... sembra appena scappato dalla
pentola di un cannibale!”.
“Non fare il salame...”
arrivato dal Congo!”.
“Ma certo!” lo redargui la Sarpi, seccamente: “Tuo cugino Porzio ¢ arrivato
or ora dal Congo...chissa quanti anni sono che non vi vedete...”.

A quelle parole, Porzio rinvenne un attimo dallo stordimento, fece qualche
passo ¢ diede la mano al letterato.

“Ppporzio Pppavoni!” sparo fuori: “Enchante!”. Poi batte 1 tacchi e rinculo
nel gruppo dei suoi accompagnatori.

“PORZIO?” ruggi il Pavoni letterato: “Ma che... ma com... ma cos... ma
Porzio ¢ mio fratello!” sbraito, soffiando e dimenandosi come un leone la
cui coda sia rimasta chiusa nel portellone della jeep.

“Ih, ih, ih questa ¢ fantastica...”. La risata era quella, inconfondibile, di
Gigio Pignocchi.

“II tricheco ci ha rotto le palle per anni — stava dicendo a beneficio della
Fagina e di altri compagni di pettegolezzo — con questa storia del fratello
Porzio che nessuno riusciva mai a vedere... e adesso ne saltano fuori due...
ih, ih, ih...”. Cinque risatine si accodarono alla sua.

“Ma... a proposito, dov’¢ finito mio fratello Porzio...?”” domando Pavoni,
guardandosi attorno alla ricerca di Trifola: “E lui che ¢ appena tornato dal
Congo... ma dov’¢ sparito?”.

“Oh... evidentemente i1l Congo ¢ una zona molto ricercata dai tuoi
familiari” ribadi la Sarpi con un sospiro di sufficienza.

“Cong0?” si fece avanti timidamente Porzio: “Congo, Congo...” annui,
sorridendo un po’ stranito. A pensarci bene, forse era solo terrorizzato
all’idea di poter dire qualcosa di inopportuno in quel congresso di matti.
“Parente 0 no” stava dicendo Pignocchi: “A uno arrivato dal Congo non ci
sputerei sopra...”.

Silenzio. Arpionato da cinque occhiate interrogative, prosegui: “Ma
come... non lo sapete? E il caso editoriale francese... scrittori del Congo
comprati a peso d’oro... nei premi letterari non ce n’¢ che per loro...”.

“E vero... devo aver sentito qualcosa...per radio...” ammise il primo della
classe del gruppo: “I congani in testa alle classifiche, si...”.

“Tongani” lo corresse la Fagina: “Avrai capito male”.

“No, no... congani del Congo...” ribadi I’altro, guardando Pignocchi in
cerca di supporto: “Sono sicurissimo”.

intervenne vivacemente il Peruzzi: “E appena
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“In questo caso congolesi... per la precisione” sottolined, piccata, la
Fagina.

Avrei continuato a seguire molto volentieri la vivace diatriba, ma, pochi
passi piu in la, la tragedia si stava per consumare. Lo capii subito quando
Glauco Pavoni, in un parossismo di rabbia, indignazione e bisogno
impellente di affondare 1 denti nella carotide di un colpevole urlo:
“Dov’¢... dov’¢ finito quel casinaro del mio segretario!”.

Era arrivato il mio turno.

Entrai in scena. Non fu nemmeno necessario muoversi. Prima che potessi
farlo, infatti, alla parola casinaro, gli occhi di tutti i presenti che mi
conoscevano si fissarono su di me e mi sbucciarono dal gruppo.

“Ah... eccoti 1i!”” sbotto il Pavoni. La Matrona, immobile dietro di lui, mi1
osservava severa € sconcertata.

“Allora? Cos’¢ questo pasticcio! Non ci si capisce piu niente!” invei, r0sso
come se gli fosse andato di traverso un peperone sottaceto.

“La verita?” chiesi, titubante.

“Ma certo!” sbuffo il letterato: “Vuoi forse servirci altre palle?”.

“Ecco...” mi feci avanti: “La verita ¢ semplice: questo ¢ suo fratello
Porzio, in arrivo dal Congo”.

Poi, mi rivolsi a Porzio:

“Le presento... Glauco... suo fratello Glauco... lo scrittore”.

L’uomo mi guardo a bocca aperta.

“Glauco...” mormoro: “Un autre?”.

[ due si studiarono un istante senza parlare. Con un’espressione tra
’attonito e il deluso. Improvvisamente schivi e diffidenti.

Si capiva lontano un miglio che non si piacevano. Che entrambi avrebbero
preferito il vecchio Trifola come fratello ritrovato con cui sfagiolare
ricordi. E che d’ora in avanti avrebbero dovuto fare un grosso sforzo per
accettarsi a vicenda.

“Ma I’altro?” si rianimo il Pavoni Glauco, in un sussulto di speranza,
riaccendendo anche 1’espressione spenta di Porzio.

Replicai con un gesto che stava a significare “sparito”.

“Ah!” profferi Glauco, troppo abbattuto per continuare ad incazzarsi con
me.

“Oh...” fiato Porzio, avvilito.

“Ma cosa sono queste facce! Corpo di mille diavoli!” li esorto
gioiosamente il Peruzzi: “Qui ci vuole un bel brindisi! Quest’'uomo viene
dal Congo... vorra pur bere qualcosa...”.

“A proposito di questo” si levo una voce dal gruppo di Pignocchi: “Forse
non ¢ il momento opportuno, ma... non ¢ che per caso anche il fratello del
dottor Pavoni ha un po’ di talento letterario?”.

Con un’ombra di scetticismo, Glauco guardo Porzio, il quale aveva di
nuovo quell’aria stordita.

“Vogliono sapere se anche tu scrivi... ecrivain... tu...
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Porzio allargo le braccia.

“Lo escludo...” rispose Glauco per lui: “A scuola era un asino”.
“Figuriamoci” lo contraddisse un altro: “Uno che passa anni nel Congo e
non scrive che so... delle memorie... un diario...”.

“Ma si” lo appoggio il suo vicino: “Un piccolo manoscritto...”.

La Matrona, dietro Pavoni, mi lancido un’occhiata persuasiva, che diceva
piu 0 meno: “Cosa fai ancora 1i? Macaco!”.

In effetti, forse era arrivato il momento piu propizio per defilarmi.

Feci per allontanarmi, ma prima mi fermai accanto alla Fagina.

“Prima che ci perdiamo di vista... Per il manoscritto del tongano allora...
siamo d’accordo” dissi, guardandomi in giro, nell’inutile ricerca di Flavio.
“Vediamo... si... magari ti chiamo 10, eh...” mi rispose distrattamente.
Non mi piace quando una persona dice “vediamo”. Non promette mai nulla
di buono.

“Pensavo fosse ormai... deciso” buttai li: “Il ragazzo... ci contava. L’hai
visto anche tu... ¢ un bel tipo, televisivo, telefonico... potrebbe perfino
ballare il ma’ulu’ulu completamente nudo in un qualsiasi talk show,
farebbe un figurone... come quel personaggio del libro, nel capitolo
due...”.

“Si, si, certo... carino... non lo metto in dubbio” mi rispose con un sorriso
completamente neutro.

La donna non mi stava ascoltando. E oltretutto non aveva nemmeno letto il
libro.

“Sei ancora interessata?” chiesi, giocando il tutto per tutto: “In caso
contrario dovro proporlo a qualcun altro... sai, un tongano ¢ un tongano”.
“Non so, sai Bottego... il mercato editoriale si evolve... e poi la linea della
nostra casa editrice ¢ piu orientata verso il mercato dell’Africa
equatoriale...”.

“Aha” replicai, mentre il mio morale toccava terra ed iniziava a scavare.
“Permetti?” disse e fuggi dietro al codazzo dei due Pavoni.

Raggiunsi lo studio sotto il peso dei piu cupi pensieri.

Volevo starmene un po’ solo, a bermi tutta la riserva di spumantini mignon
o a fare una qualunque altra cosa che uno scrittore possa aver voglia di fare
dopo il suo primo fallimento. Tipo appiccare il fuoco alla biblioteca del
Pavoni o fare harakiri col suo tagliacarte. Ma quando varcai la soglia, capii
che non mi sarebbe stato possibile. Non in assoluta solitudine.

Un uomo e una donna occupavano la scrivania. Non nel significato piu
corrente, bensi nel senso che sarebbe stato seccante, per me, doverla
utilizzare per scrivere 1’estremo messaggio.

La donna era seduta sopra il piano, mentre 1’uomo, di fronte a lei, le stava
massaggiando le graziosissime ginocchia.
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E affascinante come certi gesti involontari siano il marchio della
consanguineita.

Ecco dov’era finito Flavio!

“E davvero un periodo di crisi nera” mormord lui, avvilito, staccandosi
dalle labbra di lei.

“Me I’hai detto... si... ssst” replico lei, tornando a baciarlo.

“T1 ho anche raccontato, no, di Iollaro?”.

“Si” sospiro lei.

E ancora piu affascinante come altri dettagli rivelino, invece, il segno della
differenza.

A quel punto si voltarono entrambi a guardarmi.

“Ehila... Palmi!” esclamo Chiara, raggiante.

Lanciai un’occhiata a lei, poi alla scrivania. La volubilita femminile,
sospirai senza rancore.

Flavio mi squadro come se stessi facendo qualcosa di molto sconveniente.
“Il cellulare!” mi urlo: “Ti sta squillando il cellulare, testina!”.

Uscii dalla stanza chiudendomi la porta alle spalle e mi sedetti sulle scale.
Guardai il numero che compariva sul display. Non credevo ai miei occhi: il
cellulare di Lalla Di Lella. Questo poteva voler dire solo due cose: le due
donne si erano ritrovate oppure Hlocona Dekdchli mi stava chiamando.

“Si, pronto!” risposi, rassegnato ad una conversazione difficile e stentata.
“Pronto?” disse una voce femminile dalla singolare cadenza.

“Si... sono Bottego... con chi parlo?”.

“Toso? Sito ti...” sondd una voce incredula.

“Nonna!” sbalordii.

“Oh... g’ho sbaglia numero...”.

Ricontrollai il display. Era proprio il cellulare della Di Lella.

“Nonna, stai bene?”.

“Certo che sto ben...” protesto, quasi offesa.

“Ma da che cellulare chiami?”.

“No x¢ mio, el telefonin... g’ho da ciamare el segretario de un Pavon... ma
g’ho sbaglia... ghe x¢ 1 numereti picoi... no leso ben...”. La sentii
parlottare con qualcuno accanto a lei: “Lei che la g’ha i oci...”.

“Nonna... nonna...” urlai nel microfono.

“Si toso... cossa te urli”.

“Non hai sbagliato... se cerchi casa Pavoni ¢ qui... sono io, il segretario...
poi ti racconto...”.

“No g’ho capio niente, ma... te spiego... ghe x¢ qua na tosa... na
rumena... la s’¢ persa... no la sa parla italian... la g’ha sbaglia a tore el
tren... la g’ha gira tuta I’Italia, poareta...”.

“Si, si, si Hlocona!” tagliai corto: “Ho capito...”.

“Ma che semioto te si” mi redargui, vivacemente: “’Sta porra tosa...”.
“Nonna, Hlocona ¢ il suo nome... so chi ¢, aspettavo che chiamasse...”.
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“Ti ‘a conossi? La x¢ ‘na tosa alta alta, co’ du oci... grandi come
moeche...”.

“Esattamente, ¢ una poetessa rumena... perfetto, nonna, dovresti farmi un
favore... imbarcala sul primo treno per Roma... dove siete adesso?”.

“Sul treno per vegnier a casa”.

“Occazzo!” sospirai, stremato.

“Cossa dito?”.

“Niente, nonna...”.

“G’ho capio che la doveva andar ne’a stessa citta de mi... no g’ho avuo el
cuore de lassarla 1a... la xera sola come ‘n lampion... la me vardava co’
‘sti du’ oci grandi gran...”.

“Nonna? Nonna, sei 1i?”.

Quando uscii in giardino, uno strano spettacolo si offri al mio sguardo di
scrittore che si era appena affacciato al baratro della disillusione.

Porzio Pavoni, ormai definitivamente intronato come un gong, era
circondato da un gruppo di persone che, con un’esaltazione sfrenata da
baccanti, lo incitavano con parole e gesti. E, cosa ancora piu curiosa, suo
fratello Glauco era tra questi.

Era una scena dal sapore pagano.

“Che sia una cerimonia tribale congolese?” mi chiesi li per li.

Con discrezione, mi avvicinai a Serena e Piero.

“... Succede?”.

“Succede che presto ci sara un altro Pavoni in libreria...” rispose la Sorella,
criptica. Aveva gia iniziato ad apprezzare I’ermetismo della poesia
d’avanguardia.

“Nel senso?”.

“Gli scrittori del Congo sono il nuovo miracolo editoriale” mi spiego Piero:
“Non lo sapevi?”.

“Aha... ma quelli li, che fanno i matti attorno a Porzio...?”.

“Editori, naturalmente” ribatt¢ Piero, quasi infastidito dal dovermi spiegare
I’ovvio.

Mica sapevo di averne invitati cosi tanti. Davanti al caso letterario erano
spuntati come funghi.

Mi avvicinai ulteriormente.

“Visto? Che a cercare bene qualcosa si trova...” stava dicendo Glauco, che,
a quanto pare, aveva iniziato a intravedere qualche attrattiva pure in questo
nuovo Porzio.

L’uvomo aveva estratto dalle tasche un mucchio di foglietti e li stava
mostrando ai presenti. Portando tutti ad uno stato di esaltazione selvaggia.
“Che c’e scritto? Che c’¢ scritto?” diceva uno.

“Non riesco a leggere... se mi spingete...” protestava un altro.

“Appunti... qui ci sono degli appunti...” urlo, trionfante, la Fagina.

“Ma sono in francese... qualcuno sa il francese?”.
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“Si, 10... ¢’¢ scritto aeroporto di Brazzaville... la data di ieri... I"ora di
arrivo...”.

“Praticamente ¢ il suo viaggio! Abbiamo gia I’incipit... perfetto, perfetto!”.
“Si, certo... si parla di Villa Pavoni... I’indirizzo. .. il numero di telefono di
suo fratello...”.

“Autobiografico... benissimo... la roba autobiografica va sempre
moltissimo!”.

“E che cos’ha li in mano?” lo esorto, il piu aggressivo della compagnia:
“Su, su... faccia leggere a noi... glielo diciamo subito se ¢ roba valida...
non faccia il prezioso...”.

“Ma si” lo incoraggio Glauco: “Fai giudicare a loro... che c’hanno fiuto”.
“Ma ¢ una rubrica!” urldo una donna, suscitando un’eco di altre
eccitatissime grida.

“Sono tutti nomi!” strepitd uno.

“I personaggi!” ribatte I’altro.

Ormai, completamente soggiogato, come uno scimpanze da circo, il povero
Porzio mostro nell’ordine: un biglietto aereo, lo scontrino di un duty free,
un volantino in dialetto lingala, una tessera telefonica, la ricevuta di un
barbiere, la cartina di un cioccolatino e le istruzioni della compagnia aerea
per un atterraggio di emergenza.

“Beh... certo, ¢ un po’ frammentario, ma...” valuto un tizio, corrugando la
fronte.

“Ma con un buon lavoro di editing” lo interruppe la Fagina, afferrando il
malloppo con slancio: “Si puo mettere a posto qualunque cosa”.
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