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quanto bronzeo e ricciuto, non sarebbe stato credibile come scrittore 
tongano. 
“Scusa?” interloquì, incredulo e anche un po’ divertito che il debosciato di 
casa gli potesse dare delle dritte in fatto di eleganza. 
“Sarà una serata in un ambiente bohémien. Non c’è bisogno di tirarsi a 
lucido”. 
“Significa?”. 
“In parole povere? Non vestirti da stronzo come al solito. Lo dico per te… 
non vorrei ti sentissi in imbarazzo”.  
“Jeans strappati, una maglietta coi buchi e un berrettino con la visiera 
potrebbero essere adeguati?” chiese, dimostrando un’ironia di cui non 
l’avrei mai ritenuto capace.   
“Un qualsiasi vestito per il tempo libero andrà bene. Quando sei andato ai 
Caraibi immagino non fossi in doppiopetto, no?”. 
“Verrò in pantaloncini da bagno” sospirò. 
“Perfetto” replicai. E sicuramente non immaginava quanto fossi serio. 
“Magari con una corona di fiori variopinti attorno al collo” pensai. Ma non 
osai esagerare. 
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XIX 
 

 
Le due settimane che mi separavano dalla serata della premiazione furono 
talmente frenetiche che raramente ebbi il tempo di preoccuparmi di come 
avrei fatto passare Flavio per uno scrittore tongano senza che lui se ne 
accorgesse. Certo, era una vita che mia madre andava avanti a spacciarlo 
per nostro fratello senza che a mio padre venisse mai il minimo dubbio. Ma 
questo era un caso diverso.   
La Matrona la riteneva un’impresa altamente rischiosa e priva di possibilità 
di successo. Non usò esattamente queste parole. Ma ne arguii i sentimenti 
di disapprovazione dal numero di volte in cui battè il ventaglio sul tavolo 
dopo il mio racconto e dal fatto che quel giorno non volle accordarmi alcun 
prestito, tanto che fui costretto ad accendere una seconda ipoteca sugli 
immobili di Via Verdi. La donna era visibilmente delusa dal sottoscritto, 
non avrei più avuto il suo appoggio morale.  
Del resto, non ero l’unico a tramare nell’ombra. L’andazzo era generale. 
Quelle settimane di intensa attività telefonica mi riservarono piccole 
sorprese che m’illuminarono ulteriormente sull’ambiente letterario. Oltre 
ad alcune rivelazioni di pregnante interesse biografico, tipo quella che 
Alexander Pope si rosicchiava le unghie o quella che William Wordsworth 
era un po’ tirato quando dava i soldi per la spesa, scoprii di essere stato 
proprio un ingenuo a pensare che il prolungato silenzio di Lalla Di Lella 
fosse dovuto al fatto che si era messa il cuore in pace o che aveva cambiato 
cellulare. 
“Ah, ce stai?”. 
Non c’era nulla come il suono di quella voce per mettermi di cattivo 
umore.  
“Sì, buongiorno…”. 
“M’hai riservate le cammere?”. 
“Prego?”. 
“Le cammere! Pe’ me e ppe’ Hlocona…”. 
La solita solfa. Questa volta l’avrei prevenuta. 
“Il suo cellulare deve aver di nuovo sbagliato numero”. 
“Ma che stai a ddi’? Nun è er nummero de Pavoni?”. 
“Aha… Allora c’è qualcosa che mi sfugge”. 
“E te sfugge sì, cocchetto mio. Se mme premiate Hlocona Dekôchû, da 
quarche parte m’a ddovete fa ddormì e maggnà, ‘sta pora donna, me pare 
er minimo!”. 
“Premiare la Dekôchû?”. 
“Ma che… t’hanno ciancicato ‘n orecchio?”. 
“No, è solo che Pavoni non mi aveva ancora informato…”. 
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“Grazie ar… Perché Pavoni nun c’entra gnente… s’aspettavo lui… o er 
suo segretario…”.  
Incassai l’ironia senza una piega, perché mi premeva chiarire la questione. 
“È Llivia ch’a deciso de fa’ ‘sta segnalazzione a mmargine der Premio”. 
“Ah… La dottoressa Sarpi, quindi…”.  
“Eh sì, cocchetto mio, si nun ce s’aiuta tra ddonne… Comunque, m’o fai 
‘sto piacere, armeno questo…? Du cammere o, ar limite ‘na tuinbed, ma in 
un arbergo decente, però… all’artezza d’un personaggio internazzionale… 
nun piazzatemela a casa de Tizzio o de Caio com’ar solito…”. 
“In definitiva, arriverete il giorno della premiazione e vi fermate una notte” 
ricapitolai. 
“Sì, cor treno”. 
“Dalla Romania?”. 
“Ma no, Hlocona sta a casa mia, arroma, a ffa’ promozzione… poi venimo 
tutt’e ddue co’r treno, perché lei c’ha ‘st’idea maggica e metafisica de le 
stazzioni, de la ggente che pparte c’a valiggia, nun so s’hai letto la serie de’ 
poesie "Le rotaie fino a Bistrita"...”. 
“No, quello l’ho perso”. 
“Beh, c’è tutta ‘na poesia… ‘no sguardo ‘ncantato su ‘sti ppaesaggi smunti 
che… che te… che te spampina ‘e viscere…”. 
“Capisco”. 
“È ‘na cosa tipica de li rumeni, loro c’hanno ‘sto senso feroviario de le 
cose… chissà perché…”. 
Su questo mistero non svelato ci salutammo. 
Trovavo singolare che Livia Sarpi si fosse persuasa in così breve tempo 
dell’opportunità di conferire un premio speciale alla silloge della Dekôchû. 
L’ultima volta che ne avevamo parlato, la letterata non si era espressa con 
parole di particolare stima nei confronti della Di Lella. E neppure di 
amicizia. Tutto lasciava pensare che tra le due non ci fosse quell’intima 
confidenza che spinge le donne, per esempio, a prestarsi la matita del 
trucco. E non solo perché a quella della Sarpi non era stata fatta la punta 
dal 1938.               
Questa faccenda della solidarietà femminile è davvero tosta, pensai. 
Ma la prima volta che chiamai Glauco Pavoni, a Milano, compresi di 
essere molto lontano dalla verità. Il suo tono di voce era particolarmente 
burbero, quel mattino. La voce di un uomo irritabile. Immaginai che avesse 
cenato male la sera precedente. Oppure che Porzio ne avesse combinata 
un’altra delle sue… tipo seminare una famiglia di gibboni tra gli scaffali 
della biblioteca.  
“Novità?” borbottò.  
Lo ragguagliai. Poi, giusto alla fine, sperando di sollevargli il morale: 
“Ah, ho sentito Lalla Di Lella”. Sapevo che solo a sentirla nominare gli si 
apriva il cuore.   
“Sì?”.  
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Mi dovetti ricredere. C’era una sorda rabbia in quella risposta; lasciava 
intuire che della Tigre del Gianicolo il Pavoni sarebbe stato disposto a fare 
un tappeto da stendere davanti al caminetto. Inquadrai immediatamente il 
problema. 
“Allora è già informato sulla premiazione della Dekôchû…”. 
“Naturalmente” farfugliò biloso. 
“Alla fine la dottoressa Sarpi ha risolto la cosa” cercai di tagliar corto, 
tanto per ricordargli che, in fondo, era stato lui a scaricarle la patata 
bollente: “Quando ci si mette la solidarietà femminile…”. 
“Solidarietà un corno!” esplose, a quel punto: “Quelle due befane si sono 
accordate nella maniera più bieca! Hanno usato il mio premio per fare i 
loro affaracci!”. 
“Davvero?”. 
“Non fare il tonto! Non dirmi che non ti è giunto all’orecchio…”. “Può 
anche darsi” avrei voluto rispondergli. Ma, visto che di recente me 
l’avevano “ciancicato”, qualunque notizia avrebbe potuto non arrivare a 
destinazione.  
“No. Cosa dovrei sapere?” mi limitai a replicare, nel tono più candido del 
mondo. 
“Ma la Pachatovna, no?” ruggì, indispettito dalla mia innocenza. 
“?”. 
“Pachatovna in cambio di Dekôchû. È evidente! La Sarpi concede la 
segnalazione alla rumena e la Di Lella vende al suo editore i diritti sulla 
Pachatovna, ad un prezzo di favore, per giunta, mentre al mio voleva far 
sputare sangue... Risultato: la Sarpi può farsi bella con il suo editore, con 
tutto quello che ne deriva… befana d’una befana!”.  
Mi era molto difficile capire perché tutto questo avesse grande importanza, 
ma doveva averne, se l’uomo era così imbestialito. 
“Capisco” dissi, cercando di dimostrare che avevo afferrato il punto: “Al 
suo editore non avrà fatto piacere…”.     
“Ma cosa vuoi capire…” reagì, con la voce strozzata dalla stizza: “Il mio 
editore non c’entra… è un uomo di mondo… non dà peso a certe cose… È 
solo una questione di principio”. 
In fondo, Glauco Pavoni è un uomo vecchio stampo, mi dissi. Uno ancora 
capace d’indignarsi per le questioni di principio. Tanto di cappello… Un 
senso di rispetto che, tuttavia, non trapelava dalle parole di un critico 
illustre come Gigio Pignocchi.    
“Scommetto che il trichecone c’ha la bile ancora a livello dei baffi, ih, ih, 
ih…” mi disse, più tardi, in apertura di telefonata. Il linguaggio della 
critica a volte è così criptico e allusivo.  
“Per trichecone intendi il dottor Pavoni?” volli sincerarmi. Il mio scrupolo 
gli piacque. E, dopo uno scroscio di “Ih, ih, ih” continuò: 
“Sei al corrente, no?” sondò, con il pettegolezzo a fior di labbra. 
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Cadere dalle nuvole, benchè con un elastico fissato alle caviglie, non è uno 
sport che pratico volentieri. Quindi mi sbilanciai: 
“Dell’accordo Sarpi-Di Lella? Sì, mi ha accennato…”. 
“Fuochi d’artificio, eh?”. 
“Beh, è un po’ seccato…”. 
“Seccato? Sei un fenomeno, Palmi… Comunque, non ti preoccupare… io 
ero presente, ieri sera, quando l’ha saputo… Seccato, ih, ih, ih…”. 
“Più che altro gli scoccia per una questione di principio” chiarii. 
“Principio, ti ha detto? Bellissimo, ih, ih, ih… Allora, te lo racconto giusto 
perché sei tu e le cose restano tra noi…” esordì, come aveva probabilmente 
già fatto con almeno dieci persone, quel mattino. Tra un annetto, maggiori 
particolari sarebbero comparsi in un suo saggio sui grandi vecchi della 
letteratura italiana.  
“Allora, eravamo a cena in uno dei soliti trani che piacciono al Glauco… 
io, tre colleghi del mio inserto, Pavoni, naturalmente, il suo editore, un 
giovane scrittore e due graziose signore della sua casa editrice. Il presidente 
ci dà dentro con baldanzoso appetito, fa il bis ad ogni portata… Ad un certo 
punto qualcuno tira fuori la storia che la Sarpi vuole segnalare il libro di 
poesie di questa rumena sconosciuta e che in cambio la Di Lella vende la 
Patchatovna al suo editore… Bam, il gelo attorno alla tavola! Nessuno lo 
sapeva ancora… "Come, come, come?" si agita l’editore di Pavoni, il quale 
è una statua di sale, coi baffi punteggiati di chicchi di riso giallo, e non sa 
che dire se non cercare di riportare il discorso sulla cottura a puntino della 
cassöla… Ma ormai la cosa è inarrestabile, la storia viene confermata, 
l’editore lo incalza: "Ma cribbio! Come ha fatto a non venirti a te un’idea 
così… A quest’ora c’avevamo noi la Pachatovna! Ma lo sai quanto ha 
venduto in Francia con l’ultimo? "”. 
“Credo che se ne sia fatta una ragione” intervenni: “Pavoni dice che è un 
uomo di mondo, che non se la prende…”. 
“Oh, può darsi… forse tra qualche mese… Intanto ieri sera gli ha detto che 
è stato un mega pirla…”. 
“Al Pavoni?”. 
“Sì, davanti a tutti… Il Glauco era color merlot e faceva vapore come un 
ferro da stiro…”.  
Beh, non aveva tutti i torti, il vecchio letterato. Non tanto per essere stato 
sbeffeggiato alla presenza di quattro critici, un giovane scrittore e due belle 
signore, ma soprattutto perché già s’immaginava consegnato ai posteri, in 
un saggio di Pignocchi, nel capitoletto intitolato: “Pavoni, megapirla di 
provincia”.  
“Scusa, ma… chi era stato a tirar fuori ‘sta storia della Pachatovna?”.        
“Come chi? Io, ovviamente!”. 
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XX 
 
 
Negli ultimi dieci giorni erano uscite le rose dei candidati. Frugando e 
rifrugando nel suo armadio, Serena aveva finalmente ridotto ad una cerchia 
più ristretta gli abiti che avrebbe potuto indossare la sera della premiazione 
e che puntualmente sottoponeva al mio giudizio. E il fatto che riuscisse a 
tenere sotto controllo le ghiandole lacrimali e che il suo viso, ora, non 
ricordasse maledettamente un ornitorinco rendeva il compito relativamente 
più umano.  
Quasi contemporaneamente erano stati diffusi anche i nomi dei possibili 
vincitori del premio: due poetesse ed un poeta. Giusto una formalità, per 
creare un po’ di suspense. In realtà, sapere che il nome della vincitrice era 
stato stabilito prima di tutto questo non mi rendeva la notizia 
particolarmente eccitante. Ma, da qualche tempo, avevo imparato a tenere 
a bada le mie ingenue curiosità, visto che le domande sui meccanismi che 
governano un premio letterario suonavano indiscrete oppure inopportune 
spiritosaggini. 
L’unico ad indignarsi sul serio fu Piero. E lo fece a casa mia, 
accompagnato dalla solita appendice adiposa, con un’improvvisata che 
fece schizzare Serena al settimo cielo e Piergiorgio sopra la credenza.  
“Una scelta reazionaria”. Il suo commento lapidario sui nomi dei prescelti 
fu sottolineato da un’espressione di amaro disgusto nella quale era secondo 
solo al Conte Gismondo.  
“E scommetto che il nome del vincitore…”.  
“citrice” lo corressi. 
“della vincitrice… si sapeva già prima ancora che scadesse il bando”. 
“Naturalmente” confermai, con l’aria distaccata e cinica d’un personaggio 
di Oscar Wilde. 
Tutti e due fecero la faccia offesa, neanche avessi appena spifferato che 
Shakespeare, un modello per entrambi, menasse una sfiga pazzesca.  
Non che me l’avesse raccontato Pignocchi, ma del resto su Shakespeare si 
era detto di tutto…  
“Ma è poco serio!” esclamò la bastardella con quel guaito melodrammatico 
che le viene splendidamente. 
Allargai le braccia, come per dire: “Ragazzi… così va il mondo”. 
Mi guardarono come se in una vita precedente fossi stato io ad inventare 
carta, penna e inchiostro solo per il gusto di poter un giorno mettere in 
piedi concorsi letterari poco seri. 
“Sono solo un segretario…” mi difesi.  
Un duplice sguardo di ribrezzo, lo stesso che avrebbe suscitato l’orrido 
Igor ancora graveolente di cadaveri, si posò su di me.  
A quel punto Piero attaccò con un panegirico sulla purezza dell’arte e sulla 
caduta delle illusioni, consentendo a Serena di annuire energicamente ad 
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ogni parola. Qualunque cosa dicesse, la Sorella era pronta a sostenere il 
suo slancio polemico, a lenire il suo animo esacerbato, a… Insomma, gli 
dava corda e lui ci sguazzava come un matto.  
 
 
Non era certo il mio periodo. Sembrava che qualcuno avesse orchestrato 
una campagna denigratoria nei confronti del sottoscritto. Come mi 
muovevo, raccoglievo disprezzo. Non stava accadendo come l’anno 
precedente, quando, per amore della Sclavi, avevo finto una crisi 
depressiva con funeree pulsioni intellettualistiche ed avevo finito con 
l’essere socialmente emarginato perché mettevo tristezza (finchè qualcuno, 
esagerando, aveva perfino deciso di farmi fuori). No, questa era una 
situazione del tutto diversa. Ero nei guai. Mi ci ero messo. Ma la pena più 
grande era che non potevo confidarmi con nessuno. Nessuno di quelli che 
solitamente si prestavano a questa funzione.    
La Matrona mi teneva il broncio. Le labbra ristrette in un beccuccio 
silenzioso, il collo altero, gli occhi corvini che mi fissavano torvi sotto le 
sopracciglia corrucciate. Sembrava un grosso cigno incazzato. Se poi 
avesse saputo che il Pavoni era furibondo con me… mi avrebbe persino 
soffiato addosso. 
La Sorella, ormai, non faceva che paragonare ogni creatura terrestre, 
animale, vegetale o minerale al suo immacolato poeta ed è quasi superfluo 
dire che il confronto col sottoscritto era decisamente a mio sfavore. 
La Sclavi, se fosse stata presente, si sarebbe sicuramente unita al gruppo 
delle erinni. Non è certo una donna che ti addolcisce la pillola. 
Piergiorgio, infine, aveva i suoi problemi… Il botolino blasonato gli 
scombussolava l’equilibrio psichico e in quel periodo non era un 
ascoltatore paziente. 
Fortunatamente, c’era Porzio. Anche solo l’idea d’un orecchio ben 
disposto, per quanto invisibile, mi dava un certo conforto. E ogni tanto mi 
lasciavo andare a qualche libero sfogo che a un testimone esterno avrebbe 
anche potuto sembrare solitario e senza scopo, ma che io sapevo essere 
indirizzato a una personcina come si deve. Porzio, per quanto esuberante, 
aveva il solo difetto di avere un fratello maggiore e, tuttavia, il pregio di 
essere totalmente diverso da lui. Insomma, eravamo molto simili. 
Avevo iniziato a considerare l’uomo meno cattivo di quello dipintomi da 
Glauco. E, anche ammesso che fosse semplicemente una creatura della 
fantasia o un alter ego sfuggito alla sua psiche, beh, preferivo immaginarlo 
senza essere condizionato da un giudizio malevolo. Avendo poi 
l’opportunità di immaginarlo di frequente, avevo scoperto che avevamo 
molto in comune, benchè io non avessi questa fissazione per le scimmie e 
non mi battessi contro il nazionalismo alimentare di mio fratello (anche 
perché Flavio, vorace quanto un tritarifiuti, non è mai stato un sofista in 
fatto di gastronomia...).  
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In fondo, Porzio ed io avevamo lasciato che le nostre personalità 
seguissero certe inclinazioni solo per prendere maggiormente le distanze 
da quelle dei nostri fratelli maggiori. 
La novità era che anche il Pavoni aveva iniziato a pensare che io fossi in 
tutto e per tutto assimilabile a Porzio. E questo aveva deteriorato 
definitivamente i nostri rapporti. L’illustre letterato era palesemente 
invelenito. Riteneva che gli avessi fatto un brutto tiro. E, da uomo enfatico 
qual era, mi aveva dato una apocalittica lavata di capo. 
Posso ammettere che Flavio, da quando buttavo i mattoncini delle sue 
costruzioni nel mio vasino, qualche ragione di risentimento potesse anche 
averla. Ma lo sgarbo fatto al Pavoni non era tra quelli che possono segnare 
la vita di un uomo. 
Aveva scoperto la faccenda del tongano. Ovvero, qualche indiscreto gli 
aveva riferito che avevo un tongano fra le mani e che, invece di omaggiarlo 
alla corte sua e del suo editore come avrebbe fatto un devoto vassallo, 
l’avevo proposto a tutt’altra editrice. L’episodio si aggiungeva alla recente 
storia della Pachatovna, sommando incazzatura ad incazzatura. Il letterato 
si sentiva tradito da tutti i fronti, vedeva intrighi in ogni angolo. In casa 
sua. All’ombra del suo Premio. Quando nelle orecchie non gli si era ancora 
spenta l’eco di roboanti megapirla. 
Solo che, invece di distribuire la sua rabbia in maniera equa tra me, la 
Sarpi e la Di Lella, aveva deciso di concentrarla per intero sul sottoscritto. 
Quasi ritenesse che, a dividerla in tre, potesse perdere un po’ della sua 
energia.     
Dopo aver subito impassibile l’ondata del cazziatone telefonico, avevo 
cercato di avanzare le mie ragioni, dandogli un cicchetto alla memoria: 
“Mi era parso di capire che non gradisse le si sottoponessero manoscritti”. 
Infatti, ogni volta che introducevo l’argomento per cercare di rifilargli il 
mio prendeva subito il largo dalla conversazione, come una di quelle 
anguille che aveva da sempre conosciuto in carpione.  
“Tu ti sogni…”. Evitai di ricordargli di quando, non appena avevo 
pronunciato la parola manoscritto, aveva detto: “Questo mi ricorda che 
devo prendere la pastiglia per la pressione” e se n’era andato. 
“Mi ha detto lei che avrebbe preferito farsi venire il cimurro pur di leggere 
un romanzo… soprattutto di un esordiente” tentai di nuovo.  
Avrei dovuto aspettarmelo. L’uomo era allenato, si rimangiò tutto con 
facilità. E con discreto gusto. 
“Vaneggi!” tuonò: “E comunque un tongano è un tongano! Lo sai anche tu 
che è come l’oro!”.  
Era escluso quindi che gli potessi dire che, volendo, oltre al Palmirutu, 
avevo sottomano anche un gruppetto di autori di altre nazionalità, ma del 
medesimo talento.  
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In chiusura di telefonata, mi fece capire che non s’aspettava che io 
raccogliessi subito le mie cose, ma era evidente che, a cerimonia conclusa, 
la mia collaborazione sarebbe stata superflua. 
Ero abbattuto.  
Chiara se ne accorse subito, quando comparve alla villa. Generalmente 
pimpante come un picchio s’un ramo, so di fare una certa impressione nei 
rari momenti bui.  
“… Succede?”. 
Avevo appena finito di sfogarmi con Porzio. È inutile dire che mi dava 
tutto il suo appoggio, ma c’erano momenti in cui avrei preferito un 
confidente meno aereo. 
“Niente di grave” mormorai stanco, come se mi stessi sdraiando sulle 
rotaie di una linea ferroviaria. 
“Rogne col capo?”. 
“Incomprensioni…” sospirai. 
“Cos’è, gli hai dato un tuo romanzo e lui ti ha risposto picche?” mi freddò, 
inchiodandomi alla sedia. 
“Non ti avevo detto che scrivo!” sobbalzai, punto dalla sorpresa. 
“L’ho immaginato” sorrise, sedendosi sulla scrivania con agilità. 
“Si vede così tanto?” chiesi, stretto tra l’orgoglio e la preoccupazione. 
“Nove a dieci che eri uno scrittore! Avresti sopportato il Pavoni se non 
avessi avuto un secondo fine? Pensa che, da quando c’è questa storia del 
concorso, c’è un tipo che si spupazza il carlino di mia zia pur di bazzicare 
l’ambiente letterario…”. 
“Piero… lo conosco”. 
“Sì, Rubempré”. 
“Non mi aveva detto che fosse francese…”. 
Chiara aprì le labbra, in sospeso, e in quello stesso istante ebbi la netta 
impressione di avere appena detto qualcosa di sbagliato. Qualche 
disdicevole cazzata che non avrebbe mai dovuto passare attraverso la 
bocca di uno scrittore.   
“Sono io che lo chiamo così” si decise a spiegare: “Come il personaggio di 
Balzac, il poeta delle Illusioni perdute…”. 
“Candido e incorruttibile, ho capito ho capito…” mi sfuggì. E questo, 
temo, le svelò definitivamente che non avevo letto il romanzo. 
Chiara evitò di darvi peso: “Comunque non disperare. Hai solo puntato sul 
cavallo sbagliato. Quelli come il Pavoni si farebbero venire il cimurro 
piuttosto che aiutare un giovane autore”. 
“Aha!” esclamai, felice che avesse nominato la frase del cimurro, per la 
quale ero stato da poco accusato di vaneggiare. Adoravo quella ragazza! 
“Ma quindi anche tu, magari…” azzardai. 
“Sono più interessata alla critica” ribattè, sdraiandosi sulla scrivania. 
“Come Gigio Pignocchi”. 
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Chiara si risollevò di scatto e mi guardò, lievemente risentita. Poi scoppiò 
a ridere: 
“Non necessariamente, Palmi... Fortunatamente ci sono altri modelli nella 
categoria”. 
Archiviai l’informazione con un certo sollievo. 
“Ma questo è il tuo romanzo numero…?”. 
“Uno”. 
“Ci hai lavorato molto?”. 
Feci un rapido calcolo, escludendo le domeniche, i giorni di Natale e 
Capodanno e quelli in cui ero stato a letto con l’influenza: 
“Tre mesi”. 
Gli occhi di Chiara si fecero grandi. Aprì la bocca come per dire qualcosa, 
ma le uscì solo un “Ah” che non aveva un suono incoraggiante. 
“Qualcosa non va?” chiesi, con apprensione. Un aspirante critico è sempre 
un critico. Non volevo partire col piede sbagliato. 
“No, niente, pensavo solo che… sei del genere: buona la prima…” disse, 
lasciandosi cadere nuovamente all’indietro. 
C’era un pizzico di acida delusione nella sua voce. Avrei voluto 
rassicurarla sul fatto che questa regola non valeva per tutto il resto. 
“Dici che avrei dovuto rivederlo un po’?”. 
“Magari…”. 
“Sì, lo so, l’avevo pensato anch’io…” spiegai, confuso: “Ma poi 
immaginavo che dovermi imporre delle modifiche, per quanto sensate, 
avrebbe comportato una violenza troppo grande su me stesso, provocando 
un conflitto interiore che non avevo alcuna voglia di affrontare”.  
Chiara annuì, come se avesse già sentito quella frase un milione di volte.   
“Un giorno vi stroncherò tutti, quelli come voi” replicò ridendo, ma con un 
barlume di serietà nello sguardo. 
“Non è detto che tu non lo possa fare. Ho in ballo un contatto…”. 
“Davvero? È fantastico!”. 
“Beh… frena… la cosa non è proprio lineare…”. 
“Non l’ho pensato nemmeno per un istante”. 
Le raccontai tutta la storia. Dettagli compresi. Felice di avere finalmente 
una confidente in piena regola. La travolsi come un fiume in piena. Lei mi 
ascoltò impassibile. Temetti che la stesse prendendo sin troppo seriamente. 
“Sei incredibile” sussurrò, alla fine, rovesciata sulla scrivania con un 
sorriso estatico. 
“Lo dici proprio come se avessi appena conosciuto il mio lato migliore” la 
stuzzicai. 
Lei si girò a guardarmi, imperturbabile e, con una finta aria di rimprovero, 
mormorò: 
“Tuo fratello aveva ragione a considerarti così inaffidabile e fuori 
controllo…”. 
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“Appunto… E ancora non ti ho detto chi farà la parte del tongano… a sua 
insaputa”. 
Chiara mi scrutò, curiosa. Poi scoppiò in un “Flavio?”, soffocato da una 
risata. 
Annuii, soddisfatto. 
“Sarà una tragedia… ” gridò, scossa da sussulti e inarcando la schiena. 
“Cos’è che ti diverte tanto?” le chiesi quando ebbe finito di ridere: “Il fatto 
che Flavio sia un abitante delle isole Tonga o che sia uno scrittore?”. 
Chiara assunse l’aria di una che si sente in dovere di fare qualche saggia 
considerazione: 
“Ti rendi conto che ti sei messo in un casino ingestibile?” mormorò, 
torcendo il busto verso di me. 
“Probabilmente no” replicai dopo un attimo di esitazione.  
Mi faceva piacere che la ragazza si preoccupasse per me. Ma quella virata 
di serietà mi dispiacque. Avrebbe potuto diventare inopportuna. 
Un pensierino aveva iniziato a solleticarmi la mente, così... con 
l’impertinenza tipica di certi pensierini. Ma dovevo agire rapidamente, 
prima che il clima non fosse più consono.  
Tutti quegli addominali sul piano della scrivania, oltre ad evidenziare la 
buona tonicità dei tessuti della fanciulla davanti a me, avevano rinvigorito 
l’elasticità dei miei. Gli stessi esercizi fatti insieme avrebbero dato grande 
soddisfazione ad entrambi. Ne ero certo. Non ho la fama del tipo riflessivo. 
Due secondi e fui in piedi di fronte a lei. Sollevai l’orlo della gonna corta e 
le mie mani erano già sulle sue piccole ginocchia, che tanto ammiravo e 
oltre le quali, tuttavia, intendevo spingermi con determinazione.  
Chiara mi lanciò un’occhiata interrogativa e sollevò il busto con agilità. A 
fermarla trovò la mia bocca. A contatto con le mie labbra le sue si 
dischiusero morbidamente. 
I pensierini, a quel punto, si stavano rigenerando con una velocità 
travolgente. Non brillavano per varietà, devo dire. Riproducevano un 
impulso perfettamente identico per urgenza e direzione: consumarsi sulla 
scrivania di Pavoni. All’improvviso, il vecchio piano di legno mi appariva 
come il luogo più adatto, anzi l’unico possibile: la porta dell’eros, il 
simbolo stesso dell’alcova, il punto focale nell’iconografia dell’amplesso. 
E più scorrevano i secondi più mi sembrava che per decenni quel pezzo di 
mobilia fosse stato usato impropriamente. 
Generazioni di amanti, mitici o comuni, non avrebbero mai conosciuto 
l’estasi senza una scrivania. Giusto per dare un tocco letterario alla 
situazione glielo feci notare, mentre le baciavo la pelle leggermente 
increspata del collo.  
“Forse non è una buona idea” replicò in un soffio. 
“Preferisci la chaise-longue?”. La duttilità maschile conosce l’arte del 
negoziato: va bene il valore simbolico, ma non mi sarei impuntato su un 
dettaglio.  
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La camicetta che indossava Chiara era attraversata da coloratissime righe 
verticali, leggermente in rilievo. A guardarle mandavano un po’ insieme la 
vista, ma partendo dal basso, iniziai a seguirne alcune con le dita, fiducioso 
che mi avrebbero portato da qualche parte. Una fiducia ben riposta. 
“No… è che… siamo troppo simili” mormorò, titubante. 
Quello che sentivo sotto le dita mi suggerì la risposta. 
“Ti assicuro che ti sbagli”. 
Colsi un mugugno di dissenso. 
“Credimi” ribadii, serissimo. 
Chiara scoppiò in una risatina, ritraendosi. Stavo scoprendo con mio 
grande disappunto che avere una ragazza che s’inacidisce ad ogni tua 
battuta e averne una che, invece, ride di gusto non fa molta differenza. In 
entrambi i casi può impedirti di arrivare al punto. Per cui ripresi a baciarla, 
riducendola al silenzio. 
Ricordo che soltanto quando ero piccolo mi dava grande soddisfazione 
mettere le mani su tutto quello che apparteneva a Flavio. Ma, in quel 
frangente, mi compiacqui che il tempo avesse cambiato molte cose da 
quando dicevo “dadada” e buttavo i mattoncini delle sue costruzioni nel 
mio vasino. 
A disturbare questa felice constatazione solo qualche fastidiosa 
interferenza. Tipo l’immagine ectoplasmatica di una fidanzata lontana 
centinaia di chilometri oppure quella di un fratello invisibile, seminatore di 
scimmie, che poteva essere lì in giro a godersi la scena. E non so tra le due 
quale fosse la più incorporea. Soprattutto se confrontate con la vivida 
sensazione delle ginocchia di Chiara che in quel momento stavano 
premendo sui miei fianchi.    
Procedeva tutto alla grande, quindi. Ma a quel punto Chiara si sottrasse alle 
mie labbra. Per riprendere fiato, sospettai. E – fatto trascorrere un 
ragionevole lasso di tempo, per permettere ai suoi polmoni l’adeguato 
ricambio d’aria – mi riallacciai alle sue labbra. Anche per distrarla dal fatto 
che avevo iniziato a slacciarle un bottone qua e uno là, di quelli messi tra le 
righe giusto per quello scopo. 
Ma non durò a lungo. La ragazza aveva perso la vellutata arrendevolezza 
iniziale. 
“Qualcosa non va?” fui costretto a chiedere. 
“No… non è per te” replicò con dolcezza: “È solo un certo fratello che…”. 
“Porzio?” fui lì lì per ribattere, allibito.  
Aveva iniziato a vederlo anche lei? Era un’epidemia di proporzioni 
spaventose. 
Poi, mi venne in mente una risposta più prosaica: 
“Ah… intendi Flavio?”. 
Annuì, imbarazzata. 
“Facciamo che io sono Erode Antipa e tu Erodiade?” azzardai, offrendo 
una soluzione di alto profilo. 
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“Un Bottego è più che sufficiente per me” sospirò, mostrando di avere 
scarsa propensione per le vicende bibliche.  
“Posso cambiare nome”. 
La convinzione con cui lo dissi non le impedì una risata. 
“So che è una stupidaggine” continuò, tornando seria: “Uno scrupolo 
assurdo… ma mi viene da pensare che se Flavio scoprisse che tu ed io … 
non ne vorrebbe più sapere di me… definitivamente”.  
Non era una stupidaggine. Succedeva così anche con i mattoncini delle sue 
costruzioni. 
A quel punto, non restava che dare garanzie sulla mia assoluta discrezione. 
E su quella di Porzio, naturalmente. Invece, intuendo che ormai si stava 
compiendo un processo ineluttabile, la incoraggiai.    
“Non credevo che ci contassi ancora”. 
“Non è che ci conti, ma…”. 
Ecco. Lo sapevo. Si stava operando a mio danno quella stregoneria 
tristemente ricorrente con cui una donna trasforma l’amante mancato in 
confidente. Se le avessi proposto di sdraiarsi sulla chaise-longue, ora, 
avrebbe avuto un significato del tutto diverso.  
“Ma perché avete rotto?” chiesi, predisponendomi all’ascolto. 
“C’erano cose di me che non riusciva a sopportare” spiegò, mentre 
riallacciava tutti i bottoncini della camicetta, le cui righe avevano 
ricominciato a mandarmi insieme la vista.  
“Ci sono fenomeni che sfuggono alla comprensione umana” riflettei a voce 
alta. 
“Ero troppo critica con quello che lui considera… il bel mondo. Trovavo i 
suoi amici così ridicoli e non riuscivo a trattenere commenti…”. 
“E nonostante questo, non riesci a togliertelo dalla testa?”. 
Chiara assunse un’aria disarmata. 
“Ci vuole tempo” la consolai: “Dopo che se n’era andato da casa nostra ci 
abbiamo messo due mesi a sgomberare l’odore della sua colonia”. 
“Hmm… Non parlarmene… e quelle sue scarpe a specchio…”. 
“Uh… sì, potrebbe farsi la barba mentre cammina”. 
“Sì sì…” ammise divertita: “Eppure…”. La vaghezza con cui sospese la 
frase era del tutto eloquente. 
“Avevi ragione” decretai, dopo qualche minuto di silenzio: “Siamo simili. 
Il nostro guaio è che ci fissiamo con persone che non apprezzano il nostro 
spirito dissacratorio”. 
“È più forte di noi” concordò. 
“Farli incazzare ci fa impazzire più di ogni cosa al mondo”. 
“Vero”. 
Sospirammo, quasi all’unisono, in completa sintonia emotiva. 
Tornai a sedermi, stancamente, sulla poltrona. 
“Penserai a me ogni tanto?”. 
Chiara lasciò cadere su di me un’occhiata ridente: 
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“Ogni volta che vedrò una scrivania”. 
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XXI 
 
 
“Sai che ti dico? Spazziamocene dei divieti!”. E versai ad entrambi un altro 
giro di vermut.  
“Oltretutto, se vogliamo essere sinceri… Può dettar legge in fatto di 
temperanza uno che è appena stato ricoverato per indigestione da… 
gnervitt con scigula?”.  
Il suo silenzio era eloquente. 
“E per giunta a un giorno dalla serata della premiazione!” mi scaldai. 
Quindi feci una pausa per cercare il paragone più adatto. E qualunque 
scrittore sa quanti minuti preziosi si scialacquano in queste operazioni 
all’apparenza così futili.  
“È come se una sposa non si presentasse al gran giorno per colpa di una 
intossicazione da confetti…”. 
“…”. 
“È un bel casino, sì” convenni. Era bello poter condividere le 
preoccupazioni con qualcuno. E non c’è nessuno come un ascoltatore 
immaginario che possa assolvere a questo compito in maniera egregia. 
Anche se originato dalla mente di Glauco Pavoni.  
“…”. 
“Oddio, non sono proprio convinto che se fosse stata cucina francese non 
sarebbe successo… Ma se lo dici tu…”. 
Ero appena stato informato che la sera precedente Glauco Pavoni, ospite 
d’onore ad una sagra del “nervetto con le cipolle”, aveva battuto il suo 
stesso primato di affondo della forchetta. E che ora stava facendo le bolle 
sopra la tazza di qualche clinica milanese.   
“…”. 
“Su questo sono pienamente d’accordo: un pochino se lo merita… È 
proprio il caso di dire che ha i nervetti a fior di pelle…” e ridacchiammo, 
affratellati da un pizzico di perfidia. È sempre motivo di grande conforto, 
nei momenti spinosi, la presenza di un bastardo della tua stessa risma. 
Aiuta a valutare la situazione con il giusto distacco critico.  
Ma ora mi toccava l’ingrato compito di riportare il discorso entro i binari 
delle decisioni urgenti. Porzio pendeva dalle mie labbra. 
“Adesso la domanda è: chi lo sostituisce domani? Già, perché ora ci 
troviamo con una giuria senza presidente e duecento invitati senza un 
cerimoniere…”. 
Gli lasciai il tempo ragionevole per raccogliere le idee. I minuti scorrevano 
silenziosi. Uno come il Peruzzi avrebbe perlomeno risposto: “Ohibò!”. 
Presi di nuovo il pallino della conversazione. 
“Avrei un’ideuzza… non so come la prenderai, però… sì, hai già capito: 
coinvolgerebbe anche te”. 
Avvertii un po’ di prudente titubanza da parte di Porzio.  
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“Siediti, è meglio… ah, sei già seduto?”. C’è sempre qualche piccolo 
inconveniente con gli interlocutori immaginari.  
“Ti andrebbe di uscire finalmente allo scoperto? Mi spiego: molte persone 
che gravitano attorno a tuo fratello sanno di te… o meglio, sanno quello 
che lui racconta… e non ci è mai andato leggero, lo sai bene. Ma nessuno, 
naturalmente, ti ha mai visto, si è mai potuto fare un’opinione libera da 
condizionamenti. Quindi… perché non farlo proprio quando molte di 
queste persone saranno riunite in uno stesso posto? Senza tuo fratello di 
mezzo a spargere veleno e a guastarci la festa? Ho pensato che domani 
potresti essere proprio tu a sostituire Glauco. Sarai il presidente della 
giuria… un Pavoni vale l’altro, no?”. 
Anche se interessato, percepivo ancora nell’uomo qualche perplessità. 
Giustamente, alcuni dettagli di tipo tecnico andavano spiegati. 
“No, la mia idea non è lasciare la sedia vuota al tavolo dei giurati, con tutto 
il pubblico che pensa di dover vedere materializzarsi un ectoplasma. In 
realtà ho pensato che domani tu potresti avere finalmente un volto, una 
voce, occupare uno spazio, stringere mani, fare battute… sparlare di 
Glauco… naturalmente ci sarà qualcuno che si presterà a farti da… tramite, 
ad impersonarti”. 
“…”. 
“Ho pensato ad un attore. Oddio, non un vero professionista… ma ti 
assicuro che è uno che lascia un’impressione persistente… Ecco, no, 
fisicamente… non è proprio un bell’uomo… Ha un viso simpatico, però. E 
qual è la caratteristica di tuo fratello Glauco? Non certo la simpatia. Tutti lo 
conoscono per un burberone autoritario e scostante… Invece da te, Porzio, 
resteranno conquistati e diranno: "Ma che balle ci ha sempre raccontato 
quel Glauco su suo fratello? È una persona davvero amabile!". Sarà il tuo 
trionfo… la tua rivincita... e, detto tra parentesi, mi salverai il culo”.  
Non mi pervenne alcuna obiezione. Avevo dissipato tutti i suoi dubbi. 
Anzi, il suo silenzio mi parve, questa volta, gorgogliare d’entusiasmo.    
Buttai giù anche il vermut che Porzio non aveva finito. Sollevai la cornetta, 
consapevole del fatto che stavo aggiungendo follia a follia e sperando che 
sarebbe stata l’ultima.  
“Trifola? Sono Palmi”. 
“Palmiro! Che mi dici?”. 
“Vengo subito al dunque… ti telefono per quella serata del concorso…”. 
“Ah, carissimo… Lo sapevo che non mi avresti snobbato. Ho temuto, 
sai… l’invito non mi è ancora arrivato…”. 
“Ecco, perché… in effetti non verresti come invitato”. Ormai non potevo 
più tornare indietro.  
“E come, allora?”. 
“Trifola… so che può suonare un po’… originale come richiesta… a un 
giorno di distanza dalla serata… ti andrebbe di presiedere la cerimonia al 
posto di Pavoni?”.  
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“Si scriveva Tzebrrvlska, ma si pronunciava Zelka? Oppure Brilska? O 
forse era Elska?”. 
Mi dibattei tra quegli interrogativi pressanti per qualche minuto. Avevo 
poco tempo per decidere, presto sarebbe iniziata la cerimonia. 
Ricordavo di essermi scritto un appunto da qualche parte sul nome e sulla 
biografia della vincitrice, ma la scrivania era ingombra di carte che in quel 
momento non mi servivano a niente. Frugai come un matto dappertutto. 
“Macaco d’un Macaco!”. Sdraiata sulla chaise-longue, la Matrona mi 
guardava sconfortata. 
Un cellulare trillò, sotto la montagna di fogli.  
“Pronto Tontoni?”.  
“Pronto, nonna!”. 
“Ah, sito ti, toso… alora g’ho sbaglià numero…”. 
“Nonna, già che ti sento: si dice Zelka, Brilska oppure Elska?”. 
“Sempio che te si’… se dise…”. 
“Nonna! Nonna? Stai ancora lì?”.     
In quel momento, la Rosi piombò nello studio, senza bussare: “Gli invitati 
sono già seduti” mi avvisò, sbrigativa. 
“Arrivo” replicai, un po’ nervoso. 
La donna restò lì, i pugni sui fianchi, l’espressione incuriosita: “Una 
scimmia” disse. 
“No… Dove?” sbuffai, gelato all’idea di un altro contrattempo.     
“Lì” replicò, indicando me, con naturalezza. 
Guardai lo specchio e la vidi anch’io.   
“Putanis…” mi sfuggì: “Una scimmia”. 
Ero io. Ero diventato una scimmia. 
La Matrona allargò le braccia, rassegnata, come per dire “È quello che sto 
sostenendo da un pezzo…”.  
“Gli invitati sono già seduti” ribadì la Rosi. 
“Ho capito!” sbottai, con gli occhi fissi allo specchio: “Non posso mica 
uscire così… Si vede tanto?”. 
La Rosi, poco collaborativa, mi rispose solo con un’aria di sufficienza.  
Dalla finestra che dava sul giardino fece capolino Chiara: 
“Allora?” mi sollecitò: “Esci o no? Tuo fratello non sa più cosa fare per 
intrattenerli…”. 
“Mio fratello?”. 
“Ma sì, insomma… quello immaginario… il tongano. Certo che è una 
sagoma…”. 
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Spiai fuori dalla finestra. Non credevo ai miei occhi: Flavio, con un 
gonnellino di foglie stava ballando il ma’u’lu ulu davanti agli invitati. 
“Non ci posso credere!”. 
“Ha conquistato tutti” continuò Chiara, raggiante: “Mi sa che Lalla Di 
Lella gli acquista il romanzo”. 
“No, un momento, quello è il mio romanzo!” mi ribellai con calore. 
Chiara alzò le spalle, dubbiosa: “Faresti meglio a venire, allora…”. 
Guardai di nuovo la platea. C’erano proprio tutti. La Sclavi, mio padre e 
mia madre, la mia maestra delle elementari… e Livia Sarpi seduta in prima 
fila.   
“Ma come faccio… Con questa faccia da scimmia?”. 
Chiara mi valutò un secondo: 
“Ah, beh… sì. Mettiti una camicia a righe verticali” mi liquidò con tono 
pratico.   
“Una camicia a righe verticali?” ripetei, spaesato dal suggerimento.  
“Ma sì, smagriscono!” replicò, con una sfumatura d’impazienza. 
Poi, sentii una voce dietro di me aggiungere: 
“Quelle col tacco slanciano la gamba, le altre sono più adatte al 
pomeriggio”. 
Mi voltai. Mi assalì una sensazione di pesantezza alla testa. 
Avevo davanti una creatura con la faccia verdognola che allungava verso 
di me due orride protuberanze. Al posto delle mani aveva un mocassino 
blu e una scarpa a punta color bordò. 
“Se esco a braccetto con questa – ricordo di aver pensato – non noteranno 
che ho la faccia da scimmia”. 
 
... 
 
 
“Allora?” insistette la creatura. 
E in quel momento, pigramente, l’immagine dello studio svaporò dalla mia 
mente appesantita dal sonno. Davanti ai miei occhi pesti: le banalissime, 
rassicuranti pareti di camera mia. Nonchè la strana creatura che ripetè, 
assillante: 
“Blu o bordò?”. 
Ad occhi aperti, sotto quelle sembianze, non faticai a riconoscere Serena. 
La quale, col viso impiastrato da una maschera all’argilla, già di prima 
mattina stava curando le delicate fasi del restauro.      
Era commovente che si rivolgesse a me per un parere così impegnativo 
riguardante la sua toilette, visto che in famiglia i miei consigli 
sull’abbigliamento erano richiesti solo in occasione delle feste di 
carnevale.  
“Ti ricordo che la festa sarà in giardino… “ bofonchiai, stirandomi. 
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“Quelle blu… quindi?” trasse le conseguenze, visibilmente delusa: “Certo 
che col tacco… fa un effetto diverso”.  
“Opterei per le bordò” ribattei con fermezza. 
“Dici anche tu, vero?” si rianimò. 
“Non c’è dubbio”. 
Chi ha capito che quando una donna chiede un parere su questioni di 
abbigliamento in realtà non vuole essere consigliata, ma incoraggiata ad 
indossare quello che ha già deciso da un pezzo, è sulla buona strada per 
avere una relazione coronata dal successo e sgombra da fastidiosi scazzi 
quotidiani. 
“Un attimino” la fermai. Dovevo assolutamente approfittare di quel 
temporaneo clima idilliaco.    
“Ti ricorderai di tenermi sotto controllo la carruba e di portartela via ad 
ogni mio cenno?”. 
“Incollarsi come una piattola a Flavio ed essere pronti ad intervenire in 
ogni momento” recitò, faticando un po’ a pronunciare le parole: “È stata 
l’ultima cosa che mi hai detto prima di andare a letto”. 
“Benissimo” tagliai corto, rassicurato. 
“E nel caso incontrassi il vecchio Trifola sotto falso nome?”. 
“Faccio finta di non conoscerlo”. 
“Ottimo”. 
“Me l’hai fatto ripetere cinque volte” precisò, con la scioltezza di una che 
abbia le mascelle di marmo. 
“Puoi andare…” la liquidai: “Anche perché quella cosa che hai in faccia ha 
preso un aspetto un po’ troppo solido”.  
Mentre Serena si fiondava nel bagno mi alzai. Mi sentivo già stanco. 
Preferii pensare che fosse per via della notte agitata appena trascorsa, non 
per la giornata pesante che dovevo affrontare. E confidavo nel fatto che 
non avrebbe potuto accadere niente di più mostruoso degli incubi che mi 
avevano guastato il sonno. 
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XXII 
 
 
“Gli dèi sono stati benefici…”. 
La voce di Chiara brillò, insieme al sorriso. Un morbido decolletè 
sbocciava da un vestito aderente di velluto blu. Il grande giorno, in effetti, 
traboccava di azzurro e di primavera.  
Avevo visto arrivare la fanciulla già da qualche minuto. Prima di 
raggiungermi in fondo al giardino, aveva indugiato all’imbocco del prato, 
ammirato i cespugli tosati di fresco, controllato l’effetto del tendone bianco 
che avevano montato sopra i tavoli del banchetto e le sedie per il pubblico. 
“Ci avrai sicuramente messo una buona parola” avrebbe replicato il 
sottoscritto in diverse condizioni di spirito. 
Al contrario, non avevo nemmeno accennato a un saluto e il mio sguardo 
era rimasto leggermente fisso, invece di andare subito a confondersi tra le 
morbidezze del decolletè. Un segno preoccupante. Solitamente, due tette 
che parlano, come quelle, hanno argomenti così persuasivi da trovare in me 
un interlocutore pronto e sensi adeguatamente reattivi.  
“Sei qui da molto?”.  
“Oh” risposi, riscuotendomi all’avvicinarsi del suo profumo sparpagliato 
dalla brezza: “No, solo qualche ora…”. 
Rise, ostentando una sicurezza imbarazzante. 
“Teso? Non c’è ragione… ormai il più è fatto… ”. 
“Tu credi?” replicai debolmente, facendo vagare lo sguardo sugli alberi 
attorno, come un segretario personale che stia cercando il ramo più solido 
al quale impiccarsi. 
“Oh, sì… il servizio di catering è di prima qualità ed è arrivato puntuale, 
qualunque catastrofe possa accadere gli invitati non la noteranno”. 
Stavo per mettere alla prova la tenuta sismica della sua serenità. Sarebbe 
stato crudele, lo so, e perfino poco galante. 
“Il presidente della giuria ha dato forfait” sparai fuori tutto d’un fiato.  
“Pavoni? Ma stai scherzando?! E perché?”. La sua tranquillità era più 
fragile di quanto sembrasse.  
“Furibonda indigestione da nervetti con cipolle” spiegai, senza mostrare 
emozioni. Il tono di un coroner sarebbe stato più pimpante. 
Chiara inorridì. Non so se per aver pensato alla imminente cerimonia o ai 
nervetti con le cipolle. Ma subito recuperò la freddezza professionale. 
“Va beh… lo sostituirà la Sarpi, no?”. 
Dalla mia espressione, la ragazza comprese di essere fuori strada e mi 
restituì uno sguardo nuovamente allarmato, come chi, passata la prima 
scossa di terremoto, trasalisca al pensiero della seconda. 
“Chi, allora?”.  
“Suo fratello Porzio. Meglio mantenere la presidenza nell’ambito 
famigliare, no?”. 
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Dal viso serio trapelò un sorrisetto incredulo, sospinto dal dubbio di essere 
stata appena presa per i fondelli. Faccio spesso questo effetto.   
“Maddài… ma se non esiste…”. 
La convinzione con cui lo disse quasi mi ferì. Ma come? Dopo tutte le 
belle chiacchierate che avevo fatto con lui negli ultimi tempi…    
“Pignocchi dice che è una specie di alter ego su cui Pavoni trasferisce tutte 
le manie che reprime…”.  
Se l’avesse sentito Glauco… Nel suo recente pamphlet “Il riso 
abbonda…”, il fine gastronomo afferma che la psicanalisi, per quelli che la 
usano a piene mani, è come la panna per alcuni cuochi: occupa il vuoto di 
idee e alla lunga stomaca.   
“Beh, si ricrederanno tutti!” mi rianimai: “Pignocchi compreso”.  
Proprio in quel momento, l’incarnazione di Porzio aveva varcato il 
cancello: “Anzi, sarai la prima testimone dell’evento… L’uomo è tra 
noi…”.  
Trifola era di umore paradisiaco. Già da quella distanza, riuscivo a vedergli 
gli occhi: sporgevano d’eccitazione e rotolavano in giro, compiaciuti, come 
se tutto quello fosse stato veramente suo. Gli feci segno di raggiungerci. 
Chiara si voltò e allungò lo sguardo verso il prato. Aprì le labbra un 
istante, senza emettere alcun suono. Sul volto: i segni d’uno stupore 
francamente eccessivo.  
“Vuoi dire che il fratello di Pavoni qualche anno fa mi ha insegnato a fare 
le casette con la pasta di pane?”. 
“Nel senso che la sua fisionomia ti ricorda il tuo insegnante di pasta di 
pane?” indagai, prudente. 
“Nel senso che è lui” precisò, nettamente e senza margini di appello. 
Trifola aveva fatto anche questo? Cercai di ignorare l’interrogativo 
assumendo, a mia volta, un’aria sorpresa. 
“Palmi, non tirarmi fuori la storia che è un sosia perché non ci credo. E 
poi…” continuò abbassando il tono: “Non farmi scendere nei dettagli, ma 
c’è un particolare inequivocabile per riconoscerlo con certezza…”. 
Era al corrente del problemino. Perché continuare a fingere? 
“D’accordo, Trifola è uomo eclettico, ma ti garantisco che è credibile in 
tutti i suoi ruoli” risposi con ritrovata energia. Era come se la fiduciosa 
vitalità di Chiara si fosse trasfusa in me.  
“Scommetto che era il Brunelleschi delle casette di pasta di pane…” cercai 
di fare breccia con accento persuasivo. 
Chiara sospirò, poco convinta. Replica che, comunque, rese un ottimo 
servizio al decolletè.  
“Beh, era il capocomico della mia compagnia teatrale… Ricordo un 
meraviglioso Pantalone e pure una convincente Mirandolina… sai, 
improvviso malore della prima attrice… ed oggi sarà un magnifico Porzio 
Pavoni… darà forma a ciò che è sempre stato soltanto immaginario”. 
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“Preferisco sempre il libro al film…” borbottò. Mi parve di cogliere, nella 
metafora, un’ombra di scetticismo. 
“Tranqui” la rassicurai, dandole un buffetto sotto il mento corrucciato: 
“Qualunque cosa succeda, mi addosserò tutte le colpe”. 
“Mi solleva sapere che hai mantenuto questo lucido senso di responsabilità 
insieme alla consapevolezza dell’incombente tragedia”. 
“Eh, dài, non esagerare… neanche ti avessi disseminato il giardino di 
nanetti…”. 
Non riuscì a trattenere una risata. 
“Sarà un incubo” sussurrò. 
“Balzac ci sguazzerebbe…” ammiccai e andai incontro al nostro eroe che 
gongolava lungo il sentiero, col passo dei grandi. 
 
Prima ancora che gli fossi vicino, l’uomo girellò, saltellando, su se stesso. 
Esercizio con il quale, indovinai, intendeva farmi notare la cura del suo 
abbigliamento.    
Non era alla moda, ma elegantissimo, in effetti. Perlomeno secondo i 
canoni di quei bambolini da collezione che gli zii di ritorno dai viaggi 
regalavano a Serena. 
Sotto la giacca riconobbi lo jabò color glicine della camicia che, per venti 
repliche nei teatrini della provincia, era stata il costume di scena di 
Pantalone, nonchè il flagello dei camerini. E che noi ragazzi avevamo 
preso a chiamare amichevolmente “la capra”. Quest’ultimo ricordo mi 
impensierì.    
“Fa ancora la sua figura, no?” mi disse, in riscontro alla mia aria perplessa: 
“E poi dà un tocco di originalità”.  
Ma, nella vita, non si è mai abbastanza preparati alle sorprese. Non ci misi 
molto a rendermi conto, infatti, che quell’esuberanza che anni prima aveva 
fatto della “capra” la vera mattatrice della scena, quel giorno sembrava 
essere stata neutralizzata dalla presenza della giacca.  
Di fattura decisamente folk, bordata di velluto e coi bottoni a gioiello (il 
capo che non può assolutamente mancare nel guardaroba di un cantante di 
liscio), era blu scuro. Colore che, probabilmente per onorare la buona 
norma “visto che c’è, mettiamola in mostra”, dava lustro alla bella velatura 
di forfora sopra le spalle.   
Ma a dare il tocco ad effetto, più di qualunque accessorio appariscente, era 
il fatto che fosse appena stata tirata fuori da un armadio imbottito di 
naftalina. E dava l’impressione di poter stramazzare tarme in un raggio di 
cinquanta chilometri. 
“Mi sta ancora a pennello, vero?” si stimò, raggiante: “L’avevo presa per il 
matrimonio di Evelina”. Evelina era l’ultima delle sue sei sorelle. 
“Sono senza fiato” ammisi. 



 

106 

 

Mentre ci sfilava accanto, veloce come una ninfa dei boschi, Chiara salutò 
Virginio-Porzio. Cordiale e senza un solo accenno alle casette di pasta di 
pane. Una prova di discrezione che apprezzai molto. 
“Non imboscatevi, voi due” ci ammonì. 
“Beh… la cerimonia sarà tra un paio d’ore”. 
“Sì, ma tra un’oretta qualcuno inizierà ad arrivare e bisogna esserci…” 
ribadì, correndo via. 
“C’è qualcos’altro che dobbiamo chiarire su Porzio?”. 
“Sono perfettamente nella parte, Palmiro”.  
“Sarà il caso che ti mostri la casa… se mai qualcuno ti chiedesse dov’è il 
bagno…”. 
“Palmiro, è come se ci fossi nato…”. 
“Aha, perfetto. E ti do il testo che dovrai leggere ad introduzione…”. 
“Naturalmente lo infiorerò un pochino…”. 
“Basta che non sfori sui tempi…”. 
“Beh, dovrò pur dare un’anima a questa creatura, no?”. 
Ero colpito nel vedere quanto Trifola avesse preso sul serio la sua 
missione. Quello che mi preoccupava era che l’uomo, se lasciato senza 
controllo, fosse solito farsi prendere la mano.  
“Ero incerto tra il pomposo moderato e il candido gigione…” sondò con 
aria pensosa. 
“Propenderei per il candido gigione”. 
“Hai perfettamente ragione, Palmiro… indubbiamente…”. 
“Scusa, ma chi sono quei due là all’ingresso? Stanno salutando te?”. 
“Oh… sì. È arrivato il mio gruppo!” disse, agitando la mano con vivacità. 
Era giunto il momento di dargli una regolata. Mi faceva male, ma dovetti 
mostrarmi deciso:  
“Non ci sarà tempo per intermezzi musicali. E poi i Bee Gees…”. 
“Avevo pensato a cose francesi” tenne duro: “La vie en rose…”. 
Era come dover mettere le redini ad un cavallo selvaggio. 
“D’accordo che si tratta di Porzio, ma forse è un po’ troppo eccentrico che 
il presidente della giuria si metta a suonare "La vie en rose" con le labbra 
incollate ad una foglia”. 
“Beh…d’accordo… vorrà dire che faranno senza di me” mi venne 
incontro, visibilmente deluso. 
“Vedremo se avanzerà tempo” dissi implacabile, per chiudere l’argomento. 
“Tuttavia, Palmiro…” si ridestò dopo un attimo di riflessione: “Se tu ci 
pensi bene… darebbe spessore al personaggio”.    
“Trifola, devo ricordarti che non è la Corrida, ma un premio di poesia?”. 
“Certo, certo… giustissimo, Palmiro, giustissimo…”. 
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“È una storia avvincente, Palmiro, ma – m’interruppe Trifola, mentre  gli 
mostravo il bagno padronale e gli raccontavo di quel sabato in cui Porzio, 
ovvero Glauco, vi aveva rinchiuso la bertuccia –  ti sta squillando qualcosa 
nella tasca”. 
“Scusa un momento… sì, pronto!”. 
“A maggico! ‘ndovina ‘n do’ sto?”. 
Il ruggito aveva un’inflessione vibrante. Me ne accorsi subito. Da donna in 
fase passionale. Ho insospettabili impulsi da gentiluomo, a volte, e questi 
mi suggerirono che dovevo fermarla prima che prorompesse in quel fiume 
di palpitanti confessioni intime che una signora, in genere, desidera 
riversare su un individuo e uno soltanto nell’universo. O alla posta del 
cuore di un settimanale, con la firma Virago ’58.  
“Signora Di Lella? Sono il segretario di Pavoni”. La pausa che seguì si 
riempì di un sospiro di marcata delusione. 
“A coso… Ma sempre te, ce stai…”. 
“Sempre io”.  
Era la terza volta che ci sentivamo nella giornata. In mattinata l’impetuosa 
editrice aveva telefonato, scambiandomi per la socia, per confermare che 
stava per partire e che la sua protetta, Hlocona Dekôchû, era “’ngrifata 
come ‘na pupa ‘a notte d’aa befana”. Poi aveva chiamato, pensando che 
fossi sua madre, per avvertire che erano partite. En passant, avevo saputo 
che Hlocona si era commossa al fischio del capostazione: “La poeta ‘sta 
qui, in parte a mme. Sta ‘mpallata ar finestrino… manco fosse er 
cinemascope. C’ha ‘sti du’ occhi sgranati che te parono quattro... Sta a 
creà, t’o dico io, c’ha l’emisfero creativo en fermento…”. 
Non l’avevo ancora informata dell’indisponibilità di Pavoni a presiedere la 
cerimonia. 
“Già che tte sento… ce vviene a pijà quarcuno quanno s’arriva lì?”. 
“Ci sono due autisti che fanno la spola dalla villa alla stazione… ”. 
“Me sembra er minimo… senti ‘n po’… me ffai parlà co’ Gglauco?”. 
Non potevo più rimandare. Era arrivato il momento. Tralasciando i dettagli 
raccapriccianti e le divagazioni di stampo nutrizionista sulla necessità di 
un’alimentazione corretta, la ragguagliai in breve sulla disavventura di 
Pavoni e sul conseguente cambio di programma. 
“Me stai a cojonà?”. 
“Purtroppo, no”. 
“Ma te possino…”. 
Cercai di tranquillizzarla. 
“La cerimonia si terrà in ogni caso… proprio qui davanti a me c’è il 
fratello di…”. 
Un’improvvisa alzata di voce mi fece capire che la donna non la stava 
prendendo bene. 
“E placchete!”. 
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Lanciai a Trifola un’occhiata eloquente per comunicargli che la 
conversazione stava prendendo una brutta piega, che la donna avrebbe 
sicuramente creato delle difficoltà e che avrei dovuto dar fondo alle mie 
riserve di pazienza e di autocontrollo.  
Il ruggito della Tigre del Gianicolo si sovrappose allo stridio del treno e 
all’annuncio di un altoparlante: “Boona… nun t’arrapà comm’a Firenze!”. 
Forse mi era sfuggito qualcosa. 
“Prego?”. 
“Mannò, nun ce l’ho co’ tte… è la poeta ch’è ‘ngrifata… mo’ semo a 
Parma… e lei già se aggita… è da maggnà ‘sta ppora fija: arta arta… come 
l’obelisco de piazza Navona. Ma co’ ‘sti du’ ggirasoli de occhi te pare ‘na 
pupona… È per via de ‘sto sentimento de li rumeni ppe’r panorama de le 
stazzioni, de la ggente co’ la valiggia… Che tte devo di’, sarà la 
simbologgia d’un nomadismo congenito … boh… A coso… ce se risente, 
eh…”. 
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XXIII 
 
 
Sgattaiolai in studio e chiusi la porta. 
Avevo lasciato Trifola al suo metodo Stanislavskij, che l’avrebbe condotto 
ad una totale immersione nel personaggio di Porzio. Stava dragando la casa 
in cerca di spunti, al contempo disinfestandola da generazioni di tarme. 
Io, invece, avevo bisogno di restare un attimo da solo. Per raccogliere le 
idee e concentrarmi sulla giornata. In fondo, cercai di tranquillizzarmi, si 
trattava soltanto di far passare per vivente un fratello che non esisteva e far 
sembrare tongano un fratello che non lo era. Roba da ragazzi. 
“Secondo te” mi accolse una voce stentorea, facendomi sobbalzare: “Si 
pronuncia Hlòcona… oppure Hlocòna?”. 
In piedi, vicino alla finestra, l’attore Paride Pace stava ripassando le liriche 
che avrebbe letto più tardi. Era un tipo sui cinquanta, con accento 
carismatico e occhiata ironica. 
“Credo Hlocòna”. 
“Ma se dico Hlocòna c’è il rischio che il pubblico scoppi a ridere. L’avevi 
valutato?”. 
“In effetti… no” replicai disarmato, mentre nella mente mi si squadernava 
la scena della Tigre del Gianicolo che, a fauci schiumanti, si gettava sulla 
platea sghignazzante. 
“Ci mancherebbe pure questa…” ribattei, con un brivido tra le scapole. 
“Te lo dico perché mi è capitato… anche con nomi meno strani”. 
“L’editrice della Dekôchû non è certamente l’icona della donna di 
spirito… ma correremo il rischio” decisi, con quello sprezzo del pericolo 
che contraddistingue i segretari di razza. 
“Altri dubbi?” sondai. 
“Mi sembra di no. Ti ricordo la scaletta: allora… una lirica di questa 
rumena, comunque si chiami… poi naturalmente tre della vincitrice e 
poi… dulcis in fundo c’è questa segnalazione che mi ha fatto avere lo 
stesso Triviari…”. 
“Ah… sì, l’avevo dimenticata…”. 
“L’hai letta?” chiese con curiosità il Pace. 
“No, te l’ho data così come mi è arrivata” sorvolai: “Visto che viene dal 
vate in persona mi fido ciecamente”. 
“Fai male” chiosò Paride, con un sorriso sornione. 
In quello stesso istante la porta si spalancò e, con una ventata di naftalina, 
entrò Trifola-Porzio (che da qui in avanti chiamerò semplicemente Porzio), 
col passo sicuro del capitano del vascello. Mi conquistava vedere la 
velocità con cui era entrato nella parte. Apprezzai anche l’occhiata 
amichevole, ma al tempo stesso interrogativa, che lanciò subito 
all’indirizzo di Paride Pace. Come un qualunque padrone di casa che, pur 
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non volendo apparire inospitale, preferisca non imbattersi in perfetti 
sconosciuti quando calca, tranquillo, l’intimità della sua magione. 
“Ecco il nostro presidente” esclamai, facendo le presentazioni. 
Mi compiacqui nel vedere che sul volto di Porzio l’iniziale diffidenza si 
scioglieva in uno sconfinato sorriso cordiale. Era davvero difficile stabilire 
chi dei due fosse migliore attore dell’altro, mi dissi. 
Ma la mia tranquillità iniziò a scricchiolare quando Paride, studiando la 
fisionomia di Porzio con un’ombra di perplessità, domandò: “Sicuro che 
non ci siamo già incontrati?”. 
Adesso, pensai allarmato, salta fuori che anche il Pace ha imparato da 
Trifola a creare casette di pasta di pane, a infilare navi in bottiglie, a fare 
massaggi shiatsu o qualunque altra cosa di cui si ritenesse maestro 
quell’uomo dalle mille risorse. 
“Mi fa troppo onore” si schermì Porzio: “Lei sì, piuttosto… come non 
riconoscerla…”. 
Paride socchiuse gli occhi e sorrise. 
Lo zuccheroso balletto cui stavo assistendo avrebbe potuto indurmi ad un 
sospiro di sollievo se Porzio non fosse andato avanti con la scena 
dell’encomio dell’ospite. Come si suol dire: l’aveva iniziata e intendeva 
farla tutta. 
“Ah, me lo lasci dire…” s’impuntò quella testa di mulo: “Come non 
riconoscere la sua splendida voce… e quel tono sempre adeguato, lieve o 
possente… ma mai pomposo…” per poi concludere declamando: “Il tuo 
vater non è bello se non usi frescorello…”. 
Inutile dire che la citazione non adulò l’attore.  
Lo vidi ingiallire di colpo. Sorrideva ancora, sì. Nel senso che si vedevano 
i denti. E se con la parola “sorriso” definiamo, per estensione, anche la 
morsa del cobra che sta per scagliarsi sulla preda. 
“Mucovà… libera il naso e il raffreddore se ne va…” persistette Porzio, in 
un tripudio di ammirazione. 
“Mucovà-è-un-medicinale-usare-con-cautela-leggere-attentamente-il-
foglietto-illustrativo…” mitragliò fuori. E, dopo aver ripreso fiato: “Io non 
ci riesco… Non ho mai capito come faccia… Lei ha una velocità di 
eloquio impressionante”.  
Solo uno come Trifola poteva non aver ancora colto nel nostro ospite i 
segni evidenti di un sopraggiunto gelo. 
Benchè non alieno all’ironia, Paride Pace diventava irritabile se venivano 
evocati, seppur con una certa grazia, i suoi trascorsi in pubblicità. 
Sapevo, del resto, che aveva recitato in versioni radiofoniche di Medea, del 
Tito Andronico e di Edoardo II. Quella era la sua vera vocazione.  
Intuivo anche che fosse meglio non infastidire un uomo che conosceva a 
fondo quanto di più sanguinario, seppur sublimato dai versi, avesse 
prodotto il teatro. 
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E siccome era chiaro che, a quel punto, un’occhiataccia non sarebbe stata 
sufficiente per fermare Porzio, mi risolsi ad intervenire con decisione. 
“Presidente, dobbiamo essere pronti ad accogliere gli invitati…” e lo spinsi 
fuori dallo studio. 
 
Non eravamo ancora usciti dalla villa che Chiara ci piombò addosso come 
una silfide appena scappata dalla manomorta di un satiro. Notai che aveva 
in mano uno strano bambolino. 
“Ne sai qualcosa di ospiti-fungo?” chiese, come se ritenesse che questo 
genere di stranezze fosse normalmente di mia competenza.  
“Ospiti-fungo… ospiti-fungo…” mi sforzai di ricordare: “No, non mi 
sembra, ma… nel senso che…” vagolai, lievemente in apprensione: 
“Voglio dire, sono contagiosi?”. 
“Per ora l’epidemia è limitata a pochi individui e spero non dilaghi” replicò 
criptica. 
“Fuor di metafora?”. 
“Sono quegli strani soggetti là” si decise a spiegare, puntando il bambolino 
in direzione dell’entrata: “Hanno una specie di invito, ma non sono nella 
lista. E… cosa ancora più misteriosa, non hanno la più pallida idea che 
questo sia un premio letterario. Saresti così gentile da andare a risolvere 
l’enigma?”. 
“Tranqui” preferii rassicurarla con voce risoluta: “Consideralo già fatto”. 
“Sarà un piacere” mi fece eco Porzio, in uno sbuffo di naftalina. 
“Scusa la curiosità” aggiunsi, cambiando discorso: “Cos’è quel pupazzo 
che ti porti dietro?”. 
“Ah, questo?… Vitrivio Triviari” sospirò Chiara: “È appena arrivato per 
corriere”. 
“…”. 
“…”. 
Alla ragazza non sfuggirono la mia espressione allibita e gli occhi 
pericolosamente sporgenti di Porzio.  
“Non lo sapevate? Lo fa spesso… all’ultimo momento non si presenta alle 
premiazioni e al suo posto spedisce un feticcio”. 
Non registrando cambiamenti di rilievo sulle nostre facce, Chiara si 
affrettò ad aggiungere. 
“Naturalmente ci deve essere dietro un significato di una certa 
pregnanza… un intento provocatorio avanguardistico che al momento, 
però, mi sfugge…”. 
“Quindi… nemmeno Triviari sarà presente?” volli chiarire, appena 
recuperata la voce. 
“Come no? Eccolo!” esclamò, esibendo il feticcio. “Ah… altra cosa… già 
che ci siete, darei un’occhiata anche a quei due strani tizi che si stanno 
mangiando le foglie, là in fondo al giardino…”. 
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“Oh… ma non le stanno mangiando” intervenne Porzio, ridacchiando: 
“Stanno solo provando gli strumenti… sono il mio gruppo”.  
“Gruppo?”. Chiara mi guardò. 
Replicai con un’occhiata eloquente, come per dire: “Sorvola, l’uomo è in 
evidente stato confusionale”. 
La ragazza si accontentò della risposta e, prima di lasciarci, aggiunse: 
“Il tuo cellulare sta suonando”.  
“Ah… sì, grazie” dissi, tastandomi nelle tasche: “Sì?”. 
“Pronto? Che ssei te… er… coso… lì… de Pavoni?”. 
Potevo dire di conoscere la voce di quella donna in tutte le sue sfumature. 
Ma questa volta notai immediatamente un’insolita concitazione. 
“Sempre io, sì”. 
“Finarmente c’ho azzeccato cor nummero… te ssto a ttelefonà da’n 
cellulare de n’artra persona… ‘mo jo ritorno signora, eh, abbia pazienza… 
A ccoso … ’na traggedia… ‘n maciello”. 
“Successo qualcosa?”. 
“Successo? La poeta… la poeta s’è ppersa!” mi annunciò con un tono 
molto vicino al panico.    
La sua mi sembrava una preoccupazione eccessiva. Non c’è davvero 
limite, mi dissi, all’irrazionalità a cui può arrivare una mente femminile. 
“Nel treno?” chiesi marcatamente incredulo, con l’intento di sottolineare 
quanto infondati potessero essere i suoi timori.  
“Macchè ner treno… cerca d’afferramme ar volo, perché te ssto a chiamà 
dar cellulare de la signora qui… che, tra parentesi, tutti ce l’hanno, ma 
nessuno t’o mmolla, ‘sto cacchio de telefono… Stavamo a Parma, no… e 
quanno so’nnata ne la toalette ppe’ rifamme ‘n po’ er trucco ho lasciato 
Hlocona co’ a robba, ’e giacchette, er cellulare mio… Quanno so’ tornata 
nun c’era più… m’hanno detto ch’è scesa. Du’ ragazzi, lì, l’hanno vista 
scenne da la carrozza, e poi ‘n giro ppe’ li binari… Tornerà, me so’ 
ddetta… me so affacciata ar finestrino ppe’ chiamalla, ma… gnente… Er 
treno ha chiuso li sportelli… E io che stavo a ggridà: "Aspettate, la rumena 
sta ggiù"… Ma gnente… è ppartito. Ar capotreno che je fregava de ritardà 
‘n momento…”.  
Dopotutto, anche la tigre del Gianicolo aveva i suoi momenti di fragilità. 
Ci potevano essere spiegazioni logiche e del tutto rassicuranti. Bastava 
solo restare lucidi.    
“Ma è sicura che non sia salita in un altro vagone? Vedrà che è al bagno… 
o al bar…”. 
“Macchè… L’ho caminato avanti e ‘ndietro… du’ vorte… gnente….”. 
La soluzione mi trapassò la mente come una scossa. E mi trattenni 
dall’esclamare “Bingo!” solo perché avevo il sospetto che in quel frangente 
la donna non avrebbe accolto l’espressione con adeguato sense of humour. 
“E se provasse a chiamarla al cellulare? Visto che è rimasto a lei…”. 
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“A sherlock… e tte pareva che nun l’avevo pensato? Ma gnente… quella 
nun risponne… la possino… Sona sona, ma nun le viene ‘n mente de 
schiaccià er tastino, a ‘sta capocciona…”. 
Mi sentii in dovere di prendere le parti della poetessa. 
“Beh… non avrà sentito… sa… distratta, frastornata… un’artista in piena 
fase creativa…”. 
“Mo je’a creo io a fase, a quella, se la trovo! Ma te renni conto? Quella nun 
sa ‘na parola d’italiano… se spiega a ggesti…”. 
“È il caso che continui a chiamarla, allora”. 
“Ma sei proprio ‘n genio, te… e te ppare che nun lo faccio… sempre che 
quarcuno me molli er telefono suo… sì, signora, mo je’o do… anche tu 
però… a coso… famme ‘n favore, chiama er cellulare mio ogni tanto…”. 
“D’accordo. Ma se risponde in che lingua le parlo?”. 
“Ma che nne so… fa’ ‘n po’ te… en francese… en inglese… en turco, 
basta che je dici de nun moverse, de rrestà lì dov’è, ch’a recupero nun 
appena posso scenne… ah, aspetta ‘n attimo che cc’è qua l’omino dei 
bijetti…”.  
La voce si allontanò dal microfono:  
“Scusi, non è che per caso ha visto l’amica mia… se ricorda… ‘na ragazza 
rumena… arta arta, co’ du’ occhi…”. 
“Signora abbia pazienza…” sentii replicare il controllore, frigido, come lo 
può essere uno che si è appena sentito chiamare “omino dei biglietti”: 
“Siamo sul pendolino Roma Milano… non pretenda che mi ricordi di una 
romana in particolare, adesso…”. 
“Ma che stai affa’ lo spiritoso?” ruggì: “Ho detto R-U-M-E-N-A, nno R-O-
M-A-N-A!”. 
“Ah… poteva spiegarsi meglio, neh”. 
“Ma ‘n vedi ‘sto tapiro…”. 
“Uè Signora… vediamo di moderare i termini… neh…”. 
“Ma che tte voi moderà… Vie’ qqua, che tte do ‘na zaccagnata… Sì, mo 
je’o do er cellulare suo, signora… a coso, sa ribeccamo eh…”.   
 
“Allora?” m’incalzò Porzio con sollecitudine, nel vedere i miei occhi al 
cielo. 
“Ma… niente…” sbuffai: “Si è persa Hlocona”. 
“E sarebbe?”. 
“Ma sì, te ne avevo parlato… è quella poetessa rumena…. quella del 
premio a margine…”. 
“Vero… vero, verissimo… me ne avevi accennato, Palmiro. Ma… persa 
come?”. 
“Stava venendo qui in treno da Roma con la sua editrice… solo che Lalla 
Di Lella mi ha appunto chiamato per dirmi che alla stazione di Parma 
Hlocona è scesa dal treno ed è rimasta giù”. 
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“Capisco… un bel guaio… capisco la tua irritazione…” disse Porzio 
partecipe. 
“Veramente… è l’ultima delle mie preoccupazioni. Ti sembro irritato, 
scusa?”.  
“Beh… insomma… giusto un pizzico” ridacchiò Porzio, con fare 
complice. 
“Ti dico che sono assolutamente sereno”. 
“Beh… Palmiro… comunque la signora non ci godrebbe a sentirsi 
chiamare in quel modo”. 
Lo guardai perplesso per qualche istante. 
“Porzio, quello è il suo nome”. 
“Ah… ma pensa… adesso è chiaro… chiarissimo, Palmiro”. 
“Bene, è un sollievo che ci siamo chiariti e abbiamo scongiurato che tu te 
ne esca con qualche infelice considerazione…” commentai. Poi, proprio 
perché fare il bastardo è per me una tentazione irresistibile, rimestando nel 
torbido aggiunsi: “Come quella volta, alle prove della Locandiera, che 
facesti il cazziatone a tutta la compagnia...”.  
L’aria costernata di Porzio segnalava, da sola, che l’uomo aveva colto al 
volo a cosa mi riferivo. Avrei potuto fermarmi lì. Invece, aggiunsi:  
“Non puoi non ricordarlo… che non eravamo gentiluomini a sfottere una 
compagna, ad affibbiare sconvenienti soprannomi e via dicendo…”. 
Porzio si schermò il volto con le mani, in uno spasmo involontario, quasi 
ad allontanare il ricordo della vicenda, come probabilmente in quell’istante 
avrebbe fatto Glauco Pavoni alle semplici parole nervetti con cipolle.  
“Non farmelo venire in mente… parli della sfuriata per via di quella 
ragazza un po’… rotondetta?”.  
“Esattamente…” confermai, implacabile, riesumando l’episodio che, dopo 
le performance della “capra”, più di ogni altro ci aveva fatto schiantare dal 
ridere: “L’invettiva in difesa di Teresa Trippetta”. 
Porzio allargò le braccia, sopraffatto dagli spettri del passato. 
“Lo so, lo so, Palmiro… ma anche voi però… Trippetta qui, Trippetta là… 
come potevo immaginare che fosse il suo cognome?”. 
 
 
All’ingresso, dove una hostess controllava la lista degli invitati, trovai tre 
persone, con relativi accompagnatori, che si guardavano attorno, tra lo 
smarrimento e l’impazienza. Supposi che fossero loro i misteriosi ospiti-
fungo. 
“Ditemi” li incoraggiai dopo essermi presentato: “Qual è il problema?”. 
Il meno timido si fece avanti. Un tipo tarchiato con la giacca a frange, una 
siepe di bosso per capigliatura e un anello per dito sulle mani di peluche.  
“Siamo i premiati” annunciò, senza nascondere un certo orgoglio, ma poi 
mi aggredì: “Non capisco perché la fate tanto lunga”. E si girò verso il 
tendone immacolato, il banchetto ancora intonso, le sedie ordinate e il 
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palco, con uno sguardo che esprimeva in maniera eloquente un “visto che 
tutta questa pompa è stata allestita proprio per noi”. Non avrei saputo dire 
cosa, ma c’era in lui qualcosa di poco conforme ad un simposio letterario. 
Mi concentrai sul suo invito. Poi li guardai di nuovo. Ed iniziai a 
comprendere. La moglie del capobanda, che traspirava patchouli e aveva 
unghie laccate che sembravano canoe, sotto i capelli selvaggi indossava un 
paio di ingombranti orecchini, che ad una seconda occhiata scoprii essere 
funghetti per auto. Ebbi la decenza di non commentare ch’era stata un’idea 
simpatica.     

Erano sì i premiati, ma di un altro concorso. Quello indetto dall’azienda 
sponsor del premio letterario, la Peruzzi dei funghetti profumati per auto. 
Come fosse potuto accadere che fossero stati invitati ad una cerimonia di 
tutt’altro tenore non ero ancora nelle condizioni di chiarirlo. 
Li guardai con più attenzione. In effetti, ognuno di loro era l’icona di una 
profumazione diversa. Era facile immaginare che quello che mi aveva 
parlato traesse la sua carica di adrenalina, soprattutto nei sorpassi con la 
riga continua e negli anfratti di campagna, dall’effluvio puledri di 
Camargue. Che i due ragazzi con gli zaini e le magliette della think pink 
reggessero lunghi chilometraggi solo se sniffavano belli carichi i loro 
funghetti al muschio di Patagonia. E che la signora accompagnata 
dall’amica, sorriso rosa confetto e l’incarnato di un budino alla fragola, 
andasse nel pallone al primo ingorgo se non si sentiva circonfusa 
dall’essenza di mammola rugiadosa. 
“Non vi preoccupate, ora chiariamo l’equivoco” li blandii, perché proprio 
in quel momento avevo visto una testa dal ciuffo candido fare capolino da 
un translatlantico parcheggiato nella strada. Il cavalier Peruzzi fece 
scendere la Matrona, accompagnata da Sacramento. 
M’incamminai lungo il vialetto. Porzio mi seguì a ruota. 
Sacramento, l’infermiera messicana della Matrona, mi salutò per prima, 
raggiante. 
“Ola Palmiro! Muy hermoso el codino…”. 
Di tutt’altro avviso, Regina non risparmiò un’occhiata di riprovazione al 
mio abbigliamento, al gilet colorato, ai capelli. Un quadro che già da solo 
sarebbe bastato a gettarla nella desolazione più nera. E ancora non sapeva 
il resto.  
“Cavalier Peruzzi…”. 
“Oh, mio caro giovinotto” esordì frizzante, col farfallino a pois che 
sprizzava euforia. 
“Temo ci sia stato un pasticcio con gli inviti” lo informai. E mi affrettai a 
spiegare, sottraendogli il piacere di uscirsene con un’esclamazione 
pirotecnica delle sue. 
Alla parola pasticcio la Matrona s’impietrì, puntando il bastone come se 
volesse conficcarlo nel terreno.  
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Mentre raccontavo, Peruzzi mi guardava con uno sbigottimento tale da 
farmi pensare che avrei fatto meglio a dosare tutte le altre notizie – di 
Porzio, dell’Hlocona e del feticcio – con maggiore cautela.  
“Oh… perbacco!” esclamò, sbigottito: “Ma questa è grossa!”.   
“Deve essere successo quel giorno a casa della signora… Si ricorda 
quando le ho scritto l’ora e la data sul cartoncino del suo concorso? 
Probabilmente la segretaria si sarà confusa…”. 
“Certo… certo… non può essere che come dice lei… ma adesso che si 
fa?”. L’uomo era brillante, sì, ma di quella brillantezza che s’offusca alla 
prima difficoltà.  
“Si potrebbe premiarli in coda alla cerimonia” proposi. Sicuro del fatto 
che, assente Glauco Pavoni, nessuno avrebbe avuto nulla da obiettare.    
“Questa è una buona idea…sì, sì… avvertirò la mia segretaria di portarmi i 
premi… non è pensabile rimandare indietro questa brava gente…no, no, 
no… ne va anche della serietà della mia azienda”. 
“Avremo pure un gruppo musicale alla fine… potrebbe essere una cosa 
carina” si fece avanti Porzio, incalzato dal ruolo di maestro di cerimonie. 
“Oh, mio caro… sono desolato… veramente desolato” lo salutò con 
slancio il cavalier Peruzzi e, ingannato dal suo profumo di naftalina: “Lei, 
così, è uno dei vincitori?”.  
“No, ecco…” m’intromisi: “Questa è la seconda novità. Il dottor Pavoni ha 
avuto un piccolo malessere…”. 
Il gruppo marmoreo della Matrona e Sacramento ebbe un piccolo fremito 
di sorpresa.  
“Ollallallà!” solfeggiò il Peruzzi con un piccolo balzo all’indietro. Poi, con 
un sorrisetto: “Cos’è stato questa volta… bagna cauda… costine con le 
verze…”. 
“Nervetti con cipolle” sorvolai, perché stavo per introdurre la notizia 
principe, il pezzo forte della serata: “Quindi si è pensato di sostituirlo con 
suo fratello Porzio… vi siete mai incontrati?”. 
Al Peruzzi si strabuzzarono gli occhi e i pois del farfallino. Si dibattè un 
istante tra un perdindirindina e un corpo di tutti i diavoli. Ma poi, non 
riuscendo a trovare un’espressione veramente all’altezza della circostanza, 
afferrò la mano di Porzio e la scosse con calore: 
“Sono molto, moltissimo onorato di conoscerla”. 
Nella posa ieratica della Matrona l’unico movimento fu l’abbassamento di 
ciglia con cui socchiuse gli occhi corvini emettendo un sospiro lungo e 
sibilante. 
“Avrei dovuto riconoscerla… Ah… ma certo c’era qualcosa di 
familiare…”. 
“Davvero?”. Porzio gongolava. 
“Eccome… la mamma… la sua cara mamma, indubbiamente”. 
“Ma davvero?” disse ancora Porzio, visibilmente commosso.  
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L’uomo era entrato un po’ troppo nella parte. Per evitare che iniziasse a 
strafare lo invitai ad accompagnare le due donne a sedersi e poi a ritirarsi 
in casa fino all’inizio della cerimonia.   
“Che sorpresa… che sorpresa” mormorò il Peruzzi, estatico, quando 
fummo soli. 
“Ha conosciuto i genitori del dottor Pavoni?” chiesi, mentre ci 
avvicinavamo al gruppetto degli ospiti-fungo. 
“Il padre non l’ho mai visto. Quando da giovane frequentavo il nostro 
panzerotto lui se n’era già andato, portandosi via l’altro figlio, Porzio per 
l’appunto”.  
“Ah...” profferii, sorpreso dalla notizia, senza poter aggiungere altro. 
Allora, in origine, Glauco Pavoni aveva davvero un fratello! Ma per quale 
motivo il letterato l’aveva fatto diventare immaginario? Forse, per cercare 
di elaborare la separazione da lui? L’ipotesi mi sembrò plausibile, ma non 
mi sarei dannato a verificarla. Le conclusioni psicanalitiche le lasciavo a 
Pignocchi.  
“Una storia familiare un po’ infelice...” stava dicendo il Peruzzi: “Aspri 
dissapori tra i coniugi Pavoni... questo, perlomeno, è quanto mi 
raccontarono i miei”. 
“Quindi il dottor Pavoni... è cresciuto con la madre...”.   
“Sì, proprio così... Glauco restò con la madre... la quale, quando li conobbi 
io... era una donna ancora giovane… piena di vita...” replicò con lo 
sguardo assente, catturato dai ricordi. 
“Bel tipo?” indagai, dato il clima confidenziale. 
“Oh… “ si riscosse il Peruzzi, con un fremito: “Francese, direi”. 
“Però…” sospirai di ammirazione. 
“Oh… sì, sì” annuì deciso il Peruzzi: “Assomigliava a Jean Gabin”. 
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XXIV 
 
 
Dal momento in cui le auto cominciarono ad intasare la salita, Chiara ed io 
fummo avviluppati dalle spire d’un serpentone di invitati. Ognuno dei 
quali reclamava per sè un’attenzione totale, quasi fosse stato l’unico, 
sentendosi in diritto e in dovere di affiggersi a noi come un manifesto 
elettorale. 
Fu una vera impresa, per esempio, riuscire ad evitare d’essere sequestrato 
da Gigio Pignocchi. Era la prima volta che lo incontravo. Era un uomo 
dall’aspetto del tutto anonimo, ma la sua risata l’avrebbe reso riconoscibile 
ovunque.  
Accolse la notizia della defezione di Pavoni con un’ammirevole forza 
d’animo.   
“Ih, ih, ih… buona questa dei nervetti…” disse, prendendomi a braccetto e 
pregustando il giorno in cui avrebbe corredato del gustoso aneddoto la 
biografia del vecchio scrittore. Poi, accostando le labbra al mio orecchio: 
“Palmiro… Ho tra le mani delle rivelazioni piccantissime…”. 
Ora. Farmi soffiacchiare porcate in un timpano è una pratica che, 
francamente, m’innervosisce se non è fatta da una voce femminile.     
“Pablo Neruda” fiatò di nuovo il biografo dei Grandi.  
“Qualunque cosa sia” replicai con una certa decisione, sgusciando dal suo 
braccio mellifluo: “Non la voglio sapere! È il mio poeta preferito”. 
“Che simpatico sei, Bottego… ih, ih, ih…” si arrese, ma s’abbranchiò alla 
fanciulla al suo fianco, tutta presa a dispensare saluti: “Chiaretta 
bellissima… Ho sottomano del materiale… una manna per una giovane 
letterata volonterosa e ansiosa di mettersi un po’ in vetrina…”.  
E attaccò a biascicarle qualcosa nelle orecchie. Di alto spessore critico. Ma 
sicuramente oscena.   
Uno spettacolo ributtante che solleticava l’indole protettiva che anima la 
stirpe dei Bottego; ma sapevo che la ragazza aveva gli attributi per 
difendersi da sola. Infatti, mi lanciò un’occhiata complice, come per dire: 
“Tu pensa a lavorarti i tuoi polli…”.  
Vero. Era su due persone in particolare che dovevo concentrare la mia 
attenzione. 
Flavio, ovvero Palmirutu Bottegong, era già arrivato.  
Riuscivo a localizzarlo facilmente, tra gli invitati che razzolavano sotto il 
tendone bianco del giardino. La faccia da carruba tostata spiccava sopra le 
tinte neutre della sua tenuta da pirla, fortunatamente sportiva e senza il 
solito cappio regimental. 
Mentre la editor interessata al tongano non tardò a materializzarsi davanti a 
me, sottoforma di un aggressivo fighino in tailleur.  
“Antonella Fagina” si presentò. Con quella risolutezza virata di 
suscettibilità di chi ha trascorso la vita a precisare: “Con la effe”. 
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“Ma chiamami solo Nelly” mi accordò, sbrigativa.  
“Allora, il nostro uomo?” indagò, andando subito al punto. 
“È qui” replicai, abbassando la voce: “Troverò il modo di presentartelo… 
senza dar troppa pubblicità alla cosa… immagino tu non voglia far 
sapere…”. 
“Per carità… troppe orecchie indiscrete” sussurrò, seguendomi verso un 
angolo appartato e dopo aver lanciato un’occhiata a Pignocchi: “Si 
scatenerebbe la caccia… Ma… me lo puoi indicare?”.         
“Non puoi sbagliare” dissi, dandole le coordinate per rintracciare Flavio-
Palmirutu: “È quello baciato dal sole…”. 
“È anche un bel ragazzo” commentò, dopo averlo valutato con curiosità.   
“Adesso non esageriamo…” fui lì lì per reagire. Invece, rintuzzata 
l’incredulità sotto un contegno distaccato, mi costrinsi a dire: 
“Sì, beh… c’ha quel fascino dell’indigeno corrotto dai miti 
dell’Occidente… può avere la sua presa…”. 
“Ma precisamente da quale arcipelago…”. 
“Tongatapu”. 
“Perfetto… in Italia ne hanno pubblicati un paio di Vavau, ma nessuno da 
Tongatapu… Ma il nome preciso è Palmirutu…”. 
Sembrava chiaro che la donna fosse una di quelle che ci tengono, alla 
precisione. Questo rendeva le cose ancora più complicate, nel caso ce ne 
fosse stato bisogno. 
“Oh, beh… Bottegong può bastare. Il nome completo è impronunciabile, 
lunghissimo… riprende quelli di tutti gli avi della tribù… un’usanza 
isolana…”. 
“Interessante” mormorò. Era decisamente conquistata. Mi sembrava il 
momento opportuno per introdurre il tema che più mi stava a cuore. 
“Ma… per quanto riguarda il romanzo… ritieni che…”. 
“Carino, sì, carino…” ribattè con una vivacità che mi suonò lusinghiera. 
“Mi fa molto piacere” replicai euforico: “Cioè… voglio dire… sono 
contento per lui… ma ti è piaciuta la storia in particolare… lo stile…”. 
“Oh… così in generale” sorvolò in tono annoiato, come se l’argomento 
non riuscisse a tener desta la sua attenzione. 
“Naturalmente ho letto solo qualcosina qua e là, quel che basta… e poi non 
c’è nulla che non possa essere sistemato con un buon lavoro di editing”. 
“Editing?” le feci eco, in silenzio, con l’ego che annaspava.  
“Ma… mi dicevi…” continuò, archiviando definitivamente la questione: 
“Precisamente, da quanto tempo è in Italia?”. 
 
 
“Sei nei casini fino al collo!” buttai lì, in un fiotto di allarmata 
concitazione, fiondandomi su Flavio e trascinandolo dietro un oleandro. 
“Ma che fai…” protestò, come sempre riluttante ad essere smosso dalla sua 
flemma stagnante: “Sei impazzito?”. 
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Lo guardai con gravità, riprendendo fiato.  
“Non dovevo darti l’invito”. 
Flavio mi osservò, prudente, ma colpito dalla comparsa della serietà sul 
mio volto come lo si può essere da un’eclissi di sole.  
“Datti una calmata…” mi ammonì, cercando di dominare la sorpresa e di 
riacquistare il solito contegno di sufficienza: “Siamo solo all’inizio e mi 
sembri già isterico…”. 
“Veramente… io sto alla grande… è per te che son cazzi”. 
“Scusa?”. 
“Allora, non posso star qui molto” spiegai, rapidissimo: “Non girarti 
subito, ma la vedi quella tipa col tailleur rosso che sta parlando col vecchio 
Polloni?”. 
Gli lasciai il tempo di prendere atto. Ero sicuro che avrebbe trovato una 
maniera discreta per farlo. Nel suo stile da stronzo. Infatti, si mosse, aprì la 
giacca, ne tastò le tasche interne, estrasse il cellulare e finse di rispondere. 
Mossa che gli consentì di posizionarsi in modo da poter avere una 
panoramica degli invitati.    
“Fatto” disse dopo pochi secondi, riponendo l’arnese: “L’altro, quello 
calvo ch’è con loro, è Iollaro” precisò, livido e a labbra strette. 
“Ecco, dimenticati per un momento di Iollaro” replicai, cercando di 
distoglierlo dal suo chiodo fisso: “E concentrati sulla tipa in tailleur. Può 
essere lei la tua rovina. Altro che Iollaro…”. 
L’espressione del fratellone era marcatamente scettica. 
“Ti ha messo gli occhi addosso”. 
Il suo sguardo assunse una sfumatura più possibilista. 
“Capita, a volte” disse, con un tono blasè che in un altro frangente non gli 
avrei fatto passare indenne: “Tutta qui la tragedia?”. 
“Se sapessi chi è quella, non… ma in fondo hai ragione: non sono cazzi 
miei. Sei un uomo di mondo e saprai cavartela benissimo…” aggiunsi, 
dandogli una pacchetta amichevole sulla spalla e facendo l’atto di 
andarmene: “In bocca al lupo!”.  
“Sentiamo…” si arrese, alzando la voce alle mie spalle: “Chi sarà mai 
questa donna…”.  
Gli feci segno di abbassare il tono. 
“È una poetessa… una giornalista…un premio Nobel?” sciorinò, divertito. 
“È una editor” mi decisi dopo una breve pausa: “Nonchè amante del 
vecchio Polloni”. 
“Quella lì?”. Il conseguente, ammirato: “Però…” restò nell’aria. 
“Aha. È fuori di testa per quella donna…”. 
“Beh… mi fa piacere per lui” si compiacque, generoso come qualunque 
broker che ci tenga alla felicità del migliore cliente della sua agenzia. 
“Sì. Solo che lei adesso vuole te. L’hai colpita… non chiedermi come sia 
possibile, ma è così…”. 
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“E tu come fai a saperlo?” m’incalzò. È sempre sospettoso quando ha a che 
fare col fratello minore. Credo risalga sempre ai tempi di quando sostituivo 
i suoi confettini alla liquirizia con le cacchine del criceto. 
“Me l’ha praticamente detto… non è una che vada tanto per sottile. È da 
quando ti ha visto che mi sta stressando… vuole che io vi presenti… non 
so più che scusa trovare. Dicono che quando si fissa è una iena. Me ne ha 
parlato Chiara…”. 
“Sì, beh…” ammise, già più convinto e guardandosi in giro con finta 
vaghezza: “È vero che continua a fissarmi… guarda sempre verso di 
noi…”.   
“Visto… che ti dicevo? In sè la cosa può anche andar bene, ma… se il 
vecchio Polloni se ne accorgesse non credo che gli andrebbe a genio, mi sa 
tanto che è un possessivo… ma può darsi che non te ne freghi niente, anzi, 
potrebbe rendere la cosa più eccitante, no? Ti volevo solo avvisare”. 
“No, no… hai fatto bene” replicò, mentre un’ombra di smarrimento gli 
incupiva lo sguardo spavaldo: “Ci mancherebbe solo questa” sospirò, 
guardando a terra e specchiandosi nelle scarpe. Segno inconfutabile ch’era 
preso da un principio di nervosismo. 
“Certo che quello Iollaro se lo sta lisciando bene il vostro cliente…” 
osservai, con l’aria di voler cambiare discorso: “Capito il vecchio? È qui 
con la moglie, l’amante e… il lacchè. Un vero pascià. Chi rinuncerebbe a 
questo equilibrio perfetto?”.   
Flavio restò muto. Stava rimuginando. Evidentemente, le mie ultime 
considerazioni non avevano fatto che aggiungere vigore ad un corso di 
riflessioni da cui si stava facendo travolgere. Probabilmente, con chiarezza 
allarmante, stava mettendo a fuoco le sue recenti difficoltà all’interno 
dell’agenzia dopo l’arrivo del nuovo squalo nonché tutte le possibili 
catastrofi che sarebbero seguite ad opera di Iollaro e dell’amante del 
cliente di maggior spicco. Malgrado la limpida fiducia in se stesso, che 
fino a quel momento aveva sempre considerato ben riposta, adesso non gli 
sarebbe sembrato più tanto impensabile prefigurare qualche suo passo 
falso, la caduta, lo sputtanamento… e la targhetta dorata B.O.B.I. Brokers 
che da un giorno all’altro diventava B.O.I. Brokers (Bogioni, Oselotti, 
Iollaro), mettendo una lapide sulla sua carriera.   
“Beh… adesso sai tutto” mi decisi a riscuoterlo prima che fosse risucchiato 
in un gorgo di pensieri luttuosi: “Prima o poi dovrò presentarti… quella 
mica molla facilmente”. Feci girare lo sguardo e la Fagina, allontanatasi 
dal Polloni al quale ovviamente l’avevo appena presentata io, stava 
indirizzando verso di noi l’ennesima occhiata piena di interesse. Le sorrisi 
e le restituii un cenno. 
“Ma che cazzo fai?” mi aggredì a bassa voce Flavio, visibilmente stizzito. 
Ormai era in uno stato emotivo particolarmente eccitabile.    
“Rilassati” lo ammansii: “Cercavo solo di essere gentile. E anche tu 
dovresti farlo”. 
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“Ma figurati se la incoraggio…” si ribellò, mentre si stringeva le mani per 
scaricare la tensione.  
“Intendevo estremamente cortese, ma sfuggente” lo istruii, con fraterna 
condiscendenza: “Ricordati che una donna rifiutata può diventare ter-ri-bi-
le” sentenziai, guardandolo severamente negli occhi: “Figuriamoci una 
come quella… con l’ascendente che avrà sul vecchio…”. 
Sentii le sue dita scrocchiare sordamente. 
“Adesso devo andare” conclusi frettoloso. 
“Un momento. Non puoi mica mollarmi nei casini…”. 
“Beh, hai tutti gli elementi” ribattei, con un rigurgito d’impazienza: 
“Inventati qualcosa… lavora d’immaginazione”. 
Sapevo che quest’ultimo suggerimento avrebbe comportato un esercizio 
superiore alle forze di mio fratello. L’avrebbe scaraventato in una 
dimensione che gli era completamente sconosciuta. Una prospettiva che lo 
atterriva.  
Mi voltai a guardarlo. Aveva già l’aria spaesata.  
“Va bene” dissi, sospirando: “Ora te la presenterò, ma farò in modo di non 
lasciarti troppo solo con lei… escogiterò qualcosa… ma tu rilassati e sii 
gentile”. 
Flavio fece segno di sì, più volte: un fascio di nervi ingovernabile. 
 
 
Sparii per qualche minuto, quando tornai Flavio-Palmirutu non era più 
dove l’avevo lasciato. 
“Ah… sei qui” dissi, rintracciandolo seminascosto dietro un cespuglio di 
azalee: “Guarda che c’è il bagno… nella casa”. 
“Ma che c’entra…” sbottò,  poco incline all’umorismo. 
“Calmati, stavo cercando di sdrammatizzare… ci vorrà pur qualcuno che 
mantenga il sangue freddo in famiglia, no?”. 
Per un secondo gli passò nello sguardo un impulso di ribellione a quanto 
era costretto a fare, cioè una cosa che gli ripugnava e lo faceva sentire 
come un corpo solido in caduta libera in un precipizio: affidarsi al 
sottoscritto.  
“Forse sei salvo”. 
“Cioè?” profferì, esitante. 
“Le ho inventato una storia che ti salverà il culo”. 
Mi guardò, sospeso tra la speranza e l’incredulità. Non lo feci attendere e 
spiegai. 
“Che cosa dovrei essere io?” mi aggredì alla fine, con un impeto di sdegno 
che, francamente, peccava d’ingratitudine. 
Bisognava di nuovo fargli abbassare la cresta. 
“Va bene” replicai, conciliante: “Preferisci che ti si attacchi come una 
patella sotto gli occhi di Polloni … che ti irrompa in ufficio e a casa… che 
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ti intasi il cellulare di sms… prima di passare alla fase due, cioè alla 
vendetta della donna rifiutata?”. 
Flavio abbassò il capo, socchiudendo gli occhi. 
“Hai detto uno scrittore…?” riprese, in tono più docile. 
“Tongano. Precisamente di Tongatapu”. 
“Perché proprio tongano?” indagò, più disorientato che curioso. 
“È la prima cosa che mi è venuta in mente per scoraggiarla. Sei qui di 
passaggio. E ci voleva un luogo sufficientemente lontano dove saresti 
dovuto ripartire una volta via dall’Italia…”. 
“Ma come posso passare per…”. 
“Ma ti sei visto?” avrei voluto dirgli: “Datti una specchiata nelle 
scarpe…”. 
Invece, lo fissai sospettoso: 
“Ti disturba? Sarà mica per razzismo che la fai tanto lunga?”. 
“Ma che c’entra!” sbottò, esasperato: “È questione di… lingua, per 
esempio… non so nemmeno che lingua parla un tongano!”. 
“Tranqui… nemmeno lei. Le ho detto che parli maluccio l’italiano e un 
inglese stentato… ma vi capirete lo stesso”. 
“In inglese?” sbalordì, molto vicino al panico. 
“Mica dovete fare grandi discorsi” lo tranquillizzai. Sapevo che la 
conoscenza  anglofona di Flavio non sapeva andare molto oltre la parola 
broker: “Guarda, mancano cinque minuti all’inizio della cerimonia. Lei ti 
sta già aspettando là in fondo… Vi presentate, le dici che hai scritto un 
romanzo… due parole di cortesia… non ci vorrà molto. E poi ti spedirò 
Serena a soccorrerti, nel caso fossi in difficoltà”. 
“Va bene” mormorò, come un condannato in afasia.  
“Perfetto” dissi, mentre lo sospingevo verso il luogo dell’incontro: “Allora, 
ricordati: Tongatapu, romanzo… e ti suggerirei di mostrartene 
moderatamente orgoglioso, rende la cosa più credibile… e cos’altro… ah, 
sì il nome: il tuo è… Palmirutu Bottegong”. 
“Che?”. Flavio si voltò a guardarmi, la fronte corrugata come il muso 
d’uno sharpei. 
“Bottegong può bastare” lo graziai: “Per quanto riguarda lei… se vuoi un 
consiglio, non sottilizzerei sul suo cognome”. 
 
La  gente aveva già occupato quasi tutti i posti a sedere. Ancora pochi 
minuti e avrei dovuto andare a chiamare Porzio. Ma prima mi precipitai 
verso Serena.  
“Permetti un attimo?” dissi, passando davanti alla sedia di Piero: “Avrei 
bisogno di te”. 
Malvolentieri, la bastardella abbandonò il suo poeta.  
“Tra qualche secondo, vai a recuperare Flavio… sta parlando con quella 
tipina strizzata nel tailleur…”. 
Serena annuì, rassegnata al compito. 
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“Aspetta… quando parli con lui, fallo in inglese…”. 
“In inglese?” sbalordì. 
“Beh… non mi sembra di chiedere uno sproposito a una laureanda in 
lingue, no?”. 
“Non è questo che mi preoccupa…” mi apostrofò con severità e puntando 
le mani sui fianchi: “Palmi…”.   
“Lo sai che non mi piace quando hai queste pose da virago. E poi ti avevo 
detto: niente domande. Ti giuro che lui è d’accordo e che non è uno 
scherzo”. 
Lo sbigottimento sulla faccia di Serena segnalava quanto faticasse a 
crederlo. 
“Allora, ti rivolgerai a lui in inglese… oppure in italiano, ma scandendo 
bene le parole e piazzando pause, come se avessi a che fare con uno che ha 
difficoltà a capire la lingua. Hai presente la nonna con la vicina 
d’ombrellone tedesca… a Lignano?”. 
La Sorella annuì lentamente, rimestando tra i ricordi d’infanzia. 
“…vuole … ghiacciolo…anche … lei…?”. 
“Sì, sì… ho presente la scena…” disse, titubante: “Ma devo anche alzare la 
voce come faceva la nonna?”. 
Per un istante m’ingolosì la tentazione di far fare a Flavio questa plateale 
figura da intronato. Sarebbe stato uno spasso. Ma poi decisi di non strafare:  
“No, limitati a questo” dissi, con generosità. 
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XXV 
 
 
Gli invitati erano già tutti seduti, ma non era scemato quel brusio che ronza 
negli ambienti prima di un evento. Garriva una brezza serale e ai lati del 
tendone erano state accese quattro grosse lampade che scaldavano la platea. 
Mi sistemai all’altezza del palco. Porzio si accomodò al suo posto, al centro 
del lungo tavolo riservato ai giurati, ai quali l’avevo presentato soltanto 
pochi minuti prima. 
Alla sua sinistra Livia Sarpi e Gigio Pignocchi, alla sua destra Rino Zerino 
e, più in là sul tavolo, accanto all’acqua minerale, il feticcio di Vitrivio 
Triviari. Tutti studiavano Porzio con prudenza. La Sarpi, tuttavia, con la 
speranza di poter poi affermare che fosse migliore di Glauco e Pignocchi 
con la delusione di aver visto rapidamente smontata la sua teoria 
psicanalitica del fratello immaginario come alter ego del letterato 
gastronomo.  
Sceso il silenzio, Porzio si schiarì la voce e salutò il pubblico con sobrietà. 
Poi, senza un sorriso sul volto corrucciato e con quel minimo di solennità 
che ti può consentire una camicia con lo jabò color glicine, annunciò: “La 
cucina della tradizione regionale italiana ha avuto il suo martire”. 
Breve pausa. La platea, impietrita in un silenzio ottuso, restò in attesa. 
“Glauco Pavoni, ideatore e presidente del premio letterario Peruzzi-Polloni, 
alla prima edizione, questa sera non sarà qui con noi”. 
La sorpresa e qualche timido interrogativo fecero ondeggiare il pubblico. 
Porzio proseguì, elencando con l’enfasi degna di un oratore di professione: 
“Da sempre in prima linea per la salvaguardia dei piatti popolari in 
estinzione, uomo simbolo nella lotta degli epaterroristi contro l’aberrante 
dilagare del mangiar leggero, segnalato nei simposi più prestigiosi per 
l’alto contenuto di colesterolo delle sue ricerche letterarie… Glauco Pavoni 
nei giorni scorsi si è immolato, per l’ennesima volta, in nome della causa… 
in occasione della sagra milanese del nervetto con cipolle, gnervitt con 
scigula per i cultori. E… ahimè… il nostro condottiero è caduto sul 
campo”. 
Porzio guardò i presenti per un istante, in silenzio, poi lasciò andare, 
insieme ad un largo, rassicurante sorriso, anche l’ampollosità dell’esordio: 
“E sapete anche voi come vanno queste cose… i medici lo staranno 
sottoponendo ad un severo programma di rieducazione alimentare… 
brodini, semolini, fermenti lattici… tutte cose che fino ad oggi avevano 
popolato soltanto i suoi incubi”. 
Sulla faccia appuntita di Livia Sarpi spuntò un sorriso maliziosamente 
divertito. Il pubblico si sentì autorizzato a rilassarsi e ad imitarla. 
“A Glauco Pavoni va quindi il nostro augurio di una rapida e combattiva 
ripresa, ma… per questa sera, suo fratello Porzio, ovvero il sottoscritto, 
cercherà di sostituirlo quanto più degnamente possibile… impresa che 
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parrà quasi titanica soprattutto a quanti fra voi, conoscendo personalmente 
Glauco, avranno sentito cose inenarrabili su di me… Tutte vere, non lo 
nego. Del resto, nella famiglia Pavoni, l’unica figura di… peso è 
notoriamente Glauco” concluse Porzio ammiccando all’indirizzo della 
Sarpi, la quale sprizzava di velenosa soddisfazione: “Ma visto che sono qui 
a seppellire Cesare e non a elogiarlo, dimentichiamoci per un attimo di lui e 
procediamo alla presentazione dei nostri illustri giurati”. 
Da Livia Sarpi s’involò un applauso che contagiò la platea. A parte la 
Matrona, che, scoccando occhiate taglienti ora a Porzio ora al sottoscritto, 
impugnava il ventaglio come una lanciatrice di coltelli che stesse 
scegliendo il bersaglio, tutti gli altri ridevano, seppur compostamente, 
probabilmente sollevati nel vedere che la serata si preannunciava diversa 
dalla consueta, paludatissima palla. 
Per Porzio, insomma, un trionfo totale. I due shakespeariani, Piero e la 
bastardella, avevano sicuramente apprezzato la citazione. Livia Sarpi dava 
l’impressione di aver definitivamente adottato il fratello del suo rivale 
letterato. Pignocchi era al settimo cielo, potendo soddisfare l’impellente 
bisogno di una sghignazzata fuori programma. Mentre Rino Zerino 
beneficiava prodigiosamente della stretta vicinanza del feticcio: in 
confronto al bamboccino, appariva in grado di trasudare qualche goccia di 
personalità. 
Nella presentazione degli sponsor e dei giurati, Porzio restò rigorosamente 
nelle righe del copione che gli avevo preparato. O quasi.  
“Quanto – disse – all’esimio poeta Vitrivio Triviari, autore, come tutti 
sapete, di "Calimerus", opera che alla pubblicazione, nel 1967, fu giudicata 
talmente avanti che l’artista ha potuto non pubblicare altro fino ad oggi… il 
poeta, dicevo, ha scelto di essere rappresentato da un feticcio, quello che 
vedete alla destra di Rino Zerino… Ehm… non quello con l’etichetta e il 
tappo, non stiamo parlando di Andy Warhol… No, per l’esattezza, il 
bambolino... Un piccolo applauso sarebbe gradito, anche se ai presenti può 
sfuggire il senso profondo della provocazione, che, a dire la verità, 
interroga anche me… In ogni caso, sarà molto apprezzata dai nostri 
sponsor… Capita raramente che un ospite incida così poco sui rimborsi 
spese… solo la tariffa di spedizione… E di una cosa possono essere sicuri: 
mangia e beve meno di mio fratello”. 
E via un altro applauso, intonato dalla Sarpi.  
Nella confusione, un trillo attirò la mia attenzione. Il solito fesso che si era 
dimenticato di spegnere il telefonino. Guardai Flavio. Era immobile come 
il bronzo di un tongano. Nessuna convulsione da chiamata in corso. Il trillo 
insisteva. Mi tastai nella tasca: il cellulare era il mio. 
“Pronto!”. Il noto ruggito mi trapanò il timpano, mentre mi allontanavo nel 
giardino.  
“Sì, sono io, novità?”.  
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“L’ho trovata” gridò la donna, cercando di sopraffare l’annuncio di un 
altoparlante: “Sta sur treno… la poeta sta sur treno…”. 
“Benissimo!” tagliai corto, ma sollevato per il lieto fine della vicenda: 
“Sono contento!”. 
“Contento de cheeeeee?”. L’impeto arrochito della donna fu come la 
ragliante frenata d’un vecchio accelerato. 
“Hlocona sta sur treno ppe’ nun se sa ‘ndocazzo… sentimi ‘n po’, te sto a 
telefonà da ‘na cabbina, so’ scesa e l’ho beccata sur cellulare… ma ‘sta 
capocciona nun sa nemmeno lei ‘ndo’ sta ‘nnando… nun sa parlà… nun se 
sa spiegà… ‘na traggedia”. 
Volli accertarmi di avere capito esattamente il punto. 
“Vuol dire che è scesa a Parma dal Pendolino e poi è risalita, ma sul treno 
sbagliato?”. 
“’Mazza’ che ‘ntuito che cc’hai… ‘n furmine de guera!”. 
La donna non mi sembrava nella posizione di una che possa spargere 
sarcasmo con tanta supponenza. Sul sottoscritto, per giunta.  
“In questo caso” sospirai, con studiato rammarico: “Suppongo che non se 
ne parli di arrivare in tempo per la premiazione”. 
Un trionfo. Praticamente l’effetto di dieci coltelli girati nella stessa piaga. 
“Ma che tte devo di’… la possino…” nel ruggito tracimò tutta la 
prepotenza di una disperazione torrenziale. 
“Ma che je venuto ‘n mente, a quella, de scenne dar treno… stavamo sur 
Pendolino carde e bbone come du’ supplì… dimme ‘n po’ te, se nun me 
devo ‘ncazzà…”. 
Va bene il bisogno impellente di sfogarsi, ma adesso era ingiusta, mi dissi. 
“Sarà stato più forte di lei” azzardai, facendo leva sulla sua onestà 
intellettuale: “Il richiamo irresistibile della stazione, della gente con la 
valigia…”. 
“Ma che stai a ddi’?”. 
Odio quando mi si costringe ad essere didascalico. 
“Beh… mi riferivo precisamente a quel sentimento tipico dei rumeni… il 
simbolo di un nomadismo congenito…”. 
“T’o ddico io che c’ha de ccongenito…” obiettò, con allusività 
perfettamente eloquente, ma priva di pregnanza in termini di critica 
letteraria. 
“Che je fregava de metterse a ggirà pe’ li bbinari ‘ncantata come ‘na 
pellegrina a Fatima… ma che t’encanti, se poi nun distingui ‘n treno da ‘n 
artro… guarda armeno ‘ndovvai, dico io… c’hai ‘sti occhi grossi come du’ 
ova de struzzo, e usali, fija mia! E leggi ‘sti cartelli…”. 
C’era un solo modo per mettere fine a quel monologo senza costrutto. 
“Mi deve scusare, ma è in corso la premiazione” la interruppi, gentilmente 
distaccato: “Se ci sono novità mi faccia sapere”: 
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Quando tornai indietro, i giurati stavano leggendo le motivazioni delle loro 
votazioni. Li lasciai perché la mia presenza era stata nuovamente richiesta 
al cancello: trafelata, era arrivata la segretaria del cavalier Peruzzi e l’aiutai 
a scaricare dall’auto i premi del concorso “Vota il tuo funghetto del cuore”, 
tra i quali scorsi tre maxiconfezioni di funghetti profumati.   
“È in corso la premiazione?” chiese, in un tono lacerato che francamente 
mi sembrava un tantino sopra le righe. O era una donna incline al panico 
oppure, cazziata dal capo per il pasticcio combinato, sentiva scricchiolare 
sulle sue spalle tutto il prestigio dell’azienda Peruzzi. 
“Aha”. 
“O Madonna santissima!” si sconvolse ulteriormente. 
“Non si agiti” la confortai, sfoderando uno dei miei più amabili sorrisi 
consolatori: “C’è tutto il tempo”. 
Era un vero peccato che di lì a poco sarei finito di nuovo a spasso, 
malgrado la professionalità acquisita durante quelle settimane. Ma, ormai, 
quello che contava era che il mio romanzo fosse stato accettato. Sino a quel 
momento tutto era filato liscio. Era come camminare sull’orlo di un 
burrone, d’accordo. Ma bastava non guardare giù. Era sufficiente riuscire a 
governare bene Flavio-Palmirutu fino alla fine della serata, ovvero tenerlo 
moderatamente alla larga dalla Fagina. Per il resto, facevo affidamento sul 
fatto che avrei gestito tutto io, in qualità di suo agente, via fax o per posta 
elettronica. Insomma, il progresso aveva lavorato per me. 
Quando tornai Paride Pace stava leggendo l’ultima lirica della vincitrice. 
Unico piccolo disguido al momento della premiazione, mi ragguagliò 
Chiara, era stato quando la segretaria del Peruzzi era turbinata sul palco in 
un mulinello di ansimanti scuse porgendo alla stranita poetessa una 
maxiconfezione di funghetti profumati per auto, ognuno nella relativa 
confezione salvafragranza. La quale confezione era stata immediatamente 
sostituita da una più convenzionale targa dorata, mentre il cavalier Peruzzi, 
in un acceso scoppiettio di “perdindirindina… corpo di bacco…” e via 
dicendo furoreggiava in platea nel tentativo di richiamare indietro la 
segretaria, ormai preda d’un drammatico stato confusionale. 
      
Il discorso di Santa Giumilla, la poetessa vincitrice, non fu di quelli che 
lasciano un segno. Nessun brivido nel pubblico, se non per il fischio partito 
dal microfono non appena aveva aperto bocca.  
Insomma, una figura per niente enigmatica, tranne per il fatto che nessuno 
aveva ancora capito quale fosse il nome e quale il cognome. E 
moderatamente nevrotica, visto che, non appena arrivata, s’era subito 
allarmata, sostenendo che l’attore aveva gli occhi iniettati di sangue, uno 
sguardo cattivo e avrebbe letto male le sue liriche. 
Comunque, avevo come la sensazione che la sua presenza fosse del tutto 
accessoria. Solo i poeti e gli aspiranti tali ch’erano tra il pubblico 
mostravano qualche viva pulsione nei suoi confronti: più precisamente, di 
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fare in modo che quella che le era stata da poco conferita si trasformasse in 
una targa alla memoria. Non necessariamente in maniera indolore. 

Pellici, per esempio, mi aveva confidato con manifesto livore che la donna 
aveva pubblicato solo per grazia di uno zio ordinato vescovo in qualche 
diocesi importante o per via di un padre ordinario in qualche università di 
prestigio. Ordinato o ordinario? Non ricordo.  
In ogni caso, Piero se ne stava seduto in platea, accanto a Serena, tutto 
racchiuso nel suo bozzolo di rancore. E talmente acido che avrebbe cagliato 
una mucca con un’occhiata.     
Poi, calato il sipario su Santa Giumilla o Giumilla Santa, si passò 
rapidamente alla simbolica segnalazione in contumacia dell’Hlocona 
Dekôchû e alla lettura della struggente poesia Non buttate oggetti dal 
finestrino spiccata dalla raccolta Un treno vale l’altro, la cui pregnanza 
premonitoria era talmente evidente da lasciare senza parole.     
 
A questo punto la cerimonia avrebbe dovuto prevedere il rilascio degli 
ospiti e l’attacco al buffet. Ma l’annuncio del presidente della giuria 
introdusse una piccola variazione al programma, che fu accolta dal 
pubblico con quel percettibile moto di nervosismo di quando lo si tiene 
forzatamente separato da vasche di salatini. Non era per un improvviso 
capriccio di Porzio, ma per via di una presa di posizione di Vitrivio 
Triviari. L’uomo doveva avere il gusto della provocazione nel sangue. 
Oltre al feticcio, aveva mandato un messaggio per ulteriormente 
sottolineare il suo dissenso rispetto al giudizio degli altri giurati. E per 
renderlo più efficace l’aveva corredato della segnalazione personale di un 
poeta sconosciuto, ma veramente promettente. 
“Ancora una volta mi tocca benedire il caso e non ridicoli concorsi letterari 
– recitò Porzio, cercando di conferire a quelle poche righe tutto lo sdegno 
dell’esimio poeta – se ho potuto scoprire che in qualche anfratto del mondo 
ignorato dalla tivì l’avanguardia è tuttora viva”. 
La reazione di Pignocchi e della Sarpi fu di completa immobilità, tranne 
che per un sopracciglio alzato in segno di sufficienza. Zerino li imitò. Visto 
che non giungeva alcuna istruzione relativa all’applauso, anche il pubblico 
restò paralizzato, ma, come sempre quando fiuta l’odore di una polemica, 
con l’aria di poter sopportare più volentieri di continuare a restare separato 
dalle vasche dei salatini. 
Porzio lesse la vibrante conclusione: 
“Il suo nome, Piero Pellici, vi sarà certamente sconosciuto, ma è attraverso 
questa giovine promessa e la sua lirica che oggi posso anch’io intonare di 
nuovo il mio grido di battaglia: avanguardia, avanguardia, avanguardia”. 
Piero Pellici? Quel Piero Pellici?  
“Immagino che non saremo così fortunati da averlo qui tra il pubblico…” 
azzardò Porzio. 
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Presto si rese evidente ch’eravamo stati baciati da questa mirabile sorte. I 
colori che sprizzavano in quel momento dalla faccia di Serena sarebbero 
stati un’indicazione sufficiente per rintracciarlo in mezzo al pubblico 
perfino in una notte senza stelle. 
È superfluo dire ch’ero allibito. Ma anche il ragazzo, devo ammettere, era 
stato colto del tutto alla sprovvista. E sussultava in platea come un 
coniglietto meccanico dalle pile scariche. Non sapeva nemmeno lui se 
alzarsi in piedi, restare seduto, fare un cenno con la mano, applaudirsi da 
solo, sorridere o sistemarsi gli occhiali. Quindi, faceva tutte queste cose 
insieme, ma solo a metà. 
Serena, figuriamoci, baluginava ancora come un faro. E mi guardava 
raggiante, come per dire: “Vedi?”. 
Tutti mi guardavano, per la verità. Chiara mi guardava, e Flavio, e la 
Fagina, e la Matrona, e Peruzzi, e Pignocchi, e la Polloni e perfino il conte 
Gismondo… tutti con il medesimo sguardo che diceva: “Ma tu lo sapevi?”.  
“Bene, benissimo… un applauso a questa giovane promessa” lo salutò 
Porzio. Piero accennò ad un inchino, poi fece per dire qualcosa, ma restò 
muto. 
“Ed ora, il nostro eccelso attore Paride Pace ci leggerà la lirica selezionata 
personalmente dall’illustre Vitrivio Triviari”. 
Scemato l’applauso, si rapprese un silenzio solido di curiosità. 
Avevo acceso le luci, perché il crepuscolo stava incupendo l’aria. 
Paride Pace si avvicinò al leggio. Si schiarì la voce e lanciò un’occhiata 
serissima al pubblico.   
“Il titolo è… Disco vergine”. 
All’accenno vagamente sessuale del titolo, il pubblico si fece più attento. 
Porzio, che aveva sicuramente in mente le vette di “frescorello”, gli fece un 
cenno di compiaciuta ammirazione, incoraggiandolo a proseguire. La calda 
voce del Pace riprese a scandire, con vigore: 
dentro bene fa vrrr schhh clok clok 
lucina rossa accesa 
Sembrava che la gente stesse trattenendo il fiato. La genialità, quando è 
avallata da un giudizio autorevole, suscita sempre rispetto. Soprattutto se 
non la comprendiamo. 
Il Pace, occhiali in punta di naso, si era imposto di dar vita a quel mosaico 
marzianoide di vocaboli che si trovava sotto gli occhi e leggeva con una 
concentrazione e una serietà che facevano onore alla sua professionalità. 
Che, tuttavia, non era più stata così pericolosamente minacciata dai tempi 
di Mucovà. Era una consapevolezza che gli carpivo dallo sguardo, quando 
lo sollevava dal leggìo. 
(ricorda: tastino blu: è tastino menu  
per su e giù: pulsante nero  
tastino giallo: conferma) 
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Eppure, c’era qualcosa nello stile che mi suonava familiare. 
linea bianca in alto: confermare, il resto ignorare. 
Fu precisamente questa rima che m’ illuminò la memoria. E in un lampo mi 
si squadernò la folgorante verità: quel testo era mio. 
Primo spazietto: programma 
secondo: giorni (mon è lune, tuesd è marte, wedn è mercole thursd è giove 
e così via). 
Ormai non avevo più dubbi. Quel testo l’avevo scritto io, precisamente per 
riassumere le istruzioni del registratore di dvd di Pavoni. Dovevo averlo 
infilato per errore nella busta con le poesie di Piero da spedire al Triviari. 
Bella scoperta! Avevano segnalato il mio scritto, attribuendolo ad un altro! 
La mia unica colpa era stata ignorare quanto fosse lirico. E quanto fosse 
d’avanguardia.  
Guardai Piero. Non c’era nemmeno un accenno di perplessità sulla sua 
espressione beota. Se ne stava compiaciuto in platea, con l’aria di pensare: 
“Non la ricordavo così, ma si sa: un’opera non è più dell’autore una volta 
scritta”.  
Per forza… era mia! 
Pace, con accento sempre più profondo, arrivò al finale “in un crescendo 
frastornato da bagliori apocalittici e da eterni interrogativi metafisici”, 
come avrebbe poi scritto Pignocchi sulla cronaca dell’evento.  
Il pubblico era di cemento. 
Terzo: ore 
tastino menu (quello blu) 
tastino conferma (quello giallo)  
lucina rossa: assolutamente spenta 
(ricorda: se è accesa non parte)  
Guardare se compare orologino 
È rosso, in basso, accanto alle ore 
È… pronto. 

L’applauso fu liberatorio. 
“Bene, ringraziamo Vitrivio Triviari – disse Porzio, guardando il feticcio e 
poi il gongolante millantatore in platea – per averci accostati a questo 
giovane talento”. 
“Veramente, a voler essere precisi, il talento è il mio!” avrei voluto gridare, 
ghiacciandoli tutti. E procrastinando a tempo indeterminato la calata sui 
salatini.    
Ma poi vidi Serena. Così felice da trasformare il suo nome in eufemismo. 
Così pienamente orgogliosa del suo poeta, che le sorrideva in deliquio e 
stringeva mani… 
Il bastardo. 
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XXVI 
 
 
Erano in parecchi a complimentarsi con Piero Pellici. Affluivano più 
numerosi verso di lui che verso Santa Giumilla. Ma questo immagino fosse 
dovuto al fatto che, rispetto alla poetessa, era più vicino alla zona dove era 
stato allestito il banchetto. 
Piero le lanciava occhiate benevole, ormai. “Pranziamo al medesimo desco 
degli dei” sembravano dire.  
Era inevitabile che dovessi ingoiare l’orgoglio e fare anch’io la mia parte. 
Quando vuole, un Bottego sa dimostrare un certo stile. 
Mi avvicinai e mi congratulai con lui.  
La parola “complimenti” mi uscì un po’ a fatica dalle labbra tirate. Come 
quando si cerca di tirar fuori un fazzoletto dalla bocca di un cane. Il quale 
fazzoletto, poi, non ha più un aspetto presentabile.   
Per quanto ciancicata, Piero l’aveva afferrata e l’accettò con slancio: 
“Grazie” gongolò: “Sei gentile”. 
“Quel titolo poi... – volli essere più preciso – così squisitamente allusivo”. 
“Trovi?” s’innervosì il fetente, all’idea che potessi entrare nel merito e 
metterlo in difficoltà. 
“Oh sì… orecchia certe liriche di Apollinaire…” s’intromise Serena, in uno 
slancio di venerazione ancillare. 
Apollinaire! Possibile che la bastardella non riconoscesse il mio stile? Casa 
nostra era disseminata di testi ad ispirazione tecnologica come quello. I 
versi liberi di Uso del lettore e Ricerca banda e sintonia prog., la 
struggente elegia In caso di virus p.c., per non parlare del lunghissimo 
poema epico Caldaia in blocco. 
Un cameriere passò, offrendoci un vassoio di flute fibrillanti di bollicine.  
Piero propose un brindisi: 
“Alla poesia” disse, rivendicando una menzione d’onore per la banalità. 
“Alla poesia” fece eco Serena. 
Io sorrisi e bevvi. Fissando su di lui uno sguardo perplesso. 
“Che c’è?” s’informò già sulle difensive e guardandosi dietro le spalle. 
Probabilmente per dare una controllatina alla sua coda di paglia e vedere se 
c’inciampava qualcuno.  
“No, niente…”. 
“Dài, che c’è?” mi stanò, leggermente irritato. 
“No, è che… osservavo solo il tuo modo di bere, tutto qui”. 
“E cos’avrebbe, scusa?” indagò, con un sorriso stiracchiato. 
“Hmmm… convenzionale” precisai, serio. 
“Convenzionale?”. 
“Aha” annuii, posando il bicchiere: “Mi sarei aspettato che sorbissi lo 
spumante con le narici… o qualche altra cosa più avanguardistica… ma… 
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scusate, il dovere mi chiama” dissi. E mi defilai prima che Serena potesse 
afferrare qualunque cosa le fosse a portata e tirarmela addosso.   
Avevo scorto la Fagina che ronzava pericolosamente attorno a Flavio. Non 
dovevo lasciarlo per troppo tempo in balìa di quella donna. Mentre cercavo 
di raggiungerlo, fendendo capannelli di invitati, fui intercettato da Gigio 
Pignocchi.  
“Ti dico solo il titolo” fece a tempo a spifferarmi nell’orecchio: “Le notti di 
Neruda”. 
Sorrisi, rabbrividii e mi sganciai agilmente. 
Quando arrivai da Flavio, stava masticando qualcosa. Un’attività in cui in 
famiglia non aveva eguali. 
La Fagina chiacchierava con una collega, a pochi metri. 
Allontanare Flavio dalla zona banchetto era un’impresa con un discreto 
margine di insuccesso. Soprattutto nel momento in cui stavano per servire 
il risotto al tartufo. Ma bisognava tentare. 
“You… have… something… green… on… your… tooh” lo informai, 
velocemente e con un’inflessione cockney piuttosto accentuata. 
“Eh…?” sbalordì. 
L’aveva voluto lui. 
“Hai… qualcosa… di… verde… sul… dente…” tradussi a voce abbastanza 
alta.  
Ora. Mio fratello ha sempre avuto un alto concetto di sè. È convinto di 
possedere tutte le qualità che pavimentano le autostrade del successo. 
Praticamente è il testimonial della spocchia. Ma la sua autostima diventa 
fragile come un cignetto di Murano se messa alla prova dall’imbarazzo.     
Fategli balenare il dubbio che la sua giacca abbia bisogno di un giro in 
lavanderia e avrete di fronte a voi un uomo assillato da un’ossessione. Un 
herpes labialis potrebbe trasformarsi nell’anticamera di un malessere 
esistenziale. Una cacca sotto il tacco del suo mocassino lo spedirebbe dritto 
in analisi senza passare dagli ansiolitici. 
Quindi, sapevo di andare sul sicuro quando gli mentii a proposito della 
verdura tra i denti.  
“Davvero?” mormorò, corrugando la fronte, serrando le labbra e facendomi 
segno di abbassare la voce. 
I casi erano due: o decideva di mantenere tutta sera l’espressione del 
carlino della Polloni oppure spariva nel bagno. 
Naturalmente la seconda era la via più congeniale ad un broker rampante.  
Nelly Fagina mi si avvicinò. 
“Allora, tutto bene?” sondai, camminando verso uno spazio appartato. 
“Ottimamente”. 
“Che impressione ti ha fatto, il nostro uomo delle isole?” 
“Oh, beh… non ho avuto modo di approfondire, sai, dal mio punto di vista 
sarebbe interessante inquadrare la personalità dell’autore, il suo 



 

134 

 

background, figuriamoci poi un tongano… ma, certo è un po’ 
sfuggente…”. 
“Aha” annuii, con un filo di apprensione. 
Tuttavia, la donna non si mostrò scoraggiata.  
“Ma qualche parola l’abbiamo fatta, malgrado il problema linguistico…”. 
“Qualche parola sul libro?” mi rianimai, non volendo perdere di vista il 
nocciolo della questione: “Non lo dà a vedere, forse, ma ci tiene molto…”. 
Lei assunse un’aria un po’ esitante:  
“Oh, beh, veramente… sai, è informatissimo sulle quotazioni della 
manioca” mi rivelò, con gli occhi sgranati di meraviglia. 
“Ah” replicai a tono, ma con un sorriso tirato: “Quel ragazzo è una 
continua sorpresa!”. E dire che era mio fratello! Avrei dovuto immaginare 
che quella zucca lessa non aveva la più vaga idea di come fosse una 
personalità creativa.  
Raffreddai gli impulsi da Caino sotto un glaciale contegno professionale. 
“Ad ogni modo – cercai di venire al sodo – per il contratto… ne 
parleremo… cioè, mi ha dato mandato di trattare la questione al posto 
suo…”. 
“Non ti preoccupare, definiremo in settimana”. 
“Perfetto” esultai, rincuorato. 
Pignocchi si stava avvicinando con un piatto di risotto in mano. 
“Vado a fare due parole con la serpe” mi bisbigliò la Fagina. 
Mi allontanai. Avevo adocchiato Chiara e volevo ragguagliarla sugli ultimi 
sviluppi. E poi una sbirciatina al decolletè sarebbe stata comunque un 
piacevole diversivo. 
In quel momento era in corso la premiazione del concorso “Vota il tuo 
funghetto del cuore”. Il cavalier Peruzzi aveva preso possesso del 
microfono e sembrava che avesse appena scoperto doti istrioniche mai 
sospettate. Agitando il ciuffo sbarazzino, sciorinava candide freddure che 
perfino il Mago Zurlì avrebbe giudicato infantili. In un profluvio di 
“caspiterina” e “perdincibacco” stava premiando gli ospiti-fungo davanti 
agli occhi attenti degli accompagnatori e allo sguardo di feroce 
sopportazione della Matrona, l’unica seduta in platea insieme a loro e a 
Sacramento.    
Uno spettacolo d’una tristezza assoluta.      
“Era proprio necessario?” mi chiese Chiara, guardando desolata i suonatori 
di foglia che avevano già attaccato “La vie en rose”.  
“Un tocco di folklore” commentai, allargando le braccia. 
“Perché, secondo te non ce n’erano a sufficienza?” ribattè, vivacemente. 
La informai sulle novità, su Flavio nella parte del tongano e sulla sua 
completa incapacità di impersonare l’ombra di un letterato per più di mezzo 
minuto. 
“Le quotazioni della manioca” sospirai, mentre l’impulso di Caino tornava 
a bollirmi nel profondo. 
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La cosa sembrava divertirla moltissimo. 
Ci voltammo, in silenzio. Mio fratello stava uscendo in quel momento dalla 
villa, i suoi mocassini sberluccicarono alla luce delle lampade. Nello 
sguardo di Chiara non misurai la stessa dose di disapprovazione che 
gravava nel mio. Non so per quale strano motivo, la sua apparizione non le 
ispirava d’istinto parole come zucca lessa. I meccanismi della psiche 
femminile mi lasciano sempre basito. 
“Beh… visto che Serena ormai è fuori gioco” le dissi, per richiamarla un 
attimo sulla terra: “Sai, il suo ruolo da first lady non le consente altre 
distrazioni… potresti tenermelo d’occhio tu, il tongano?”. 
“Proprio perché me lo chiedi tu” sospirò, vaga, in un’esplosione di 
decolletè. 
“Basta che me lo tieni alla larga dalla Fagina. Quello è capace di 
ragguagliarla sul cambio del paanga alla Borsa di Tokyo”.  
“D’accordo” rise: “Del resto anch’io devo sfuggire a Pignocchi. Mi sta 
tormentando perché collabori a una sua pubblicazione. Ha messo le mani 
su delle lettere della moglie di Neruda ad un’amica, in cui dice che non 
riesce più a dormire con lui perché…”. 
“Non voglio sentire, non m’interessa la sua vita privata: è il mio poeta 
preferito” la bloccai con decisione, traboccando autentico fervore letterario. 
“Davvero?” mi guardò, colpita. 
“È in testa alla mia top ten” confermai, con sobria ammirazione.  
“Aspetta, ancora non sai di cosa si tratta… dice che il grande poeta, di 
notte…”. 
Mi misi le mani sulle orecchie e attaccai a blaterare: “Non dirmelo, non 
voglio sentire, non voglio sentire, non voglio sentire…”, ma la lettura delle 
labbra mi lasciò di sale. 
“Scusa?” trasecolai: “Ho capito bene?”. 
Chiara annuì. 
“Russava?”. 
In quel momento, proprio mentre il gruppo dei suonatori di foglia aveva 
attaccato “Rien de rien”, un certo movimento nella zona dell’ingresso attirò 
la nostra attenzione.  
Un “ohhh” di sorpresa si levò dalla Sarpi.  
“Cazzarola!” mi sfuggì, non appena mi fu chiaro il motivo, che avanzava 
traballante lungo il vialetto d’ingresso: “Questa proprio non ci voleva”. 
  



 

136 

 

XXVII 
 
 

Flaccide guance bianco biacca, borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla 
luce delle lampade, Glauco Pavoni si fermò, traballante, al limitare del 
giardino. Se al suo posto avesse mandato il proprio spettro non credo ci 
avrebbe mostrato una cera migliore. 
Lanciò un’occhiata in direzione del palco e vide il cavalier Peruzzi che 
stava consegnando l’ultima maxiconfezione di funghetti profumati per auto 
ad un ragazzo con uno zainetto sulle spalle. Il vecchio gentiluomo agitò il 
ciuffo candido e gli fece un brioso cenno di saluto. La scena aveva i 
contorni di una visione. Lo scrittore ancora una volta si meravigliò del 
potere allucinogeno dei nervetti con cipolle. E prese nota mentalmente, per 
eventuali pubblicazioni. Le palpebre da geco si abbassarono sugli occhietti 
trasognati e l’uomo patì l’ennesimo capogiro. 
“Oh, Glauco!” esclamò la Sarpi con enfasi, mentre le voci dei presenti si 
riducevano a bisbiglio e le note di “Rien de rien”, sprigionate da due foglie, 
vibravano nella sera. 
“Adesso ci dici perché ce lo hai tenuto nascosto fino ad ora!” proseguì la 
scrittrice con un’inflessione di rimprovero, avvicinandosi a Pavoni, che con 
una mano si appoggiava al muro della villa.  
“Chi?” riuscì ad affabulare l’uomo, cui il recente malore aveva lasciato 
comunque energia sufficiente per reiterati moti di stupore. 
“Chi?” gli fece il verso la Sarpi, ammiccando in giro: “Sentitelo… Ma tuo 
fratello Porzio, naturalmente!” 
“Po… Porzio?” balbettò, guardandola stranito. 
“Massì, è una sagoma!” esplose la donna, in visibilio. 
“Po… Porzio!” riprovò, con maggiore meraviglia, come un primitivo che 
stesse apprendendo le prime sillabe per passare da una rudimentale sintassi 
di grugniti a più evolute forme di comunicazione. Consapevoli della 
delicatezza e pregnanza del momento, tutti trattenevano il fiato, sicuri che 
di lì a poco l’avrebbero sentito pronunciare vocaboli tipo: “uomo”, “cibo”, 
“fuoco”… 
“È… è qui?” disse, invece, Pavoni, con nella voce il tremolio 
dell’emozione o dell’incredulità: “L’ave… L’avete visto?”. E si guardò in 
giro, cercando di mettere a fuoco tutte le persone che lo circondavano. 
Forse, per misurare ad occhio il loro tasso alcolico. Entrai anch’io nel 
quadro visivo. Ormai, non potevo sottrarmi. E, come un segretario 
personale che abbia deciso di dare l’ultimo colpetto al già traballante 
equilibrio psichico del proprio principale, gli feci segno di sì.  
“Maccerto che è qui! Non ne sapevi niente, tu, vero?” ribattè la Sarpi, che 
ormai si sentiva investita del ruolo di portavoce ufficiale. “Ha presieduto 
egregiamente la cerimonia di premiazione!” spiegò, calcando 
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sull’egregiamente e guardandosi attorno per sollecitare i testimoni 
dell’evento a spalleggiarla.  
La botta era micidiale. Non c’erano dubbi. Glauco, infatti, barcollò ancora. 
Lo stupore aveva spalancato una voragine tra quelle labbra solitamente 
carezzate dagli intingoli. 
Per un momento temetti che non avrebbero più avuto il piacere di 
richiudersi su un boccone di bagna cauda o di sarde in saor o di 
finocchiona.    
L’uomo posò nuovamente lo sguardo stravolto su chi, tra i presenti, 
avrebbe dovuto essere al corrente di tutto. Sull’unica persona che avrebbe 
potuto dargli una risposta sensata. Sull’individuo maggiormente degno 
della sua fiducia. Il sottoscritto, naturalmente.  
Ora. Mi rendevo conto che la situazione, per come si presentava ai suoi 
occhi, potesse apparire paradossale. Da incubo, per essere più precisi. Ed io 
ne ero il principale responsabile. Ma decisi che a quel punto non restava 
altro da fare che continuare a puntare sul potere scardinante 
dell’irrazionalità. E andare fino in fondo. Se l’uomo, sbarellato com’era, si 
fosse lasciato soverchiare da quel che a mente fredda non avrebbe mai 
creduto possibile, forse mi sarei salvato il culo. Era un’idea folle, forse, ma 
con qualche chance. Avevo i miei buoni motivi per crederlo. Pavoni aveva 
lo stesso sguardo effetto-atropina che quell’oppiato di William Blake 
mostra nelle foto sulle antologie. 
Eravamo soltanto le comparse di una coreografia psichedelica indotta dal 
consumo smodato di nervetti con cipolle. Bastava portare avanti la sua 
allucinazione e tutto sarebbe filato liscio.  
Quindi, quando mi guardò, annuii ancora, esibendo il più candido e 
rassicurante sorriso. Con la stessa espressione mi girai verso Trifola, 
esortandolo, con un cenno, a recitare fino in fondo la sua parte.   
Incalzato dal crescendo struggente di “Rien de rien”, Po-Porzio, a quel 
punto, si fece largo tra i presenti.  
Pavoni aveva esattamente l’aria di un uomo che di lì a poco avrebbe potuto 
cantare “Lucy in the sky with diamonds” quando sentì la Sarpi cinguettare: 
“Eccolo qui, il nostro Porzio…”. 
I due furono presto l’uno di fronte all’altro. Glauco, spalancati occhi, bocca 
e braccia, piantò il suo sguardo d’intronata meraviglia sull’uomo che lo 
sovrastava di mezza testa, il quale gli stava elargendo uno sconfinato 
sorriso da candido gigione.  
“E così – profferì Glauco, interrompendo repentinamente lo stato di trance 
– alla fine li hai lasciati, i tuoi emù…”. 
E, afferratolo per le braccia, iniziò a scuoterlo, prima lentamente, poi più 
forte, come se fosse una macchinetta del caffè che gli aveva rubato il resto. 
“Porca putrella bastarda!” pensai in un fiotto di panico. L’ha riconosciuto. 
Trifola e le sue duecento attività… Mi era sfuggito che in qualche istante 
della sua pienissima esistenza avesse trafficato pure con gli emù. Ma, 
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dall’espressione smarrita che lanciò verso il sottoscritto, capii che Trifola 
non aveva mai avuto niente a che fare con il bestiame appena citato. Lo 
sguardo chiedeva istruzioni. Non potei che ricambiare con un riflesso 
d’assoluta impotenza. 
Ma Porzio, vero intuito d’attore, a quel punto si tolse d’impaccio con un 
guizzo di genio. 
Si liberò dalla presa di Glauco e l’avvolse egli stesso in un ciondolante 
abbraccio fraterno. Presero a dondolare davanti ai nostri occhi. Sembravano 
una coppia di anziani che stesse ballando un lento in una balera carente di 
dame.  
Ero sopraffatto dallo stupore nel vedere come un uomo brusco e riottoso, 
qual era Glauco Pavoni, fosse diventato straordinariamente arrendevole e 
pronto alle coccole come un peluche di san Valentino. Tutto ad opera di 
uno sconosciuto. E solo perché lo credeva la personificazione di Porzio. 
Iniziavo a persuadermi che questa cosa del fratello immaginario dovesse 
essere davvero un’ossessione.  
Tutti, a dire la verità, si mostravano sorpresi dall’idilliaco quadretto. 
Perfino la Matrona seguiva la scena con un’ombra di compiacimento. 
La coppia, intanto, continuava a oscillare lentamente, al suono reiterato 
della musica. Erano davvero commoventi, intensi, ma si aveva anche 
l’impressione che avrebbero potuto andare avanti per l’eternità.  
Per cui fu molto apprezzato l’intervento della Sarpi, quando, con tono 
risoluto, apostrofò i suonatori: “Oh, voi due sifoli… non vi si è seccata la 
gola? Su su… che adesso qui ci vuole un bel brindisi!”. 
Alla parola brindisi, Glauco si staccò dall’abbraccio di Porzio e si lasciò 
condurre, traballante, verso la zona banchetto. Aveva un’aria annebbiata e 
strafatta, un sorriso ebete.  
Temetti che avesse aspirato troppo a lungo la naftalina della giacca di 
Porzio. 
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XXVIII 
 
 

L’emergenza sembrava rientrata. Glauco era stato fatto sedere vicino ai 
tavoli del rinfresco e i presenti gli tributavano onori condiscendenti, come 
farebbe una corte verso un sovrano obbligato ad abdicare in favore del 
fratello a causa d’un improvviso rincoglionimento senile.   
Tuttavia, non mi nascondevo una certa agitazione. Molte incognite 
minavano il corso placido della serata. Alcune persone avrebbero preteso 
dei chiarimenti, prima o poi. 
La Matrona, ad esempio, m’inviava taciti messaggi, che, una volta 
decodificati, significavano più o meno: “Macaco, mi auguro che tutto 
questo abbia una spiegazione logica”.  
Trifola, invece, fuggito per un attimo dai compiti imposti dalla 
personificazione di Porzio, mi raggiunse per scaricarmi addosso tutto il 
peso delle sue preoccupazioni.  
Aveva gli occhi fuori dalla testa (anche se quella era per lui una condizione 
normale, quindi poco indicativa dello stato della sua agitazione). 
Non mi sfuggì che l’odore di naftalina s’era fatto ancora più greve.  
“Continua a chiedermi degli emù” mi confidò, allarmato, e sollecitando una 
soluzione che non ero in grado di dargli. 
“Io ero fermo alle scimmie” fui costretto a deluderlo: “Questa cosa degli 
emù mi è completamente nuova. Mi lascia spiazzato. E poi…” restai in 
sospeso, assorbito da più urgenti riflessioni. 
“Sai… Palmiro” si fece avanti Trifola, esitante: “C’è una domanda che mi 
assilla… una domanda cui, pur sforzandomi, non riesco a dare una 
risposta”.   
“Lo so, lo so…” annuii, nel tentativo di consolarlo: “Anch’io mi sto 
interrogando inutilmente, ma… non ho la più pallida idea di come sia fatto 
un emù”. 
Trifola mi rivolse uno sguardo stralunato.  
“Una specie di struzzo…” mormorò, pensieroso. 
“Ah”. Non che fosse determinante; giusto una curiosità strettamente 
personale.  
“Non era esattamente questa la questione su cui mi stavo arrovellando” 
confessò il mio vecchio capocomico, col volto di un Macbeth in gramaglie.  
“Ah, no?”. 
“Allora, Palmiro… vediamo di riassumere la situazione: l’uomo seduto là, 
Pavoni, ha questa strana ossessione… si è inventato l’esistenza di questo 
fratello, Porzio appunto, il quale, essendo una figura del tutto immaginaria, 
il frutto della fantasia del letterato, è rimasto invisibile a tutti per anni e 
anni… finchè… inaspettatamente… oggi… puff, si è materializzato… ha 
finalmente un corpo, il mio… mi segui?”. 
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Feci segno di sì. 
“Dicevo… ha un corpo, una voce… un odore…”. 
“Questo è fuor di dubbio” tenni a sottolineare. 
“Ecco… quello che mi chiedevo adesso è… una volta calato il sipario… 
intendo… spenti i riflettori…”. 
“Il concetto è chiarissimo… vai avanti…”. 
“Ecco… io, in qualità di Porzio… come diavolo faccio a tornare 
immaginario?”. 
Questo era un problemino, in effetti. 
Tacqui per qualche instante, assumendo un’espressione ponderosa, in modo 
da non lasciar trapelare che al momento non individuavo soluzioni. 
L’ultima cosa che volevo era che l’uomo pensasse che l’avevo gettato allo 
sbaraglio, senza aver pianificato tutti i dettagli. E che si facesse prendere 
dal panico.  
“L’improvviso arrivo di Pavoni ha leggermente corretto il programma che 
avevo in mente, ma… non è il caso di drammatizzare” lo rassicurai con 
voce ferma.    
“D’accordo, ma… quello che volevo sapere, Palmiro, è… per quanto 
tempo ancora dovrò portare avanti questa finzione?”. 
“Beh … sicuramente più del previsto…” tergiversai. 
“Quantificato… sarebbe…?”. 
“Tutta la vita”.  
Trifola fece un balzo all’indietro. I suoi occhi lo fecero in avanti. 
Una reazione del tutto ingiustificata. Con la miriade di attività cui si era 
sempre dedicato, non vedevo perché non avrebbe potuto abbracciare con 
entusiasmo anche questa. 
“Pensa ai vantaggi… l’idea di trasferirti in questa splendida casa non ti 
alletta? Per non parlare del ritorno d’immagine per le pubblicazioni del 
"Circolo del libro sul comò"… Figurarsi se l’illustre Pavoni non darebbe 
all’unico fratello la licenza di includere qualche suo libro nelle vostre 
collane culinarie…”.   
“Sì, in effetti… però, Palmiro… può essere, ma… non so…” balbettò, in 
una dialettica di stati d’animo, in confronto alla quale la prima scena del 
terzo atto dell’Amleto era il monologo del decisionista.   
“Beh… visto che fai tanto il difficile, un’altra soluzione ci sarebbe”. 
Trifola mi guardò con attenzione. 
“Te ne resti in villa tutta la notte, gliela racconti un po’, magari 
corredandogliela con qualche storiella piccante sugli emù… e quando 
l’uomo cade nel mondo dei sogni ti dilegui…”. 
“Ma come?” obiettò in un impeto di sdegno: “Abbandonare la scena così… 
magari lasciando un biglietto sul cuscino?”. 
“Dentro il frigorifero sei più sicuro che lo trovi” mi permisi di suggerire. 
Trifola fece un gesto evasivo, per sottolineare che quelli erano dettagli. 
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“Lo so, è un’azione ripugnante… gli spezzerai il cuore, ma se l’idea di 
impersonare Porzio per tutta la vita proprio non ti va giù…”. 
“Converrai con me, Palmiro, che sarebbe un compito un po’ 
impegnativo…” piagnucolò, già assalito da mille rimorsi. 
“Oddio” lo contraddissi: “Pensa a quel bietolone che saranno trent’anni che 
è condannato a fare il Josh di Sentieri…”. 
“Chi?”. 
“Niente… ultimamente sto esplorando nuovi territori” sorvolai: “In ogni 
caso, il nostro uomo ti reclama. Vedo la sua testa semicalva agitarsi di qua 
e di là come un pisello su un tamburo…”. 
“Vado” disse Trifola dopo un sospiro. E si allontanò con passo deciso, 
subito fermato dai suoi due suonatori di foglia che, rifocillati, chiedevano 
istruzioni. 
“Riprendiamo con il repertorio francese?”. 
“Ma certo, certo… bravissimi, perfetto” li liquidò e proseguì verso il 
banchetto. 
“Qualcosa dei Nirvana, no?” chiesi, passando accanto. Proprio in 
quell’istante mi trillò il cellulare. 
“A coso?” fiatò. 
“Sì, sono io”. 
“C’haa semo ggiocata!” disse una voce arrochita. La donna era 
evidentemente allo stremo. 
“Prego?”. 
“La poeta…” ripetè, con un sospiro in cui si concentrava tutta la stanchezza 
della giornata: “C’haa semo ggiocata…”. 
Temetti il peggio. Una fine sulle rotaie, benchè pregnante metaforicamente 
parlando, era un’eventualità che mi gelò il sangue.  
“Che… che è successo?”. 
“La possino…” esclamò, riprendendo pian piano l’antico vigore e 
facendomi escludere con sollievo ipotesi tragiche: “Dovevamo trovacce a 
Verona, no… Le avevo detto: statti lì, siediti in de la sala d’aspetto e 
aspettame… se la chiamano così ‘n motivo cce sarà, no? Se uno ce entra 
pe’ ppoi movese subbito, se sarebbe chiamata la sala de… t’aspetto manco 
ppe’ gnente…!”.  
Ora la riconoscevo. 
“Se n’è andata?”. 
“Ma che nne so… se l’è portata via ‘na donna…”. 
“Rapita, intende?” sondai, così, per il gusto di drammatizzare. 
“Ma che rrapita… chi lla vole, a quella”. 
“Avrà incontrato una compaesana… qualcuno che conosce la sua lingua”. 
“Ma che nne so… c’ha er cellulare spento… c’ho ddu’ testimoni che 
l’hanno vista movese dietro a ‘na vecchia co’ la valiggia…”. 
“Chiarissimo, il fascino della gente con la valigia… Evidentemente è 
irresistibile”. 
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“Irresistibile che…?” mi ruggì nel timpano: “De coccio, è quella…!”. 
Mi astenni dal fare battute che avrebbero peccato d’ovvietà.  
“Ma… dimme ‘n po’… ‘a premiazzione, lì…?”. 
“Ormai è finita” replicai con un tono inappellabile “Siamo già al 
rinfresco…”. 
“Nun me ne pparlà…” gemette: “Che c’ho lo stomaco che se trascina sur 
binario… sai che tte dico? Mo me vvado a maggnà quarcosa e a piazzà er 
culo su ‘na sedia… che c’ho li piedi come du’ zampogne…”. 
“Mi sembra un’ottima idea, ma per Hlocona?”. 
“Se la senti, dille che… che ‘sto qqua, che l’aspetto… oppure no, dille ch’a 
raggiungo… no… chenne so…  ma dille de…”. 
“Riferirò” promisi, mentre davanti alla villa, con grande stridore di freni, si 
era appena fermato un taxi. 
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XXIX 
 
 
Flaccide guance color cuoio. Borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla 
luce delle lampade. E un paio pure più in basso, sostenute da due mani 
grassocce. Un uomo si fermò, traballante, al limitare del giardino.  
Fui il primo a vederlo. E mi accorsi subito, anche perché era impossibile 
non farlo, che aveva qualcosa di familiare. Anzi, tutta la scena si 
presentava come un indecifrabile déjà vu. 

Nessuno l’aveva ancora notato quando mi avvicinai a lui. Aveva deposto le 
borse a terra, con una mano si era appoggiato al muro della villa e si stava 
guardando attorno. Osservava la scena come se avesse i contorni della 
visione. Poi, quando il suo sguardo si fissò sul ribollire degli ospiti poco 
distante, assunse una sfumatura leggermente contrariata.  
“Cerca qualcuno?” m’informai, mentre continuavo a domandarmi perché 
diavolo quel tipo mi sembrasse familiare. 
“Glauco Pavoni” replicò una voce roca, dall’accento singolare.  
L’uomo sparava fuori le bilabiali in maniera impetuosa, nel senso che 
pronunciava Pavoni come se iniziasse con tre P. 
“Chi devo dire?” chiesi, nascondendo la curiosità dietro un paravento di 
compitezza. 
“Porzio Pavoni” rispose, aizzando in me mille, feroci interrogativi.   
“P… Prego?” mormorai, frastornato. 
“PPPorzio PPPavoni” ribadì. 
Mi girava la testa.  
“Po… Porzio? Co… Com’è possibile?” balbettai tra me e me. 
Avevo innescato un meccanismo inarrestabile? 
Si era verificato un malefico contrappasso?  
Un incidente alchimistico? 
Decine e decine di Porzio si stavano riproducendo come cellule impazzite 
e, a cadenze regolari, si sarebbero presentate all’entrata della villa?  
Mi dovevo aspettare uno stillicidio di creature identiche, scaricate da uno 
sciame di taxi davanti al cancello come sulla passerella di un gala mondiale 
della clonazione? 
Mi figurai il padiglione nel giardino che barbugliava di teste di Porzio, 
come bolle di una schiuma dilagante. La scena aveva davvero i contorni 
della visione. Ed ora capivo che cosa avesse di familiare l’uomo di fronte a 
me. Era uguale a Glauco Pavoni, al di fuori del fatto che questo era più 
scuro. Per la precisione: sembrava il suo negativo. 
In certe situazioni la mente va a mille, non fai in tempo a metterla in moto 
che già le idee sono schizzate via. In effetti, dovevo pensare velocemente 
ad una soluzione. Il fatto che nessuno si fosse accorto di lui mi offriva un 
discreto margine di vantaggio. Potevo ancora farlo sparire.  
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Una rapida valutazione della situazione e delle risorse personali 
suggerirono che avrei potuto: 

A) Accompagnare l’uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque, e 
indirizzarlo verso la cantina, dove, dopo averlo buttato in una buca 
profonda, avrei potuto farlo languire, affamato, fino a quando Jodie 
Foster non fosse arrivata a salvarlo.  

(La fuggevole immagine di Glauco Pavoni in versione Hannibal Lecter, 
con sinistri rimasugli di nervetti tra le labbra, mi apparve come efficace 
incentivo a questa ipotesi). 

B) Accompagnare l’uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque, 
indirizzarlo verso la torretta e rinchiudercelo fino al giorno in cui, 
affamato e incazzato come un babbuino, sarebbe stato ritrovato 
dalla Rosi e immediatamente scambiato per il gobbo di Neandertal. 

Naturalmente erano due soluzioni egualmente valide. C’era solo un punto 
debole che le accomunava e saltava all’occhio: il fatto che non avevo la più 
pallida idea di quale “pretesto qualunque” avrebbe potuto convincerlo ad 
entrare con me nella villa. 
Ma la natura mi venne in soccorso. L’uomo era evidentemente stanco e 
provato. Il viaggio dal mondo dei fratelli immaginari, o da qualunque altro 
posto da cui proveniva, doveva essere stato lungo e disagevole.  
“Vado subito a cercare il dottor Pavoni” lo rassicurai, sollevando le sue 
due borse con fare deciso: “Se nel frattempo volesse seguirmi… oggi c’è 
un po’ di confusione in giardino… ha forse bisogno di rinfrescarsi?”. 
L’uomo annuì, concedendomi un mezzo sorriso di riconoscenza e 
confermandomi nell’idea che anche i fratelli immaginari sono sensibili al 
richiamo di piccoli, comunissimi bisogni.  
Non appena entrati nella vecchia casa, notai che si guardava attorno con 
silenziosa, compunta attenzione.   
“Poi mi aspetti pure nello studio… arrivo subito” gli dissi, dopo avergli 
mostrato il bagno del piano terra. E corsi di nuovo in giardino. 
 
In fondo al prato, tra la magnolia e la siepe di biancospino, Trifola e il 
Pavoni stavano rievocando episodi della loro infanzia in mezzo ad un 
nutrito crocchio di persone. 
“Ah… non dimenticherò mai la tua faccia col morbillo… sembravi un 
lampone sotto spirito…” stava ridacchiando il gastronomo, compiaciuto di 
poter sempre confidare nella propria cultura per un paragone calzante. 
“Perché tu invece… quella volta che ti hanno beccato mentre spiavi la zia 
dal buco della serratura… Povera zia… strillava come un’aquila… bella 
donna, però eh…”. 
“Ah… sì…” ridacchiò Pavoni con l’aria interdetta: “Beh… pensa che 
questa però non me la ricordavo… ma di quale zia stai parlando?”.  
Trifola ce la stava mettendo tutta, evidentemente. Ma, come spesso gli 
capitava, non aveva il senso della misura. 
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Gli feci un segno eloquente da dietro le spalle di Gigio Pignocchi. Come 
un bravo soldato, mi raggiunse, trascurando le proteste del vecchio Pavoni.  
Il duo con la foglia, lì attorno, stava zufolando “Ne me quitte pas”. 
 
“Stai esagerando!” lo rimproverai, bisbigliando, dopo averlo trascinato 
lontano dal gruppo: “Cosa vai a tirare fuori le zie… resta sul generico, 
no?”. 
“Fosse facile…” brontolò: “E poi non ti preoccupare, vado sul sicuro… 
nell’infanzia di ogni letterato italiano c’è sempre una zia spiata dal buco 
della serratura…”. 
“Stiamo parlando di Pavoni, non di Moravia”. 
“Mi baso su una verità demoscopica… credimi!” ribattè con piglio sicuro: 
“Me lo stava giusto dicendo un’ora fa quel Pignocchi della giuria…”. 
“Lascia perdere… per la verità ti avevo chiamato perché… c’è 
un’emergenza”. 
“Un’altra!” sbottò, con i bulbi oculari che facevano pericolosamente cucù.  
“Lo so, lo so… hai ragione” convenni: “Ti sto spremendo come un limone, 
oggi… ma è una di quelle giornate… ci sono degli imprevisti e… dovrei 
chiederti un piccolo sforzo ulteriore…”. 
“Dimmi, Palmiro… se posso essere utile…” m’incoraggiò, con un’aria di 
titubante disponibilità. 
“Ecco, ora noi entreremo nella villa e dal momento in cui varcherai la 
soglia… sarai Glauco…”. 
“Come… Glauco?”. Gli occhi gli rotearono come due mappamondi. 
“Glauco Pavoni”. 
“Ma… ma io sono Porzio, Porzio Pavoni. Lo sai… non è possibile passare 
da un ruolo ad un altro… così…”. 
“Sono sicuro che per un attore come te sarà una prova molto stimolante…” 
cercai di blandirlo.  
“Sì, beh… certo… alcuni l’han fatto e… ma il problema non è questo… è 
che poi ci saranno due Glauco e nessun Porzio…”. 
“No, ecco… proprio qui sta l’imprevisto. Attualmente abbiamo un Glauco 
e due Porzio, con un Porzio che vuole incontrare un Glauco che, tuttavia, 
ha già incontrato uno dei due Porzio e sarebbe un casino spiegargli che era 
quello sbagliato e… mi segui?”. 
“Non proprio”. 
“Vedi… poco fa… mi si è materializzato un altro Porzio… è arrivato qui 
per incontrare suo fratello Glauco… capisci?”. 
“Capisco… capisco perfettamente” annuì, con l’espressione di chi ha il 
polso della situazione: “Quei frizzantini a stomaco vuoto sono traditori… 
lo dicevo sempre al corso di enologia… ma non ti preoccupare… mangiaci 
sopra qualcosa e vedrai che passa subito…”. 
“Sono sobrio” protestai vivacemente: “Ti dico che… Hai fatto un corso di 
enologia?”. 



 

146 

 

“Qualche annetto fa…”. 
“Perfetto! Questo non potrà che esserti utile per impersonare degnamente 
Glauco. Trifola, sono nelle tue mani!” lo implorai: “Ascoltami bene, non 
c’è molto tempo… in studio ti presenterò ad un uomo che afferma di essere 
Porzio… Sì, sì… ha lasciato di stucco anche me… forse il fratello 
immaginario è più concreto di quanto si pensasse…”. 
“E se fosse un impostore?”.  
Che idea balzana, pensai, come potevano venirgli certi pensieri! E mi 
affrettai a ribattere.  
“Temo di no… lo vedrai, è identico a Glauco… solo un po’ più scuro. Ma 
in ogni caso è di vitale importanza che non gli si faccia incontrare il vero 
Glauco… non adesso, non con tutta la gente attorno… sarebbe una 
catastrofe… per me”. 
Trifola annuì. 
“Sì… immagino che dovresti dare qualche spiegazione” convenne, 
pensieroso. 
Eravamo arrivati davanti ai gradini d’ingresso della casa.  
“In pratica io sarò Glauco con Porzio e Porzio con Glauco…” sospirò, 
rassegnato. 
“Trifola, sei un amico!”. 
E in uno slancio di affettuosa gratitudine li cinsi in un unico abbraccio. 
Trifola, la Capra e l’odore di naftalina. Tutti fervidamente in lizza per il 
ruolo da protagonista. 
Ma, già sulla soglia, l’uomo indietreggiò, pallido e imperlato di sudore 
freddo. 
“No, Palmiro… non ce la faccio… non ce la posso fare… no, no, no…”. 
“Trifola… ti ricordo che quando ci prendevano questi momenti… tu ci 
spedivi in scena con un calcio nel sedere”. 
“Vero… sì, vero, Palmiro… hai ragione” si riprese: “E se ne arrivassero 
altri? Se si presentassero altri Porzio?” buttò lì, con una smorfia di 
sgomento. Pure la sua mente era ormai attraversata da pensieri surreali.  
“In questo caso…” replicai vago. E allargai le braccia in atteggiamento di 
resa. 
“Vero… sì… come avrebbe detto il nero principe… tutto sta a sentirsi 
pronti” mormorò, alzando il mento in segno di nobile accettazione del 
destino: “Vada pur come vuole andare!” declamò, mentre varcava, 
intrepido, la soglia. 
 
 
“Caspita, Palmiro!” esclamò in un bisbiglio Trifola-Glauco, bloccatosi 
all’ingresso dello studio: “Ma è identico!”. 
In quell’istante, l’uomo grassottello e scuro in abiti coloniali di fronte alla 
libreria si voltò. 
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“Porzio!” si fece avanti Trifola con voce tremula. Un’interpretazione 
ineccepibile. 
“Glauco…?” lo apostrofò l’altro, più incerto.  
Per fugare ogni dubbio, Trifola gli andò incontro, lo afferrò per le spalle ed 
iniziò a scuoterlo come se fosse una macchinetta del caffè che ti ha rubato 
il resto. L’uomo era già entrato nella parte.  
“Quanti anni!” mormorò il nuovo Porzio. 
“Quanti anni!” gli fece eco Trifola-Glauco. 
Poi i due si abbracciarono ed iniziarono a dondolare lievemente, come in 
un valzer lento.  
“Quanti anni!” disse ancora Trifola-Glauco. 
“Quanti anni!” ripetè il nuovo Porzio. 
Era una bella scena. Indubbiamente. Un animo sensibile o amante delle 
fiction iperglicemiche l’avrebbe anche trovata commovente. Ma avevo il 
sospetto che sarebbe potuta andare avanti in eterno e questo si sarebbe 
scontrato con le esigenze più urgenti e pratiche. Dovevo trovare un pretesto 
per staccarli. Anche perché non sapevo quanto l’esposizione prolungata 
alle esalazioni di naftalina potesse essere nociva.   
“Prendete qualcosa da bere?” chiesi, dopo aver aperto il frigobar: “Un 
analcolico… uno spumantino mignon, una birra…?”. 
“Una bbbirra… grazie” rispose Porzio. 
“Anche per me…” aggiunse Trifola. E, coccolando Porzio con lo sguardo, 
domandò: 
“E allora… alla fine li hai lasciati i tuoi emù?”. 
“Emou…? Oh, oui! I miei emù!” annuì Porzio. Stavo scoprendo che il vero 
Porzio aveva davvero una predilezione per il francese. Come quello 
immaginario. 
“Quante cose avrai da raccontarmi…” continuò Trifola, restando 
diligentemente nel generico. 
“Oh… oui… bbbeaucoup de souvenirs… tanti ricordi…” ammise Porzio. 
“Oh… non parlarmi di ricordi…” ridacchiò Trifola, facendomi temere che 
intendesse uscire dai confini del generico: “Ho ancora davanti l’immagine 
della tua faccia col morbillo… sembravi un lampone sotto spirito…”. 
“Lampppone?” sbalordì Porzio: “Oh… oui… lampppone… 
frambbboise…” e scoppiò a ridere: “Je rappelle… mais tu… petit 
bbbrigand… quando… guardavi la zià dans la salle de bbbain… tu spiavi 
la zia dentro la sala del bbbagno…”. 
“Oh sì… mi ricordo…” ridacchiò Trifola, rifilandomi un’occhiata 
compiaciuta e mimando con le labbra la parola demoscopico. 
“Une bbbelle femme… bbbella donna”. 
“Ah… sì… povera zia… bella donna” confermò Trifola, sollevando il 
bicchiere: “Alla nostra salute, allora”. 
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“Santè… c’est a dire… salute!” disse Porzio: “Mi devi escusare mais je 
dois… devo riabituare moi alla nostra langua… alla nostra lingua. E sono 
aussi… come dites vous…” e fece un gesto come per dire “frastornato”.  
Perfetto, pensai, un Porzio stordito e che capisce poco l’italiano faceva 
esattamente al caso nostro. Sarebbe stato più facilmente manovrabile. 
Improvvisamente, mi si risvegliarono le speranze di farlo sparire.  
“Le voyage… tu sais… il viaggio…”. 
Benissimo, meditai, finita la birrettina lo spedisco a nanna. Tanto per 
cominciare. 
“Un viaggio lungo…sarà sicuramente stravolto… stanchissimo…”. 
“Oh oui… de Bbbrazzaville… hier soir…”. 
“Ah… Brazzaville!” esclamai, mentre lanciavo a Trifola un’occhiata 
interrogativa, la quale, decodificata, diceva più o meno: “Brazzaville?”. 
“Ma sì… forse non ti avevo detto che mio fratello Porzio era in Africa!” mi 
venne in soccorso Trifola e poi, rivolgendosi a lui: “En Afrique… n’est 
pas?” chiese, facendomi pensare che nella sua vita avesse tenuto anche 
corsi di francese. 
“E precisamente… e precisamente in…in…” lo incoraggiò, annaspando. 
“Congò”. 
“Congo sì, in Congo…”. 
“Aha… quanti anni?”. 
“Ah… quanti anni! Quanti anni!” riattaccò a sospirare Porzio.    
Prima che la solfa di prima ricominciasse mi affrettai a precisare: 
“No, intendevo… per quanti anni è rimasto in Congo?”.  
Non ricordo se feci in tempo ad afferrare la risposta. So solo che in quel 
momento mi si gelò il sangue. E che i peli delle braccia mi si rizzarono 
come gli aculei di un riccio. Passi chioccolanti erano appena sopraggiunti 
alle mie spalle e una voce dal timbro pungente, da insegnante acida, aveva 
esclamato: 
“Oh… Porzio! Eccoti qui!”. 
Lo so, non era una frase particolarmente agghiacciante, ma in quella 
circostanza suonò alle mie orecchie come una campana a morto. 
Livia Sarpi era ferma sulla soglia, le mani sui fianchi e il segno della 
matita che le faceva risaltare gli occhi come un’insegna al neon. 
“Allora, Porzio… dico a te…” ripetè, petulante: “Vuoi farti desiderare?”. 
Un istante, silenzio di piombo, poi i due uomini che davanti a me si 
fronteggiavano con un bicchiere in mano si voltarono. Lentamente. 
Entrambi. Con lo stesso sorriso congelato e lo stesso sguardo interrogativo. 
O meglio… Lo sguardo di Trifola-Porzio-Glauco, con i bulbi che 
lievitavano, annaspava “E adesso che faccio?”, mentre quello di Ppporzio 
semplicemente chiedeva con stupore: “Ma questa donna mi conosce?”. 
Oppure, più verosimilmente “Mais cette femme me connait?”. 
Fortunatamente Trifola riuscì a sgelare il suo sorriso quel tanto per riuscire 
a dire qualcosa di affabile: 
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“Beviamo una cosa e siamo da voi”. 
Per un attimo la donna sembrò persuasa, anche perché, offertole il braccio, 
stavo cercando di accompagnarla fuori dalla stanza. Ma d’un tratto si girò: 
“Ah Porzio…” fece per dire e s’interruppe, mentre i due, all’unisono, 
ribattevano: 
“Sì?” 
“Oui?”. 
La vecchia Sarpi assunse un’aria perplessa, aggrottò le sopracciglia e mi 
bisbigliò: 
“Ma… quel signore… assomiglia in maniera impressionante a Glauco”. 
“Per forza… è suo fratello” le dissi all’orecchio. 
“L’altro, intendevo…” precisò, innervosita. Feci una faccia dubbiosa. 
“Lei… trova?”. 
“Eccome!” asserì, col vigore di una letterata sicura del fatto suo: “È la sua 
fotocopia!”. 
“Sì… con troppo toner” borbottai, mestamente. 
Le cose non stavano andando bene. 
Porzio, deposto il bicchiere, si stava avvicinando. Prese la mano della Sarpi 
e, con un’enfasi un po’ antiquata, s’inchinò dicendo: “Ppporzio 
Pppavoni… enchantè!”. Battè i tacchi e fece qualche passo indietro, 
compitamente. 
“Livia Sarpi” mormorò la donna tra il civettuolo e il sorpreso. E poi, a me: 
“Ha detto Porzio Pavoni… ho capito bene?”. 
“Aha”. Ormai ero pronto al peggio.  
“Un altro?”. 
“Un cugino” azzardai, in un ultimo guizzo verso la salvezza.    
“Ma si chiamano tutti Porzio in questa famiglia?” borbottò la Sarpi, 
incredula. 
“Il bisnonno paterno” spiegai: “Uomo nobilissimo… personaggio dei più 
degni… volevano tutti il suo nome per i propri figli… si figuri… ci sono 
perfino tre Porzie”. 
“Ma non mi dica, giovanotto…” mormorò la donna, conquistata. Poi, con 
una sfumatura più acida: “Evidentemente Glauco ha preso invece dal ramo 
cadetto…”.  
“Ollallallallà!”. Una voce gioviale irruppe nella stanza, dando il colpo di 
grazia alle mie agonizzanti speranze. “Siete tutti qui?” chiese il cavalier 
Peruzzi, agitando il ciuffo sbarazzino. 
“Ma perché cavolo gli ospiti non se ne stanno tutti in giardino!” protestai 
tra me e me con i nervi allo stremo. Farli sparire tutti, a quel punto, 
diventava una cosa parecchio complicata. 
“Oh corbezzoli!” sbottò, piazzandosi davanti a Porzio: “Ma questo è il 
panzerotto brulè…”.  
L’uomo in questione ci guardò tutti, stranito: 
“Panzerottò brulè…?”. 
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“È Porzio Pavoni, un cugino…” spiegò la Sarpi, asciutta. 
“Un altro Porzio? Perdincibacco!” esclamò, felice come una Pasqua e 
porgendo la mano: “Onoratissimo… onoratissimo!”. 
Porzio reagì prontamente, con la solita compitezza vecchio stampo, ma 
probabilmente senza comprendere nulla di quel che stava accadendo. Per 
quanto visibilmente lusingato da tante cerimonie, sembrava sempre più 
rintronato. 
“Ma perché diavolo è vestito come un boero?” si stupì il vecchio Peruzzi. 
Escludendo ogni riferimento ai cioccolatini, intuii che la domanda 
riguardasse l’abbigliamento coloniale. 
“È appena arrivato dal Congo” spiegai: “E sarà anche molto stanco, 
quindi…”. 
“Oh perdincibacco!” esclamò il Peruzzi: “Giovanotto, lei ha perfettamente 
ragione! Il nostro ospite sarà affamato” disse, poi, prendendo Porzio e la 
Sarpi sotto braccio: “Venga, venga a mangiare qualcosa…” e se li portò 
via. 
Passò qualche secondo di silenzio, scandito solo dai miei cupi sospiri e dai 
gesti accennati di Trifola, il quale fu il primo a dire qualcosa: 
“Palmiro… potremmo… potrei… forse… se noi…”. 
Scossi la testa, disarmato. 
A quel punto, non avrei saputo più che pesci pigliare. Neanche se mi fossi 
trovato nell’acquario di Genova. 
L’occhio mi cadde sulla ranasringa, che giaceva, dimenticata, in un angolo 
dello studio. Non mi ci ero mai esercitato. Neanche una volta. Quindi, se 
anche avesse avuto davvero un potere calmante sugli animi alterati, ormai 
non potevo certo confidare nelle sue note come estremo rimedio.  
“No, Trifola… non c’è più niente da fare… è finita. Ho voluto esagerare 
e…”. 
“Sono desolato, Palmiro”. 
Alzai le spalle. In fondo, quello che contava era riuscire a piazzare il mio 
romanzo. A qualunque costo. E c’erano buone probabilità che la cosa si 
realizzasse. Tutto il resto… l’ira del Pavoni, lo sputtanamento pubblico, il 
disonore, la perdita del posto di segretario e forse anche di damo di 
compagnia… erano sciocchezze. Il prezzo da pagare per un posto in 
libreria. 
“Non ti preoccupare… anzi… è il caso che tu sgommi, adesso, prima della 
catastrofe…”. 
“Mannò… Palmiro… lasciare la scena così… che uscita meschina…”. 
“Sai che si rischia per millantato credito?”. 
“Vero, sì… vero, hai ragione… ma… tu…”. 
“Sopravviverò… potrò sempre invocare l’insanità mentale”. 
“Di chi? Di Porzio o di Glauco?”. 
“La mia” sospirai con un’ombra di nobile accettazione del destino: “Com’è 
che diceva quel tizio di prima? Vada… vada pur…”. 
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“Amleto? Beh… Vada pur come vuole andare”. 
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XXX 
 
 
Quando tornai di fuori, permettendo a Trifola di defilarsi, non ci misi molto 
a comprendere che la storiella del cugino non avrebbe retto a lungo.  
Dal fondo del giardino Glauco Pavoni si stava avvicinando al gruppo che 
scortava Porzio. Con rammarico, notai che appariva più lucido. Non potevo 
nemmeno confidare, ormai, nel suo stato di allucinazione. 
La serata era al termine, ma proprio quando i primi tra gli invitati 
apparivano sul punto di salutare ed andarsene l’entrata del nuovo arrivato 
rianimò la languente curiosità dei presenti. 
Colsi la Sorella che parlottava con il suo poeta. 
“Stanno dicendo che quel tizio… quello lì conciato come Indiana Jones… 
si chiama Porzio, esattamente come quell’altro… il presidente della giuria”. 
“Ah… Palmi!” esclamò la bastardella, scrutandomi con occhi indagatori: 
“Lo sapevi, naturalmente, che è saltato fuori un altro Porzio?”. 
“Un altro Porzio?” ripetei, con l’aria un po’ assente e preparandomi a 
manifestare i primi segni di squilibrio. Giocavo in casa, del resto. Chi, 
meglio di un familiare, avrebbe potuto avvalorare l’ipotesi della mia 
fragilità mentale. 
“Ma sì” sospirò Piero con l’aria vissuta: “È la solita trovata editoriale… lo 
stesso nome dietro il quale si nascondono più persone… come Luther 
Blissett…”. 
“Tu dici?” fece tanto d’occhi Serena, che ormai pendeva dalle sue labbra in 
maniera irrimediabile e, francamente, anche un tantino nauseante. 
“L’originalità a tutti i costi…” sospirai io di rimando. 
“Già” concordò Piero, scuotendo la testa con severità: “Sempre la stessa 
storia”. 
“Cosa non farebbe la gente pur di pubblicare” rincarai con voce grave. 
“È quello che mi domando sempre anch’io” convenne la voce dell’artista 
puro, col tono confidenziale di chi sta parlando ad un suo pari. 
Avvertivo uno strano malessere alla bocca dello stomaco. Non so se 
fossero i singulti della coscienza. Oppure il frizzantino. In ogni caso, lasciai 
mia sorella e il suo trovatore e mi avvicinai al gruppo che circondava i due 
Pavoni.  
Glauco si era piantato davanti a Porzio. Ecco, adesso ricomincia la solfa, 
mi dissi. L’abbraccio, il valzer lento, rien de rien, quanti anni… e via 
dicendo.  
Con sguardo scettico, Glauco studiò l’uomo che aveva di fronte e che era 
visibilmente in una condizione di totale spaesamento. Lui, al contrario, 
aveva recuperato il consueto temperamento burbero. 
“Ma questo?” chiese bruscamente, rivolgendosi alla Sarpi: “Chi diavolo è 
questo signore?”. 
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“Ma come, Glauco…!” recitò scandalizzata la donna: “Non lo vedi? È tuo 
cugino”. 
Glauco guardò, accigliato, la propria fotocopia e poi abbaiò: 
“Macchè cugino…”. 
La Sarpi guardò Porzio, poi gli altri e scosse la testa ridacchiando: 
“Ma Glauco… ma se ti somiglia…”. 
“Questo qui?” grugnì il letterato: “Bah… sembra appena scappato dalla 
pentola di un cannibale!”. 
“Non fare il salame…” intervenne vivacemente il Peruzzi: “È appena 
arrivato dal Congo!”. 
“Ma certo!” lo redarguì la Sarpi, seccamente: “Tuo cugino Porzio è arrivato 
or ora dal Congo…chissà quanti anni sono che non vi vedete…”. 
A quelle parole, Porzio rinvenne un attimo dallo stordimento, fece qualche 
passo e diede la mano al letterato. 
“Ppporzio Pppavoni!” sparò fuori: “Enchantè!”. Poi battè i tacchi e rinculò 
nel gruppo dei suoi accompagnatori. 
“PORZIO?” ruggì il Pavoni letterato: “Ma che… ma com… ma cos… ma 
Porzio è mio fratello!” sbraitò, soffiando e dimenandosi come un leone la 
cui coda sia rimasta chiusa nel portellone della jeep. 
“Ih, ih, ih questa è fantastica…”. La risata era quella, inconfondibile, di 
Gigio Pignocchi. 
“Il tricheco ci ha rotto le palle per anni – stava dicendo a beneficio della 
Fagina e di altri compagni di pettegolezzo – con questa storia del fratello 
Porzio che nessuno riusciva mai a vedere… e adesso ne saltano fuori due… 
ih, ih, ih…”. Cinque risatine si accodarono alla sua. 
“Ma… a proposito, dov’è finito mio fratello Porzio…?” domandò Pavoni, 
guardandosi attorno alla ricerca di Trifola: “È lui che è appena tornato dal 
Congo… ma dov’è sparito?”. 
“Oh… evidentemente il Congo è una zona molto ricercata dai tuoi 
familiari” ribadì la Sarpi con un sospiro di sufficienza. 
“Congò?” si fece avanti timidamente Porzio: “Congò, Congò…” annuì, 
sorridendo un po’ stranito. A pensarci bene, forse era solo terrorizzato 
all’idea di poter dire qualcosa di inopportuno in quel congresso di matti. 
“Parente o no” stava dicendo Pignocchi: “A uno arrivato dal Congo non ci 
sputerei sopra…”. 
Silenzio. Arpionato da cinque occhiate interrogative, proseguì: “Ma 
come… non lo sapete? È il caso editoriale francese… scrittori del Congo 
comprati a peso d’oro… nei premi letterari non ce n’è che per loro…”. 
“È vero… devo aver sentito qualcosa…per radio…” ammise il primo della 
classe del gruppo: “I congani in testa alle classifiche, sì…”. 
“Tongani” lo corresse la Fagina: “Avrai capito male”. 
“No, no… congani del Congo…” ribadì l’altro, guardando Pignocchi in 
cerca di supporto: “Sono sicurissimo”. 
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“In questo caso congolesi… per la precisione” sottolineò, piccata, la 
Fagina. 
Avrei continuato a seguire molto volentieri la vivace diatriba, ma, pochi 
passi più in là, la tragedia si stava per consumare. Lo capii subito quando 
Glauco Pavoni, in un parossismo di rabbia, indignazione e bisogno 
impellente di affondare i denti nella carotide di un colpevole urlò: 
“Dov’è… dov’è finito quel casinaro del mio segretario!”. 
Era arrivato il mio turno. 
Entrai in scena. Non fu nemmeno necessario muoversi. Prima che potessi 
farlo, infatti, alla parola casinaro, gli occhi di tutti i presenti che mi 
conoscevano si fissarono su di me e mi sbucciarono dal gruppo.  
“Ah… eccoti lì!” sbottò il Pavoni. La Matrona, immobile dietro di lui, mi 
osservava severa e sconcertata. 
“Allora? Cos’è questo pasticcio! Non ci si capisce più niente!” inveì, rosso 
come se gli fosse andato di traverso un peperone sottaceto. 
“La verità?” chiesi, titubante. 
“Ma certo!” sbuffò il letterato: “Vuoi forse servirci altre palle?”. 
“Ecco…” mi feci avanti: “La verità è semplice: questo è suo fratello 
Porzio, in arrivo dal Congo”. 
Poi, mi rivolsi a Porzio: 
“Le presento… Glauco… suo fratello Glauco… lo scrittore”. 
L’uomo mi guardò a bocca aperta. 
“Glaucò…” mormorò: “Un autre?”. 
I due si studiarono un istante senza parlare. Con un’espressione tra 
l’attonito e il deluso. Improvvisamente schivi e diffidenti. 
Si capiva lontano un miglio che non si piacevano. Che entrambi avrebbero 
preferito il vecchio Trifola come fratello ritrovato con cui sfagiolare 
ricordi. E che d’ora in avanti avrebbero dovuto fare un grosso sforzo per 
accettarsi a vicenda. 
“Ma l’altro?” si rianimò il Pavoni Glauco, in un sussulto di speranza, 
riaccendendo anche l’espressione spenta di Porzio. 
Replicai con un gesto che stava a significare “sparito”.  
“Ah!” profferì Glauco, troppo abbattuto per continuare ad incazzarsi con 
me.  
“Oh…” fiatò Porzio, avvilito. 
“Ma cosa sono queste facce! Corpo di mille diavoli!” li esortò 
gioiosamente il Peruzzi: “Qui ci vuole un bel brindisi! Quest’uomo viene 
dal Congo… vorrà pur bere qualcosa…”. 
“A proposito di questo” si levò una voce dal gruppo di Pignocchi: “Forse 
non è il momento opportuno, ma… non è che per caso anche il fratello del 
dottor Pavoni ha un po’ di talento letterario?”. 
Con un’ombra di scetticismo, Glauco guardò Porzio, il quale aveva di 
nuovo quell’aria stordita. 
“Vogliono sapere se anche tu scrivi… ecrivain… tu…”.  
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Porzio allargò le braccia. 
“Lo escludo…” rispose Glauco per lui: “A scuola era un asino”. 
“Figuriamoci” lo contraddisse un altro: “Uno che passa anni nel Congo e 
non scrive che so… delle memorie… un diario…”. 
“Ma sì” lo appoggiò il suo vicino: “Un piccolo manoscritto…”. 
La Matrona, dietro Pavoni, mi lanciò un’occhiata persuasiva, che diceva 
più o meno: “Cosa fai ancora lì? Macaco!”. 
In effetti, forse era arrivato il momento più propizio per defilarmi.     
Feci per allontanarmi, ma prima mi fermai accanto alla Fagina. 
“Prima che ci perdiamo di vista… Per il manoscritto del tongano allora… 
siamo d’accordo” dissi, guardandomi in giro, nell’inutile ricerca di Flavio. 
“Vediamo… sì… magari ti chiamo io, eh…” mi rispose distrattamente.  
Non mi piace quando una persona dice “vediamo”. Non promette mai nulla 
di buono.     
“Pensavo fosse ormai… deciso” buttai lì: “Il ragazzo… ci contava. L’hai 
visto anche tu… è un bel tipo, televisivo, telefonico… potrebbe perfino 
ballare il ma’ulu’ulu completamente nudo in un qualsiasi talk show, 
farebbe un figurone… come quel personaggio del libro, nel capitolo 
due…”. 
“Sì, sì, certo… carino… non lo metto in dubbio” mi rispose con un sorriso 
completamente neutro. 
La donna non mi stava ascoltando. E oltretutto non aveva nemmeno letto il 
libro. 
“Sei ancora interessata?” chiesi, giocando il tutto per tutto: “In caso 
contrario dovrò proporlo a qualcun altro… sai, un tongano è un tongano”. 
“Non so, sai Bottego… il mercato editoriale si evolve… e poi la linea della 
nostra casa editrice è più orientata verso il mercato dell’Africa 
equatoriale…”. 
“Aha” replicai, mentre il mio morale toccava terra ed iniziava a scavare. 
“Permetti?” disse e fuggì dietro al codazzo dei due Pavoni. 
 
 
Raggiunsi lo studio sotto il peso dei più cupi pensieri. 
Volevo starmene un po’ solo, a bermi tutta la riserva di spumantini mignon 
o a fare una qualunque altra cosa che uno scrittore possa aver voglia di fare 
dopo il suo primo fallimento. Tipo appiccare il fuoco alla biblioteca del 
Pavoni o fare harakiri col suo tagliacarte. Ma quando varcai la soglia, capii 
che non mi sarebbe stato possibile. Non in assoluta solitudine.  
Un uomo e una donna occupavano la scrivania. Non nel significato più 
corrente, bensì nel senso che sarebbe stato seccante, per me, doverla 
utilizzare per scrivere l’estremo messaggio. 
La donna era seduta sopra il piano, mentre l’uomo, di fronte a lei, le stava 
massaggiando le graziosissime ginocchia.  
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È affascinante come certi gesti involontari siano il marchio della 
consanguineità. 
Ecco dov’era finito Flavio!    
“È davvero un periodo di crisi nera” mormorò lui, avvilito, staccandosi 
dalle labbra di lei. 
“Me l’hai detto… sì… ssst” replicò lei, tornando a baciarlo. 
“Ti ho anche raccontato, no, di Iollaro?”. 
“Sì” sospirò lei. 
È ancora più affascinante come altri dettagli rivelino, invece, il segno della 
differenza. 
A quel punto si voltarono entrambi a guardarmi. 
“Ehilà… Palmi!” esclamò Chiara, raggiante.  
Lanciai un’occhiata a lei, poi alla scrivania. La volubilità femminile, 
sospirai senza rancore. 
Flavio mi squadrò come se stessi facendo qualcosa di molto sconveniente. 
“Il cellulare!” mi urlò: “Ti sta squillando il cellulare, testina!”. 
Uscii dalla stanza chiudendomi la porta alle spalle e mi sedetti sulle scale. 
Guardai il numero che compariva sul display. Non credevo ai miei occhi: il 
cellulare di Lalla Di Lella. Questo poteva voler dire solo due cose: le due 
donne si erano ritrovate oppure Hlocona Dekôchû mi stava chiamando. 
“Sì, pronto!” risposi, rassegnato ad una conversazione difficile e stentata. 
“Pronto?” disse una voce femminile dalla singolare cadenza. 
“Sì… sono Bottego… con chi parlo?”. 
“Toso? Sito ti…” sondò una voce incredula. 
“Nonna!” sbalordii. 
“Oh… g’ho sbaglià numero…”. 
Ricontrollai il display. Era proprio il cellulare della Di Lella. 
“Nonna, stai bene?”. 
“Certo che sto ben…” protestò, quasi offesa. 
“Ma da che cellulare chiami?”. 
“No xè mio, el telefonin… g’ho da ciamare el segretario de un Pavon… ma 
g’ho sbaglià… ghe xè i numereti picoi… no leso ben…”. La sentii 
parlottare con qualcuno accanto a lei: “Lei che la g’ha i oci…”. 
“Nonna… nonna…” urlai nel microfono. 
“Sì toso… cossa te urli”. 
“Non hai sbagliato… se cerchi casa Pavoni è qui… sono io, il segretario… 
poi ti racconto…”. 
“No g’ho capio niente, ma… te spiego… ghe xè qua na tosa… na 
rumena… la s’è persa… no la sa parlà italian… la g’ha sbaglià a tore el 
tren… la g’ha girà tuta l’Italia, poareta…”. 
“Sì, sì, sì Hlocona!” tagliai corto: “Ho capito…”. 
“Ma che semioto te sì” mi redarguì, vivacemente: “’Sta porra tosa…”. 
“Nonna, Hlocona è il suo nome… so chi è, aspettavo che chiamasse…”.   
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“Ti ‘a conossi? La xè ‘na tosa alta alta, co’ du oci… grandi come 
moeche…”. 
“Esattamente, è una poetessa rumena… perfetto, nonna, dovresti farmi un 
favore… imbarcala sul primo treno per Roma… dove siete adesso?”. 
“Sul treno per vegnier a casa”. 
“Occazzo!” sospirai, stremato. 
“Cossa dito?”. 
“Niente, nonna…”. 
“G’ho capio che la doveva andar ne’a stessa città de mi… no g’ho avuo el 
cuore de lassarla là… la xera sola come ‘n lampion… la me vardava co’ 
‘sti du’ oci grandi gran…”. 
“Nonna? Nonna, sei lì?”. 
 
Quando uscii in giardino, uno strano spettacolo si offrì al mio sguardo di 
scrittore che si era appena affacciato al baratro della disillusione. 
Porzio Pavoni, ormai definitivamente intronato come un gong, era 
circondato da un gruppo di persone che, con un’esaltazione sfrenata da 
baccanti, lo incitavano con parole e gesti. E, cosa ancora più curiosa, suo 
fratello Glauco era tra questi.  
Era una scena dal sapore pagano.  
“Che sia una cerimonia tribale congolese?” mi chiesi lì per lì. 
Con discrezione, mi avvicinai a Serena e Piero. 
“… Succede?”. 
“Succede che presto ci sarà un altro Pavoni in libreria…” rispose la Sorella, 
criptica. Aveva già iniziato ad apprezzare l’ermetismo della poesia 
d’avanguardia. 
“Nel senso?”. 
“Gli scrittori del Congo sono il nuovo miracolo editoriale” mi spiegò Piero: 
“Non lo sapevi?”. 
“Aha… ma quelli lì, che fanno i matti attorno a Porzio…?”.   
“Editori, naturalmente” ribattè Piero, quasi infastidito dal dovermi spiegare 
l’ovvio. 
Mica sapevo di averne invitati così tanti. Davanti al caso letterario erano 
spuntati come funghi.   
Mi avvicinai ulteriormente. 
“Visto? Che a cercare bene qualcosa si trova…” stava dicendo Glauco, che, 
a quanto pare, aveva iniziato a intravedere qualche attrattiva pure in questo 
nuovo Porzio. 
L’uomo aveva estratto dalle tasche un mucchio di foglietti e li stava 
mostrando ai presenti. Portando tutti ad uno stato di esaltazione selvaggia. 
“Che c’è scritto? Che c’è scritto?” diceva uno. 
“Non riesco a leggere… se mi spingete…” protestava un altro. 
“Appunti… qui ci sono degli appunti…” urlò, trionfante, la Fagina. 
“Ma sono in francese… qualcuno sa il francese?”. 
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“Sì, io… c’è scritto aeroporto di Brazzaville… la data di ieri… l’ora di 
arrivo…”. 
“Praticamente è il suo viaggio! Abbiamo già l’incipit… perfetto, perfetto!”. 
“Sì, certo… si parla di Villa Pavoni… l’indirizzo… il numero di telefono di 
suo fratello…”. 
“Autobiografico… benissimo… la roba autobiografica va sempre 
moltissimo!”. 
 “E che cos’ha lì in mano?” lo esortò, il più aggressivo della compagnia: 
“Su, su… faccia leggere a noi… glielo diciamo subito se è roba valida… 
non faccia il prezioso…”. 
“Ma sì” lo incoraggiò Glauco: “Fai giudicare a loro… che c’hanno fiuto”. 
“Ma è una rubrica!” urlò una donna, suscitando un’eco di altre 
eccitatissime grida. 
“Sono tutti nomi!” strepitò uno. 
“I personaggi!” ribattè l’altro. 
Ormai, completamente soggiogato, come uno scimpanzè da circo, il povero 
Porzio mostrò nell’ordine: un biglietto aereo, lo scontrino di un duty free, 
un volantino in dialetto lingala, una tessera telefonica, la ricevuta di un 
barbiere, la cartina di un cioccolatino e le istruzioni della compagnia aerea 
per un atterraggio di emergenza. 
“Beh… certo, è un po’ frammentario, ma…” valutò un tizio, corrugando la 
fronte. 
“Ma con un buon lavoro di editing” lo interruppe la Fagina, afferrando il 
malloppo con slancio: “Si può mettere a posto qualunque cosa”. 
 




