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I 
 
 
“Saprebbe riprodurre il richiamo amoroso di un gibbone cinerino dell’isola 
di Giava?”. 
La domanda, posta col tono dell’ufficialità, aprì la fase cruciale del 
colloquio. E compresi che la mia idea di “segretario personale” era sempre 
stata enormemente riduttiva.  
Il ventaglio di mansioni richieste si mostrava di un’ampiezza davvero 
sorprendente. Ma avevo bisogno di quel posto.  
Quindi, con una spregiudicatezza da mettere i brividi, risposi: 
“In famiglia abbiamo una discreta predisposizione per le lingue…”. 
“Qualche conoscenza di quelle orientali?”. 
So imitare la parlata giapponese con effetti, a detta di molti, esilaranti. Ma 
questo è tutto. Optai per una modesta sincerità: 
“Giusto un’infarinatura”.   
“Si ritiene in grado di prestare i necessari soccorsi ad un individuo in 
manifesto coma etilico?”. 
Assentii, socchiudendo gli occhi e lasciando intendere di averlo fatto con 
una certa frequenza. 
“Di falsificare una firma?”. 
Annuii con maggiore convinzione. 
“Si è mai dilettato con un düdük?”.  
Ignoravo di che natura potesse essere un düdük. Con che genere di 
perversione mi sarei compromesso se avessi risposto “sì”? 
“Un urucungo? Uno tsuzumi?”. 
“Mai in pubblico” mi affrettai, comunque, a mettere in chiaro.   
“Sa stirare uno smoking?”. 
Uno che poche ore prima, da sobrio, aveva scelto quella cravatta viola su 
quella camicia verde non poteva essere troppo esigente in fatto di eleganza. 
Mi sbilanciai con tranquillità. 
“Senza problemi”.  
“Conosce bene la sintassi italiana? Le figure retoriche più comuni?”. 
Uno scrupolo mi fece esitare. 
C’è sempre un limite alle colossali palle che si possono ammannire durante 
un colloquio di lavoro.  
Sotto le pesanti, venerande palpebre notai un’ombra di feroce disprezzo che 
mi gelò il sangue: 
“Le dice niente polisindeto?” mi aggredì spazientito. E, ancor più 
contrariato dalla mia incertezza, si lanciò in uno sproloquio di crescente 
alterazione: 
“Litote? Apocope? Poliptoto? Sineddoche?”.  
“Naturalmente” lo interruppi, prima che una sincope se lo portasse via.   
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Immaginavo che familiarizzare con quei soggetti non dovesse essere 
impossibile. Perlomeno non più di quanto lo sia memorizzare i nomi dei 
personaggi d’un romanzo russo.   
Del resto, se davvero volevo diventare scrittore, dovevo iniziare a prendere 
certe iniziative. E tra le esperienze che un romanziere sa di dover fare, 
presto o tardi, quella di trovarsi a faccia a faccia con un poliptoto è 
inevitabile. 
 
Dopo un silenzio gorgogliante di alcuni secondi, si schiarì la voce con uno 
dei suoi repentini ruggiti. Sembrava una tigre della Malesia nell’atto di 
liberarsi la gola dalle briciole di un colono troppo friabile. Era il secondo, 
da quando ero lì. La prima volta avevo sobbalzato, come se fossi 
appoggiato ad un amplificatore mentre qualcuno attaccava di colpo una 
chitarra elettrica.  
Scioccamente attesi una scaracchiata adeguata alle premesse. Ma l’uomo 
sdraiato sulla chaise-longue di fronte a me era Glauco Pavoni. Proprio lui. 
Abituato com’era ai salotti e ai simposi letterari, non doveva essere digiuno 
di etichetta. Il fatto, poi, che si gloriasse di non aver mai partecipato ad un 
talk-show avvalorava l’idea che tenesse ad un certo decoro. 
“Allora, Palmiro – proseguì con burbera solennità, senza fare l’atto di 
alzarsi – direi che possiamo anche berci qualcosa”.  
Da una catena che aveva al collo sfilò una chiavetta e me la porse. Mi 
augurai che significasse ch’ero assunto. 
Il frigo bar che ronzava lì accanto mi mostrò una chiostra di bottigliette che 
tintinnavano in maniera invitante.  
Vista l’ora e sapendo che l’uomo aveva di recente pubblicato “L’oliva 
globale – Estetica dell’aperitivo nella società capitalistica di fine 
millennio”, intuii cosa potesse intendere con quel “qualcosa”.    
Al momento di prendere i bicchieri, tuttavia, un’illuminazione mi folgorò. 
Forse, l’arguto letterato mi stava mettendo alla prova. E non per saggiare la 
mia abilità nel preparare un martini.  
Decisi di rischiare.  
Sollevai tre bicchieri e li poggiai uno accanto all’altro, dopo aver fatto 
spazio sul piano di una scrivania ingombra di libri. Benchè mi stesse 
covando dal basso della chaise-longue, la mossa non gli sfuggì. Uno 
spasmo di sorpresa gli allargò gli occhi stretti. 
“Fermo!” urlò. C’era collera, nella sua voce. E una punta di allarme. 
Era stato decisamente un azzardo.  
“Promettimi una cosa” disse, mentre sollevava il busto e annaspava con 
affannata inquietudine.  
“Tienilo sempre lontano dagli alcolici” ammonì, minacciandomi con 
l’indice grassoccio: “Dagli amari, soprattutto. È totalmente incapace di 
moderarsi”. 



 

3 

 

“Un succo tropicale può andare?” chiesi, quasi incredulo, in odore di 
trionfo e guardandomi attorno con aria interrogativa. 
Assentì. E, rimettendosi in piedi con traballante baldanza, aggiunse: 
“Devo andare un attimo di sopra”. 
“La aspetto qui?”. 
“Naturalmente. È bene che vi conosciate… visto che ti dovrai occupare 
anche di lui”. 
“Perfetto” replicai. 
E rimasi solo nella stanza. 
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II 
 
 
Mi trovavo in quella condizione di volontaria follia in seguito alla 
decisione di diventare scrittore.  
Avevo trascorso gli anni più spensierati della giovinezza cercando di 
realizzare il sogno di fare il comico. Ma l’impresa si era rivelata più 
difficoltosa del previsto e avevo capito che avrei dovuto pretendere meno 
dalla vita. 
Sul momento non era stata una tragedia, se escludiamo il fatto che giravo 
per casa, con aria inebetita, seminando foglietti vergati da repentine 
illuminazioni che familiari immuni da urgenze poetiche chiosavano con 
prosaiche note della spesa. Ne risultavano ermetiche digressioni del tipo: 
La casa era immersa nella penombra del tardo pomeriggio e lui, appena 
entrato, si fece bianco in volto, smarrendo in un attimo la sua forza 
d’animo, quando si accorse di essere del tutto privo di pelati, carta 
igienica e assorb. senza ali. 
Comunque, dopo qualche mese di serrato lavoro, che un soggetto con un 
equilibrio psichico più labile del mio avrebbe potuto definire “matto e 
disperatissimo”, mi ero ritrovato con uno scritto di discreta lunghezza. Ero 
insomma al fatidico punto in cui qualunque individuo, anche non 
particolarmente dotato di senso pratico, formulerebbe la spaesata frase: “E 
adesso?”.  
Le persone più sagge della cricca che frequentavo mi tranquillizzavano, 
dicendo che un romanziere può scrivere solo per se stesso. Giustissimo. 
Parole assennate, che m’era capitato di sentire in bocca pure a famosi autori 
di best seller. I quali si prodigavano, sui giornali e in televisione, per 
lanciare questo costruttivo messaggio, destinato ai giovani scrittori in 
disperata attesa di pubblicazione.      
Purtroppo, tra le reclute, io dovevo essere uno dei più testoni e 
indisciplinati. Nel fondo oscuro del mio intimo, sentivo che non mi avrebbe 
fatto poi tanto schifo se qualcuno avesse preso il mio romanzo e l’avesse 
stampato con una decorosa copertina sul davanti e un prezzo sul didietro. 
Insomma, se ne avesse fatto un libro, magari dopo averlo addirittura letto. 
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Ecco fin dove arrivavano a spingersi le mie brucianti ambizioni. Oltretutto, 
avevo una certa premura. Qualora avessi realmente avuto talento, avrei 
preferito saperlo entro un ragionevole numero di anni. Prima, quantomeno, 
del momento in cui avrei iniziato a sorbire i pasti con una cannuccia. Ma 
anche questo è tutto il contrario di ciò che sostenevano gli addetti ai lavori, 
vale a dire ch’è consueto che un artista venga apprezzato solo dopo la sua 
morte. E qualunque poeta, benchè zuccone, deve farsene una ragione. 
Naturalmente, nessuno gli impedisce di abbreviare questo iter 
burocratico… Nel corso dei secoli, ad esempio, molti sono andati a 
buscarsi una tisi fulminante, altri si sono suicidati… Comunque sia, è 
buona norma che ogni aspirante scrittore non faccia tanto l’originale e si 
attenga al rispetto della tradizione. 
Ma in me batte un cuore da rivoluzionario. Ed essendo insensatamente 
deciso a sovvertire tutte le regole, m’ingegnai a trovare un modo rapido 
perché il mio romanzo venisse pubblicato. Anche perché, mi dicevo, non 
sono un genio, le mie opere non cambieranno il corso della letteratura, il 
mio stile non farà scuola alle generazioni future… Non vedevo, insomma, 
alcun altro valido motivo per cui il mondo letterario potesse decidere di 
ignorarmi.  
A quel punto, c’erano solo due strade: spedire il manoscritto ad alcune case 
editrici o cercare una scorciatoia. 
Optai per la scorciatoia. Lo so, ho perso molto (me lo assicurano un paio di 
amici che hanno scelto la via canonica e non hanno rimpianti). Quegli 
interminabili mesi di attesa che temprano il carattere e conferiscono 
all’artista un’aria giallognola e sierosa, degno sintomo di una macerazione 
salutare alla creatività… E poi la posta mattutina davanti alla casella delle 
lettere… Quel tuffo al cuore, quelle mani tremanti nell’aprire la busta con 
l’intestazione di un notissimo gruppo editoriale per poi scoprire che è solo 
l’offerta di un abbonamento a un settimanale… Ecco, tutto questo non me 
l’avrebbe potuto restituire nessuno. Nemmeno il successo.  
 
Quello che un autore che non vuole scrivere solo per se stesso deve subito 
mettersi in testa d’imparare è l’uso corretto del congiuntivo, certamente; di 
un programma di videoscrittura, è ovvio… ma, soprattutto, delle proprie 
conoscenze. E chi non ne possedesse deve fare in modo di averne. A costo 
di diventare socievole.  
Questo non fu un problema per me. Partivo avvantaggiato da una naturale 
bonomia che mi rende corteggiato da tutti come un amabile deficiente ch’è 
bello avere intorno soprattutto nei momenti uggiosi. 
E poi, io conoscevo lei.  
 
“Forse ho trovato una soluzione per il nostro libro” mi informò un giorno la 
proprietaria dei palazzetti liberty di Viale dei Giardini, mentre con aria 
assorta disponeva un altro immobile sulla casella di Parco della Vittoria.   



 

6 

 

“N-nostro?” balbettai con smaccato disagio. La donna aveva la tendenza a 
immedesimarsi oltre misura.  
Regina De Tommasi-Tanghini era una vedova che, accudita da Aurora e 
Sacramento, un’ombrosa filippina e una solare messicana, viveva in una 
bella villa, provvista di giardino ed alano, non distante dal Betulle, il mio 
condominio. La figlia, un fighino elettrizzato dal superlavoro, abitava in un 
appartamento accanto al suo, ma si vedeva di rado.  
La Matrona, ovvero “la signola madle” come diceva Aurora, aveva, al 
contrario, un sacco di tempo libero e amava socializzare, benchè ormai non 
uscisse quasi più di casa. Da un anno, ero il suo damo di compagnia.  
“Conosci Glauco Pavoni?” proseguì, ignorandomi con signorile sussiego. 
Aveva l’aria di una di quelle domande che come risposta esigono un “sì” a 
caratteri cubitali. Fortunatamente la memoria mi venne subito in aiuto. 
“Quello della rubrica gastronomica "In Italia si mangia bene dappertutto"?”. 
L’anziana gentildonna sfiatò dalle narici regali un sibilo lungo e 
minaccioso. Qualcosa la irritava.  
Ritenni opportuno tenere d’occhio il suo ventaglio chiuso. Era solita 
brandirlo con un piglio troppo disinvolto. 
“Il suo nome è legato a ben altro” precisò glaciale. 
“Sì?”. 
La mia tiepida replica fu come un’unghia di scetticismo sui suoi nervi 
scoperti. 
“Come sarebbe sì?!”. 
Di botto la infiammò un accesso di nobile ferocia: 
“Ha scritto bellissimi racconti, Macaco!”. La suscettibilità aveva, a volte, la 
meglio sui suoi modi da salotto. Nell’impeto, il ventaglio si abbattè sul 
tavolino di fronte a noi facendo saltar via l’unico mio edificio, di edilizia 
popolare, situato nella casellina di Via Verdi. Su di esso pendeva già una 
grossa ipoteca. M’inginocchiai a cercarlo sotto i piedi della Matrona. 
“Ripiano centrale della libreria, sopra il camino… Li trovi tutti lì”. 
Alzai la testa. Lo sguardo severo della donna mi costrinse a sospendere le 
operazioni di ricerca. Stava a significare che per quel giorno la sua avidità 
di palazzinara era stata soddisfatta e la mia pedina poteva uscire di prigione 
senza ulteriori esborsi.  
Mi avvicinai alla libreria, feci scorrere lo sguardo e lessi:  
“Primi amori di provincia… Domeniche in provincia, Il sabato sul corso, 
La cittadella di campagna…”. 
“È il cantore della provincia…” m’interruppe estasiata la Matrona. 
“Aha” replicai, con una nota di doverosa sorpresa. 
“E forse non saprai, ignorantello come sei, che il nostro Pavoni è nato 
qui…”. Il suo dito picchiettò più volte sul tavolino di fronte a lei. 
E uno dice le coincidenze… 
“Davvero?” rinverdii la sorpresa e mi feci più attento. 
“Sì, proprio qui!” insistette la donna. 
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“In Largo Colombo?” 
“Mannò, Macaco! Nella nostra città!”. 
“Ah…. Ma allora vive qui? In provincia, naturalmente…”. 
“Naturalmente no! Saranno cinquant’anni che si è trasferito a Milano!”. 
Avevo la sensazione che ci fossimo, come dire…, fumati l’argomento 
originario della conversazione. Corsi ai ripari. 
“Ma questo che c’entra col mio libro?”. 
“Glauco Pavoni possiede ancora una villa della sua famiglia, là sulla 
collina… una bella villa primi Novecento…” sospirò la Matrona, gli occhi 
corvini persi in epoche lontane, nelle quali l’idea dell’asservimento della 
popolazione occidentale alla telefonia cellulare avrebbe trasceso perfino la 
fantasia apocalittica di un Orwell.  
Pazientai.  
“Ora, dicevo, ci torna di rado, ma so che dovrà riaprire casa per via di un 
impegno professionale che si è preso con qualche circolo culturale 
cittadino…”. 
“Intende dire che potrò avere l’occasione di vederlo? Di infilargli il mio 
manoscritto sotto la porta, dentro l’auto? Nella cassetta delle pubblicità?”. 
Provavo un certo entusiasmo. E ne avevo motivo. Chiunque abbia letto 
qualche intervista o biografia, sa che è così che molti giovani talenti sono 
venuti alla luce. Lo stesso accade per moltissime cantanti, scoperte da 
influenti produttori mentre si esibivano nelle gallerie del metrò, con quattro 
monetine dentro il fodero dello strumento. Sono cose che lasciano di 
stucco. Soprattutto l’idea di quanti influenti produttori viaggino in 
metropolitana, quando sarebbe più comodo per loro spostarsi in limousine.  
La Matrona diede uno sbuffo d’insofferenza, facendomi capire che non 
avevo afferrato il punto: 
“Ho saputo che avrà bisogno di un segretario personale…” buttò lì con 
simulata indifferenza.   
“Fidato” concluse a denti stretti. 
“E lei ha pensato a me?”. 
“Ho momenti di totale irrazionalità, in effetti”. 
“Eh sì, ho capito, ma figurati se… lì funziona per raccomandazioni…”. 
“Appunto”. 
“Non mi dica che lui… che lei è in confidenza con Glauco Pavoni?”.  
La donna annuì con dignitosa compostezza. 
Ma il mio sguaiato entusiasmo valeva per due. 
“Non ci posso credere… lei conosce bene il grande Pavoni? Uno famoso! 
Perché è famoso, no?”. 
Mi rifilò un’occhiata da ridurmi in cenere. Non mi sarei stupito se di lì a 
poco fosse comparsa la filippina con la paletta e mi avesse raccolto, come 
usa fare con le briciole dei pasticcini che le amiche babbione vengono a 
grattugiare al tè del venerdì.  
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“Allora, posso parlarne con Glauco, mi pare di cogliere che tu sia 
d’accordo…”. 
Notai la sfumatura confidenziale di quella frase, ma sorvolai. Quando 
voglio, sono un maestro di discrezione. 
“D’accordo? E me lo chiede? Lei mi farà conoscere Pavoni… che culo! 
Oh, mi scusi”. 
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III 
 
 

Quando rincasai, mi affacciai alla stanza della Sorella esibendo il plico di 
volumi presi in prestito dalla Matrona. Avevo un’aria oberata, ma 
trionfante. 
Da qualche anno vivevo a casa della nonna, quella materna. Mi ci ero 
trasferito dopo alcuni dissapori con mio padre, a causa di languenti esami 
universitari. Mi era sembrata una soluzione ottimale. Mia nonna è quasi 
sempre fuori città. Praticamente, sarebbe stato come vivere da solo.  
Ma non avevo calcolato che di lì a pochi mesi sarebbe arrivata Serena, 
ovvero la Sorella. E, qualche settimana dopo, anche Piergiorgio.  
“Eccomi qua” mi annunciai con giovialità. Un po’ di teatralità non guasta. 
Da un’emissione di voce gutturale individuai subito la presenza di Serena, 
dietro lo schermo del computer e una pila di testi per la sua tesi di laurea. 
Mi avvicinai. Ma la bastardella non ritenne fosse il caso di districare le 
scarse diottrie dalla giungla dei libri aperti.  
Sulle sue gambe, un’appendice pelosa ebbe un sussulto. Piergiorgio mi 
dedicò un’occhiata delusa.    
A quell’ora, l’uomo non era in grado di apprezzare nulla che non avesse la 
forma e l’odore di una scatoletta. 
Stimolai la Sorella al recupero dell’attività fonetica con qualche mirata 
domanda: 
“Telefonato qualcuno?”. 
Seguì un nuovo sfiato, solo apparentemente simile al primo. 
“Mi capisce! Comprende il mio linguaggio!” esultai, sull’orlo della 
commozione. 
Era come cercare di comunicare con quei bambini allevati da animali 
selvatici e ritrovati nelle foreste, cui medici pervasi da ardore umanitario 
impiegano anni ad insegnare l’uso della parola. 
“Vuoi dire che ha chiamato qualcuno?” sondai, parlando molto piano. 
“Hmmm”. Anche se sarebbe stato un suono più adatto ad una 
conversazione informale con un cebo cappuccino dell’America centrale, lo 
presi per un sì. 
“Mamma e papà…” la imbeccai. Da un anno e mezzo, con i nostri 
congiunti abbiamo un rapporto quasi esclusivamente telefonico, avendo 
loro aderito ad un progetto di volontariato in Bosnia. 
“… La mia morosa?”.  
Serena scosse la testa in una maniera che rivelava strettissime 
frequentazioni, nell’età evolutiva, con un’orsa bruna del Libano.  
“La nonna, allora?”. 
“Hmmm”.     
“Che ha detto?”. 
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“No”. 
“Ha telefonato o no?”. 
“Hmmm”. 
“E ha detto?”. 
“No”. 
“Solo questo?”. 
“Hmmm”. 
Ora era tutto chiaro. La brevità delle chiamate della nostra antenata 
viaggiatrice era leggendaria. La nonna era l’ultimo esemplare rimasto di 
utente di cabine a moneta o a carta telefonica (rifiutava l’uso del cellulare 
perché, diceva nella sua lingua d’origine,  “no vegio i numereti”). Il 
problema era che si trovava, spesso, senza moneta o senza credito sulla 
carta. E quando era lontana da casa, praticamente dieci mesi all’anno, con 
le sue chiamate ci trasmetteva arcani frammenti di conversazione, che 
schiaffati su una stele avrebbero fatto sputare sangue a generazioni di 
esperti di codici antichi.  
Questa volta, tuttavia, mi sembrava avesse battuto ogni primato. 
“Cosa credi stesse per dire?”. 
Serena alzò una spalla. 
“Forse una cosa tipo: "No g’ho abastansa sghei par ciamarve"…” tirai ad 
indovinare. 
Serena annuì con l’aria di voler dire: “Può essere”. 
Finalmente indirizzò la sua miope attenzione sui libri che avevo tra le 
braccia. 
“Glauco Pavoni” spiegai, prevenendone la domanda o qualche verso 
monosillabico del suo sistema di comunicazione verbale. 
E le mostrai il manualetto enologico di stampo vagamente campanilista: 
“Vini e buoi…” sottotitolo: “Perché i francesi non possono darcela a bere”. 
Fui travolto dal suo entusiasmo.  
“E chi è?” si sforzò di formulare. 
“Uno scrittore di prestigio di cui, se tutto va bene, potrò diventare 
segretario personale”. 
“Tu?”.   
Ignoravo, sino a quel momento, quanto sarcasmo potesse concentrarsi in un 
monosillabo. 
Le voltai le spalle e me ne andai, borbottando uno di quei cocenti anatemi – 
tipo “Un giorno vi pentirete di tutto questo!” – che tutti gli scrittori 
malcagati si ritrovano a lanciare almeno un migliaio di volte nella vita. 
Serena non era l’unica a non aver dimostrato grande fiuto per il talento. 
Agli inizi della mia avventura d’autore, ogni persona cui ingenuamente 
confessavo di aver iniziato a scrivere un libro un istante dopo si sarebbe 
schiantata a terra dal ridere. 
Nei miei trascorsi di comico, benchè dotato di una indubitabile vèrve, non 
mi era mai accaduto di ottenere la stessa reazione.  
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Sono proprio questi atteggiamenti a spingere gli scrittori a quella pratica 
dannosamente incestuosa di ritrovarsi tra simili. 
 
Più tardi ricevetti una telefonata della Matrona che, benchè portatrice di 
buone notizie, finì col suonarmi vagamente sinistra. 
“Glauco ti riceverà domattina alle undici e trenta” esordì senza troppi 
preamboli. 
“Di già?” esclamai sorpreso dal precipitare degli eventi: “Perfetto, la 
ringrazio per…”. 
“… Momento!” m’interruppe. Immaginai il ventaglio levato in posizione 
ammonitoria.      
“Prima di andare, passa da me”. 
Per un attimo temetti che volesse accompagnarmi. 
“Ci sono… alcune cose… di cui… dovrei parlarti”. Contai un numero 
allarmante di puntini di sospensione in quella frase. Riuscivo quasi a 
vederli, mentre trapuntavano l’aria attorno a lei. Denotavano uno stato 
d’animo d’incertezza del tutto sconosciuto all’indole della donna. 
“Va bene, se è necessario”.  
Silenzio. Dall’altra parte solo il respiro solenne della Matrona, impegnata a 
formulare qualche altra faticata frase o ad annerire lo spazio attorno ai 
puntini, allo scopo di far saltar fuori qualche ozioso disegnino. 
“Sono cose delicate… da chiarire a voce” continuò. Immaginai che a 
renderla inquieta fosse la paura che le facessi fare una figura di palta con 
l’amico letterato.  
“Mi comporterò con decoro” cercai di rassicurarla: “Non sono più lo stesso 
uomo spensierato di un anno fa”. 
“Voglio sperarlo…” rispose, recuperando un po’ dell’innata durezza. 
“Ma… mi chiedevo se…” aggiunse, preparando una domanda che non mi 
sarei aspettato: “Hai qualche rudimento di strumenti musicali?”. 
Risposi che in tenera età sapevo zufolare “Popcorn” al flauto, ma capii che 
non era quello che aveva in mente quando replicò: 
“Siamo molto lontani, immagino, dal conoscere una ranasringa”. 
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IV 
 
 
La trovai seduta in terrazza che fumava insieme ad un bricco di caffè 
d’orzo. 
Il suo umore non era dei migliori. 
“Signola madle molto illitata, questa mattina” mi aveva avvertito la 
domestica filippina, non appena ero entrato scortato da Killer, l’alano di 
Villa De Tommasi-Tanghini.   
“Alla buon’ora!” esclamò non appena fui davanti a lei, dandole modo di 
fare un rapido, scorato inventario del mio abbigliamento. 
“Problemi?”. 
“Glauco ti aspettava in villa per le undici e trenta” replicò, senza 
nascondere un certo nervosismo. 
“Non sono ancora le dieci… in macchina non ci vorranno più di venti 
minuti” la rassicurai, aggiornandola sui tempi di spostamento dopo 
l’invenzione del motore a scoppio.  
“Poi ti spiego la strada… ma adesso mi preme dirti qualcosa che… devi 
sapere, prima del colloquio…”. Una nuova eruzione di puntini di 
sospensione. Era come se il suo stato d’animo avesse l’orticaria. Non 
l’avevo mai fatta così emotiva.  
“Siediti”. 
Eseguii. 
“Vedi” iniziò, abbassando la voce: “L’uomo che incontrerai è un grande 
scrittore”. 
Annuii. Il concetto era ormai chiaro. 
“È anche un personaggio un po’… intrattabile”. 
Annuii, nuovamente. 
“Eccentrico, si potrebbe dire anche… psichicamente bizzarro”. 
“Ma sì, non si preoccupi, ho capito: è uno scrittore…”. 
“Momento!”. Prima di proseguire la donna prese un sorso di caffè d’orzo.  
“Ti sto per dare un’informazione estremamente delicata, nota solo ad una 
cerchia ristretta… e forse non dovrei… cerca di non farmene pentire”. 
“La ascolto”. 
“Glauco ha un fratello invisibile”. 
Meditai un istante. 
“Se è per questo anch’io” ribattei, senza scompormi: “Flavio ha il dono 
prodigioso di scomparire per mesi e di rimaterializzarsi solo quando ha 
bisogno di un facchino per il trasloco o di qualcuno che lo accompagni 
all’aeroporto”.  
Un sibilo ansioso proveniente dal naso della Matrona mi avvertì che non 
stavo prendendo la questione con la dovuta serietà. 
“Intendevo dire che il suo è invisibile sempre”. 
La mia fortuna non arrivava a tanto, ma evitai di precisarlo.  
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“E sempre significa che… che non esiste. Lui non ha fratelli”.  
È quello che ho sempre cercato di far ammettere a mia madre. Inutilmente.   
“Vuol dire che se l’è inventato?”. 
“Il parto di una fantasia troppo fertile” ammise la Matrona. Poi, a voce 
bassa e con notevole imbarazzo: “O di un inguaribile… disagio mentale 
che dura dall’adolescenza”. 
Se non fosse stato che di lì a un’ora mi sarei trovato a tu per tu con lo 
squilibrato in questione, avrei apprezzato tanta franchezza. E, visto che 
eravamo in vena di confidenze, sondai : “Altre stravaganze ch’è opportuno 
che io sappia?”.  
“Glauco è un ragazzo di notevole valore e integrità intellettuale” tenne a 
ribadire: “Quello che, talvolta, lo rovina… sono purtroppo le intemperanze 
di questo fratello immaginario”. 
Malgrado quanto appena rivelato, la Matrona aveva iniziato a parlarne 
come se esistesse sul serio. E, quasi contagiato, mi affrettai a chiedere:  
“È così pericoloso?”. 
“Un demone” sussurrò la Matrona, singolarmente persuasa di quel che 
diceva: “Naturalmente agli occhi del pubblico, ciò che brilla è la notorietà 
del Pavoni scrittore, saggista, intellettuale impegnato… ma tra i suoi 
conoscenti e nell’ambiente letterario s’insinua l’immagine di questo povero 
ragazzo che ha trascorso la vita a cercare di porre rimedio ai danni di 
quell’altro”. 
“E nell’ambiente nessuno ha mai suggerito qualche opportuna terapia?” fui 
lì lì per chiedere. Ma preferii essere più pratico: 
“Perché mi ha raccontato tutto questo?”. 
Le mie parole ebbero il merito di riscuotere la Matrona da quella piega 
compassionevole che non le si addiceva molto. Il tocco volitivo del suo 
ventaglio immediatamente colpì il mio ginocchio. 
“Perché? E non ti sembra chiaro, Macaco?”. 
“Non del tutto”. 
“Non pensi che potrebbe esserti utile quello che sai?” sbuffò, gettando gli 
occhi al cielo. 
“Mi sta suggerendo di utilizzare queste informazioni per fare colpo su di 
lui?”. 
Tergiversò. 
“Io non ti ho suggerito proprio niente” mormorò, riabbassando gli occhi e 
studiandosi le mani con sussiego.   
“Naturale”, afferrai. 
“Tieni presente che molti segretari che ha avuto non hanno saputo né capire 
né accettare la situazione”. 
“E che fine hanno fatto?”. 
“Licenziati” rispose la Matrona con un gesto netto, ma eloquente, del 
ventaglio. 
“Da lui o dal fratello?”. 
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Solo un grande senso di responsabilità e la consapevolezza di essere una 
gentildonna la trattennero dal rovesciarmi addosso l’intero bricco di caffè.   
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V 
 
 
“Un fratello invisibile!”. “Un fratello invisibile?”. “Un fratello 
invisibile…”. 
Nel tragitto dalla villa della Matrona a quella del Pavoni questo pensiero 
ossessivo mi risuonava nella zucca, in un discreto repertorio di variazioni 
sul tema.  
Facendo violenza su me stesso, m’imposi di essere razionale. E 
assolutamente pratico. 
“Quali problemi potrebbe crearmi un soggetto simile?” mi domandai: 
“Cosa comporterebbe per me, nel ruolo di segretario personale, la sua… la 
sua presenza? 
“Niente, assolutamente niente!” rispose con vigore la mia mente 
adamantina.  
“Giusto” convenni più rinfrancato. Erano preoccupazioni veramente 
assurde.  
“È immaginario”, mi ripetei col placido compiacimento di un filosofo 
appena venuto a capo di una questione che pareva insolubile. “Praticamente 
è un’estensione della psiche, una visione, un’aura …”. 
Ma forse la stavo facendo troppo facile. Si insinuò un pensiero sibillino: 
“Dimentichi che il Pavoni lo vede benissimo. Da anni, per giunta. E 
probabilmente non ci tiene che il nuovo braccio destro si metta a malcagare 
il fratello inesistente”. 
Mentre imboccavo la strada della collina ero colto da moderata 
inquietudine.  
“E se adesso il fratello fosse lì con lui? E se me lo presenta?” mi chiesi 
agghiacciato: “Cosa si dice ad un uomo invisibile?”. 
Era pacifico che “non vedevo l’ora di conoscerLa” sarebbe suonato del 
tutto inopportuno.  
E se nel dargli la mano gli avessi infilato un dito in un posto sbagliato? Che 
ne so… Nell’occhio se fosse stato piccolo, nell’ombelico se fosse stato 
alto? Avevo ragione di presumere che non avrei fatto buona impressione su 
Pavoni. Avrebbe certamente frainteso.  
Mi augurai che non mi presentasse a quell’accidenti di fratello. 
D’altra parte era anche vero, riflettei mentre parcheggiavo di fronte ad una 
casa austera e fatiscente, che così facendo mi avrebbe precluso la 
possibilità di sapere dove si trovava, all’interno della stanza, il suo 
dannatissimo consanguineo. Alcune coordinate, un’indicazione seppur 
vaga mi avrebbero aiutato a localizzarne l’area d’ingombro, evitandomi un 
mucchio di seccanti equivoci. Perché, mi dicevo con ragionevolezza, 
benchè sia invisibile, da qualche parte deve pur essere, no?  
“Cazzo!” profferii socchiudendo gli occhi. Mi abbandonai al sedile, 
sopraffatto da un ultimo, spaventoso pensiero: 
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“E se magari mi ci siedo sopra?”. 
 
 
Il giardino di casa Pavoni era in uno stato disastroso. Dappertutto c’erano 
grovigli di erbacce. Altissime. O forse erano piante nane, non so… 
Un donnone coi fuseaux stava pulendo le scale d’ingresso. 
Mi mostrava il didietro. Un’area di discreta estensione, delimitata dalla riga 
degli slip. 
Avrei potuto richiamare la sua attenzione centrandola con un sassolino. Ma 
preferii un sistema più ordinario. 
“Mi apre?” gridai: “Ho un appuntamento col dottor Pavoni”. 
Mi scrutò con la truce diffidenza con cui avrebbe accolto un rappresentante 
di prodotti dietetici. 
“Sono Bottego” la rassicurai, evitando di aggiungere: “Un giorno sentirà 
parlare di me”. 
Il donnone sparì dentro casa. Ma subito dopo riapparve e aprì il cancello. 
“È nello studio” mi avvertì, indicando una stanza del pianterreno: “Attento! 
Che c’è bagnato!”.  
Mi feci avanti camminando sulle punte e seguendo la direzione di una voce 
roca: 
“Di qua, di qua… da questa parte!”. 
Appena entrai nello studio, non vidi nessuno.  
“Vuoi vedere che il colloquio me lo fa l’altro?” pensai lì per lì.  
Ma poi mi accorsi che più in là, tra una scrivania in legno massiccio e la 
libreria, c’era un uomo in carne ed ossa sdraiato su una chaise-longue. 
Mi trovavo di fronte a Glauco Pavoni. Il grand’uomo era a pochi passi da 
me. E, benchè fossi costretto a guardarlo dall’alto, avevo la piena 
consapevolezza che avrei dovuto sentirmi dominato dalla statura della sua 
personalità.   
Lo salutai. Due volte. Nel caso vi fosse un terzo, tra noi.  
Appena parlò, notai che aveva un modo declamatorio di scandire le frasi, 
che diventavano così una continua sinusoide di volumi alti e bassi. Un 
alternarsi di toni maiuscoli e minuscoli.   
“E ALLORA… Come STA… la nostra VECCHIA lupa?”.  
“Prego?” esitai. 
“Regina, dico… la chiamavamo così una volta… la Lupa… donna piena di 
risorse”. 
“È ancora così” ammisi. 
Poi, con un improvviso ruggito da cardiopalma, si schiarì la voce e disse: 
“Ma veniamo a noi… Si sieda”. 
Guardai attorno. Mi venne freddo. C’erano ben quattro sedie nella stanza. 
Quattro possibilità di fare un errore madornale. 
Decisi di restare in piedi. 
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Il colloquio filò abbastanza liscio. Come già ho osservato, quello che ci si 
aspettava dal sottoscritto era molto meno banale di quanto mi fossi 
immaginato. Ma ero pronto a tutto.  
La prima grana, comunque, venne a galla quando il Pavoni si assentò 
lasciandomi solo. Solo… Diciamo in compagnia di quel tipo che non avevo 
ancora capito dove fosse. O meglio, dove lo vedesse lui.  
Sul piano in pelle della vecchia scrivania da ufficio avevo notato una pila di 
libri nuovissimi e tutti uguali. “Caspita!” mi dissi, sbirciando la copertina 
bianca rossa e verde: “La nuova creatura del grande Pavoni”. C’era scritto: 
“Mangia come parli”, sottotitolo “Viva la cucina del tricolore”. Mi sarei 
abbeverato volentieri a questo pozzo di cultura, ma proprio in quell’istante 
un cellulare lì vicino prese a pigolare.  
Meditai sul da farsi.  
Il cellulare insisteva a pigolare. “Va bene accettare la finzione, ma 
attendere che risponda l’invisibile sarebbe un eccesso di perfezionismo” mi 
dissi infine. E agguantai il telefonino. 
“Pronto?”. 
“Dadonnaddonna?” esordì una voce dal timbro vagamente femminile. 
“…” esitai, nel dubbio di dover replicare canticchiando qualcosa tipo 
“Dedududedada” e magari vincere un po’ di gettoni d’oro. Non si sa mai 
cosa sono capaci d’inventarsi per un concorso televisivo. 
“Pronto!” incalzò con un’inflessione piuttosto marcata.  
“Nun è la direttrice di Dadonnaddonna?”. 
“No” risposi con accento il più possibile virile. 
“È ‘sto cellulare che mme sbaja sempre li nummeri… Ma che nummero 
è?”. 
“Pavoni”. 
“Ah… Gla… che sei tu?”. La voce assunse un tono lievemente irritato. 
“Sono il segretario”. Da quattro minuti circa. 
“Ah, bbene. Lalla Di Lella” si presentò. Parlava con una lentezza che non 
prometteva nulla di buono. Sembrava quella di un puma pronto a balzare su 
un animaletto indifeso che gli si è infilato nella tana. 
“Già che tte sento, c’avrei du’ pparoline ppe’ Glauco. Je’e riferisci?”. 
Per quanto banale, rientrava nei miei compiti. 
“Bene! Je dici che nun esiste proprio, ch’a sua pproposta è ‘na chiavica”.  
Mi presi qualche appunto: Lalla Di Lella. Chiavica. 
“Je’o ddici a Gglauco, eh... A Lalla Di Lella nun-sta-bbene!”. 
Notai che ora le frasi le venivano fuori più rapide. La donna mostrava tutti i 
segni di una montante alterazione.  
“Aha. Riferirò. La proposta non è adeguata… è così?” chiesi, cercando di 
andare al nocciolo. 
“Ma che scherziamo?” mi vibrò nel timpano un ruggito di sdegno: “Per la 
mia pachatovna?”. 
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Deglutii. Solo in quel momento mi fu chiaro quanto potesse arrivare ad 
essere personale il ruolo di segretario. Non avrei mai immaginato che 
avrebbe toccato livelli d’indiscrezione selvaggia. 
“Stai ancora lì?”. 
“Stava dicendo della sua… pacha…” azzardai, cercando di non venir meno 
a una certa professionalità nel tono. Non c’è situazione imbarazzante che 
un braccio destro non possa affrontare con sereno distacco. 
“E ddicevo sì. Je’o riferisci a Gglauco: Lalla Di Lella ‘a pachatovna nun-
je’a-ddà!”. 
“Glielo farò presente” le assicurai: “Assoluta indisponibilità a consegnare 
al dottor Pavoni la sua pachatovna”. La correttezza formale, a volte, è una 
vera manna. Fa suonare tutto così regolare. 
“Ma che, scherzamo? M’a ccercano tutti, m’a chiedono tutti… La 
pachatovna, se la vvole, Glauco la paga… ma sai che cifre ammollano solo 
ppe’ veddella a Channel Four?”. 
Ci avrei tenuto tantissimo ad essere illuminato su quest’ultimo punto, ma 
cadde la linea. 
Dopo qualche minuto, Pavoni ricomparve sulla porta. Tra le braccia aveva 
uno strano strumento, una specie di corno dalla forma di serpente. Cosa 
volesse farne non mi sembrò importante. Altre preoccupazioni mi 
impegnavano la mente. Avevo l’ingrato compito di riferirgli un’ambasciata 
che immaginavo l’avrebbe schiantato. Un rifiuto è sempre un rifiuto. 
“Ha appena chiamato una certa… Lalla Di Lella” mi risolsi a dire. 
Glauco fece un balzo in avanti, sgranando gli occhietti.   
“Lalla Di Lella?” esclamò, tutto acceso di sorpresa, entusiasmo e ansiosa 
aspettativa. Questo rendeva il mio compito ancora più penoso. Di lì a poco, 
con due parole avrei dovuto spegnere tutte quelle cose. L’uomo era nelle 
mie mani.  
“Lalla Di Lella” annuii mestamente, per prepararlo alla stangata. 
Non fu sufficiente. 
“La tigre del Gianicolo…” mormorò compiaciuto: “Che piglio… che grinta 
da fiera…”. Ecco. Eravamo comunque sulla buona strada per entrare in 
argomento. 
“E che cosa ha detto?”. 
“Dice… che non… che non le dà la sua pachatovna…”. 
Pavoni non ebbe la reazione scomposta che temevo. La sua 
imperturbabilità mi lasciò di stucco. 
“Proprio no?” s’informò, dopo un attimo di pacata riflessione. 
Mi sforzai di inquadrare freddamente il problema. Come solo un segretario 
fidato sa fare. 
“Solo a peso d’oro”. 
“Al diavolo la pachatovna! Se la prenderà qualcun altro” sbottò alzando le 
spalle. Lo ammirai. In fondo era un uomo di mondo.  
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Poi il suo tono si fece molto confidenziale. Nonostante continuasse a darmi 
del lei, i suoi modi mostravano quello smaccato cameratismo che spesso 
compare con la seconda bottiglia.  
“Non ho timore di confessarglielo: francamente trovo la pachatovna 
abominevole”. La parola “abominevole” era stata pronunciata in totale 
maiuscola. 
La confessione si fece maggiormente imbarazzante. 
“Massì, sarà anche profonda come dicono… Ma è troppo complicata… 
tortuosa… Diciamocelo: è una barba… Ogni volta che l’ho avuta tra le 
mani mi ci sono addormentato sopra. Mai che sia riuscito ad arrivare alla 
fine”.  
Poi, dopo un sospiro, mi guardò curioso: “A lei piace la pachatovna?”. 
Deglutii. 
“Così in generale o una in particolare?”. 
Glauco Pavoni ebbe un sobbalzo. 
“Ha letto tutte le opere della Pachatovna?” mi domandò strabiliato. 
Quest’ultima osservazione pose le precedenti conversazioni sotto una luce 
del tutto diversa.  
Bofonchiai qualcosa d’impercettibile.  
“Bene! Così un giorno o l’altro, magari, mi aiuterà a capire cosa ci trova il 
mio editore. S’è fissato di portarla via alla Di Lella! Donna di carattere, eh, 
intendiamoci… una tigrona… Ma che gliela lasci, la sua Pachatovna! 
Sennò cosa ci stanno a fare, le piccole case editrici, se non per pubblicare 
questa roba da intellettuali?”. 
Pendevo dalle sue labbra. Quante cose stavo imparando nell’arco di una 
mattinata. 
“Ma veniamo a noi” si riscosse: “Vede cos’ho in mano?”. 
Non avrei potuto farne a meno. 
“È una ranasringa. E avrà già capito a cosa le servirà”. 
L’uomo mi stava sopravvalutando. Non glielo nascosi. 
“Oltre che coadiuvarmi nell’organizzazione del Premio letterario – mi 
spiegò finalmente – è evidente che dovrà anche star dietro a Porzio”. 
Porzio! Finalmente l’entità aveva un nome.  
“È una grossa responsabilità, non glielo voglio nascondere. Lui è… Beh, se 
usassi la parola "indiavolato" probabilmente se ne farebbe un’immagine 
idilliaca. È autonomo, intendiamoci… ma è proprio questo il guaio. Va in 
giro e a noi tocca sistemare tutti i casini che combina”. 
Tacqui. Non trovavo una frase adeguata alla circostanza. Immaginavo che 
“Lo terrò d’occhio” non sarebbe stata adatta. 
“Naturalmente, poi, la ragguaglierò su tutti i suoi vizi, le sue manie… per 
farle un esempio: ha una passione smodata per i primati”. 
Detto così non mi pareva una cosa disdicevole. La mia aria perplessa non 
sfuggì al suo acuto spirito d’osservazione. 
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“Nel senso di scimmie! Quegli animali schifosi… una volta mi ha portato a 
casa un’amadriade, capisce cosa intendo?”. 
Non avendo la minima idea di come fosse fatta un’amadriade, diedi credito 
alla sua espressione di disgusto e annuii serissimo.  
“Fa di tutto per dispiacermi. Un’altra volta mi ha fatto arrivare dalla 
Francia venti chili di foie gras… dalla Francia, a me… capisce?”.  
Nel raccontarmelo, il Pavoni appariva ancora visibilmente scosso. 
“E… la rana…?”. 
“La ranasringa? Certo, certo… se lei la sapesse suonare… potrebbe essere 
un nostro alleato”. 
Non vedevo come. 
Ma il Pavoni aveva una teoria interessante. 
“Il suono degli strumenti popolari ha un effetto calmante su Porzio. 
Naturalmente… se usasse un düdük sarebbe l’ideale… ma in mancanza 
d’altro… La tenga qui, si eserciti… e mi raccomando, faccia attenzione. 
Mio fratello è una creatura irrazionale, vendicativa, maligna, 
disgustosamente lasciva…” confessò con amarezza: “Lei ha un fratello?”. 
“Sì” assentii con solidale gravità, pensando: una creatura malsana, broker 
di successo, portafoglio pieno, faccia disgustosamente abbronzata e una 
passione smodata per i cellulari.  
“Bene, questo la aiuterà a capirmi se dico che non posso abbandonarlo a se 
stesso… Che mi piaccia o no, quel mostro è sangue del mio sangue!”. 
“Me lo dico spesso anch’io”. 
Pavoni sospirò: 
“In questo momento posso parlarne con franchezza perché lui non è 
qui…”. 
“Significa che non è più in questa stanza?” pensai con un attimo di 
spaesamento. 
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VI 

 
 
Andai a Villa Pavoni il lunedì successivo. Glauco era tornato nella 
metropoli e ci saremmo tenuti in contatto telefonico. Ero solo, quindi. Pur 
con tutti i limiti che le particolari circostanze imponevano a quel termine.  
Anche non popolato da presenze invisibili, l’ambiente era tetro. Aprii tutte 
le imposte dello studio. La luce del giorno non lo rese meno deprimente.   
Mi erano stati consegnati in dotazione chiavi di casa, un cellulare e un 
portatile. Ligio alle istruzioni del Pavoni, iniziai a smanettare un po’ sul 
palmare per buttar giù qualche comunicato stampa. Poi feci un giro di 
telefonate. Dovevo tenere i rapporti con le case editrici che avrebbero fatto 
partecipare i loro pupilli al concorso presieduto dall’esimio scrittore. 
Questo, mi dicevo fiducioso, mi avrebbe permesso di stabilire qualche 
proficuo contatto. E, a margine, avrei potuto preparare il terreno per l’invio 
del mio manoscritto. Mi sembrava di una semplicità elementare.   
Alla fine dell’ultima chiamata, tuttavia, la mia determinazione aveva già 
perso il suo slancio. E sarei sprofondato in uno stato di profonda 
desolazione se non mi avesse confortato l’idea che anche Charles Dickens 
ebbe simili giornate infelici.  
Feci un rapido riepilogo dei colloqui avuti. E la conclusione, in un modo o 
nell’altro, era sempre la stessa. Erano stati tutti molto cortesi, ma 
irremovibili, nell’affermare che non avevo alcuna possibilità di vedere 
pubblicato il mio romanzo entro il ragionevole lasso di tempo immaginato. 
Nessuna. A meno che non avessi (perché c’è sempre un barlume di 
speranza, anche nella situazione più nera...) un arto bionico, natali nel 
Burkina Faso o nelle isole del Pacifico o tra i Maori della Nuova Zelanda, 
trascorso qualche anno su un peschereccio o nella Legione straniera, vinto 
almeno una volta il festival di Sanremo o scotennato la famiglia, compiuto 
102 anni oppure 12. 
Naturalmente, se fossi stato un Maori di 102 anni – imbarcatosi a Sanremo 
su un peschereccio per la caccia alle balene, dopo aver scotennato la 
famiglia con l’arto bionico e con la stessa mano messosi a scrivere romanzi 
sulla Legione straniera – avrei avuto grandissime probabilità di essere 
pubblicato immediatamente. 
   
 
Gravato da queste considerazioni, quel pomeriggio andai dalla Matrona, 
per il mio solito impegno di damo di compagnia. 
Lo sguardo severo della donna non mi offrì il conforto di cui avevo 
bisogno. 
“... e così Glauco ti ha assunto”. 
“Già”. 
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La gentildonna non si profuse in complimenti, ma lasciò andare un 
prolungato sospiro. 
“Mi raccomando, discrezione…”. 
“Lo so, lo so” tagliai corto, poco in vena di cerimonie: “Del resto mi ha 
dato le chiavi di casa, il suo cellulare, gli avrò fatto buona impressione, 
no?”. 
“Sai cosa intendo!” m’investì con tono fremente. 
“Lo so, ho capito, vuol dire…”. 
“Discrezione!” mi chiuse la bocca.   
Come chiamato in causa, il suono di un cellulare pose definitivamente fine 
ad una conversazione ormai avvitata attorno ad un unico concetto. Estrassi 
l’ordigno dalla tasca e, allargando le braccia in segno di scuse, risposi: 
“Pronto”, con un accento professionale da lasciar secca la Matrona.   
“Lalla Di Lella”. 
“Ah, buongiorno, mi dica…” replicai, con misurata cordialità.  
C’era qualcosa di nuovo nel tono di quella voce. Era stranamente morbida.  
“Sì, bbene, avevo parlato anche cco’ te, no? Sei l’assistente der dottore, 
mme pare…” 
“Esatto”. E intanto valutavo, stupefatto, se avrei potuto definirla addirittura 
affabile. 
“Dimme ‘n po’… come sta ‘r mio miscione?”.  
“?”. 
Decisamente amabile, mi corressi.   
O la donna era umorale a livelli patologici o doveva essere successo 
qualcosa nel periodo intercorso tra una telefonata e l’altra. Qualcosa di 
assolutamente privato, tra lei e il Pavoni, che aveva finalmente dato sfogo 
più degno alla loro conflittualità.  
“Hmm, bene…credo”.  
“Ma cche vor di’ credo?” mi aggredì, con ritrovata veemenza: “Sta bbene o 
nun sta bbene?”. C’era pure accorato allarme in quell’impeto. 
“No, no lui sta benissimo…” cercai di domarla. 
“Ah, me fai pija ‘n córpo” si ammorbidì: “L’ho lasciato che stava ‘na 
mmeraviglia…”.  
“Volevo solo dire che al momento non è qui…”. 
Si lasciò sfuggire una risata compiaciuta: 
“E tte credo, se sstarà ad accoppià…”. 
Non replicai. Quand’anche fossi stato al corrente degli intrallazzi di 
Glauco, il codice maschile m’imponeva di fare lo gnorri. Omertà assoluta. 
Oltretutto, mi sentivo puntati in faccia gli occhi minacciosi della Matrona.  
“Perché se ssta ad accoppià, no? ‘N ber maschiotto de razza… ‘n trancio de 
sesso… sarebbe ‘no spreco”. E ridacchiò, dimostrandosi donna di larghe 
vedute.  
Decisi, comunque, di stare sul generico e di coprirgli la spalle: 
“Beh, credo che, hmm, cioè, immagino che… ora che con lei…”. 
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“Nun me ne pparlà…” irruppe, precipitando nelle confidenze: “Me 
distruggeva la casa, attizzato com’era, porello! Ma dimme ‘n po’ ”  
continuò, ormai di miele: “Je manco tanto, eh?”. 
Mi schiarii la gola. Era seccante. Mi sentivo un paraninfo. 
“Diciamo che… dimostra un’agitazione molto evidente quando sente il suo 
nome”. 
“Ma nun me dire… È proprio ‘n ammore de miscione… nun pare anch’a 
tte?”.  
Non avendo argomenti, mi limitai a schiarirmi la gola, di nuovo.  
“E che ffa, piagne? Se lamenta?”. 
La stretta d’acciaio dello sguardo della Matrona non mi mollava. Cercai di 
non tradire alcuna emozione quando, più che mai imbarazzato, mormorai: 
“Nnno… glielo si legge nello sguardo…”. 
“Ah, lo so” esclamò in visibilio: “A vorte me fa ‘ncazzà, eh… quanno me 
sarta dentr’ar letto de notte e mme sveja perché vvo’ ggiocà… ma je 
perdono tutto, quanno me fa ‘sti occhi…”.  
Mannaggia alle donne e alla loro insensata mania dei dettagli. 
Cercai di allontanare subito dalla mente l’immagine del Pavoni così 
com’era appena stata evocata.  
“Ah, senti, me so’ dementecata de’ ddi’ ‘na cosetta ar dottore, m’a riferisci 
tu?”. 
“Aha, dica pure…”. 
“Dije che c’ha dda risolve’ ancora quer probblemino… c’hai presente?”. 
Il nome Pachatovna, associato alla parola problemino, mi venne 
immediatamente in aiuto. Buona memoria e capacità intuitiva sono ottimi 
requisiti per un segretario.  
“Sì, me ne aveva parlato l’altra volta”.  
“Bravo, te ricordi? Ecco, che trovi ‘na dieta, quarcosa… perché co’ tutta 
‘st’aria in de la panza, porello, c’è de li ggiorni che mmolla certe 
bbombe… sarà pure un bel miscione, ma a vvorte, con le ammiche mie… 
‘n imbarazzo…”. 
L’argomento in questione non era la Pachatovna. Questo era ormai 
evidente. 
“Stai ancora lì?”. 
Perseguitato dalla raucedine e dall’immagine di un datore di lavoro affetto 
da meteorismo, mi schiarii ulteriormente la gola.  
“Sssì, sì, certo è che… pensavo che potrebbe accennarglielo lei… al 
dottore, dico, visto che siete più in confidenza…”. 
“Ma che stai a ddi’?”. 
“Intendo, il problema dell’aria…”. 
L’amabilità era ormai un ricordo.  
“E allora? E te che cce stai a fa’, scusa?”. 
Questa storia del segretario “personale” cominciava ad esser presa un po’ 
troppo alla lettera.  
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“In parole povere il problema dell’aria sarebbe…” tergiversai, col tono 
ormai scazzato. 
“Ecche sei, ‘n ciocco de tufo? Me fai er piacere de ddi’ ar dottore che 
PPopovo, er persiano de Lalla Di Lella, c’ha ‘sto fastidioso disturbo de le 
coliche spastiche, nun vedo che…”. 
“Persiano?”. 
“Persiano, sì”.  
“Dev’esserci stato un qui pro quo…”. 
“Ma che quipproqquò?” ruggì. Ora riconoscevo la tigre del Gianicolo: 
“Nun è che m’avete confuso er gatto mio, magari cco’ quarche vorgare 
europeo… vengo lì e ve smonto la clinica!”. 
“No, no… intendo che lei deve aver sbagliato numero”. 
“Nun è la clinica "Amicimici"? E che nummero è?”. 
“Pavoni” biascicai. 
“Maronna mia ‘sto cellulare che mme sbaja li nummeri! E tu dillo subbito, 
no! Che mme fai parlà pe’ mezz’ora!”. 
Non mi lasciò il tempo di salutarla.  
Mi voltai. Gli occhi della Matrona mi tenevano ancora sotto tiro. Una 
mossa falsa e mi avrebbero trapassato.  
“Aria?” domandò con la voce tremula. 
“No, è che… uno stupidissimo qui pro quo, non…”. 
La donna abbassò le ciglia, disarmata, e sospirò: 
“Mi raccomando…”. 
“Discrezione” la prevenni. Avevo ormai afferrato che quel concetto le stava 
a cuore. 
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VII 
 
 
“Chi è Porzio?”. 
Non avevo ancora chiuso la porta di casa e Serena era lì, mani sui fianchi, 
in posizione d’attacco. E quella domanda tra i denti, come un coltello. 
Non un pensiero coerente riuscì a formarsi nella mia testa nei secondi che 
seguirono la sorpresa. 
Una sequenza di “Ma com… che cos… in che mod… non è poss” mi si 
scaricò nella mente, pari a una serie di interferenze radiofoniche.  

Che quella sera, tornato, avessi trovato la Sorella ancora in pigiama era il 
segno della normalità. Questo avrebbe dovuto tranquillizzarmi. 
Anomalo era, invece, il fatto che non avessi dovuto andarla a rintracciare 
dietro barricate di libri e che lei mi stesse attendendo, ansiosa, tra la cucina 
e l’ingresso con quell’interrogativo che, nella sua apparente semplicità, 
sfiorava l’ambito del paranormale.    
“Porzio?” ripetei, giusto per prendere tempo.  
“Porzio, Porzio!” proseguì, in un crescendo che rasentava l’imprecazione. 
Avrei voluto avvisarla che, se fosse stato nei paraggi (e, nel caso, non 
avremmo potuto saperlo), il diretto interessato l’avrebbe giudicato 
offensivo. Ma non potevo dire nulla. Avevo dato la mia parola.  
E anche se m’incuriosiva scoprire come cavolo fosse venuta a sapere di lui, 
dovevo assolutamente trovare un modo per sviare la conversazione. 
L’olfatto mi offrì una via d’uscita.   
“Cos’è ‘sta puzza?” dribblai, notando con disgusto un odore che diventava 
più prepotente man mano mi avvicinavo alla cucina.  
“Appunto” ribattè seccamente Serena, seguendomi passo passo con le 
braccia conserte. 
Il mio sguardo di riprovazione cadde automaticamente su Piergiorgio.  
“Lui non c’entra, apri un po’ il frigo…” ordinò, allontanandosi verso il 
fondo della stanza. 
Eseguii come un automa.  
Una sprangata olfattiva mi colpì tra occhi e naso. Richiusi lo sportello 
immediatamente. 
“Che roba è?”. 
“Riaprilo!” comandò, implacabile. 
Ubbidii. 
Una mandria furiosa liberata dal recinto mi venne addosso, lasciandomi 
come tramortito. Respirai l’afrore di generazioni di capre che risalivano la 
Valle dei Tempi. Quando riuscii ad assuefarmi all’odore, vidi una sfilata di 
curiosi prismi biancastri. Saranno stati una trentina. 
“Ora puoi chiudere. In balcone ce ne sono altre trenta. Formaggelle di 
capra, rigorosamente francesi”. 
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La guardai attonito, mentre mi porgeva un biglietto.  
Era firmato Porzio. Questo allontanava definitivamente ogni possibilità di 
cambiare discorso. 
Mi rimbombavano nella testa i perentori “Discrezione! Discrezione!” della 
Matrona. 
Che pretesa! Avevo un bel cercare, io, d’essere un campione di 
riservatezza. Questo qui avrebbe richiamato meno attenzione se mi avesse 
mandato direttamente su per le scale un branco di caproni sudati e con la 
erre moscia che cantavano “Rien de rien”.  
Sul biglietto c’era scritto “Bon Appetit et cherchez la… faim”. 
“Fa anche lo spiritoso…” ridacchiai, avendo colto il gioco di parole faim-
femme.  
Ma dal tono che continuava ad avere la linguista mi sembrò di capire che 
l’innocente battuta non avesse sortito su di lei alcun effetto inebriante.  
“Allora, si può sapere chi è questo Porzio che ti manda tonnellate di 
puzzolenti formaggelle di capra?”. 
“Ma… come sono arrivate?” rilanciai, cercando di condurre il gioco. 
“Le ha portate qui avvolto nella bandiera francese e fischiettando la 
Marsigliese!”. 
“Davvero?” sbalordii, ormai pronto a tutto. 
“Palmi, piantala di fare il cretino! Le ha fatte mandare da una rosticceria, 
no?”.  
Ammisi che questa spiegazione fosse più verosimile. 
Serena non mollava:  
“Ha a che fare col tuo nuovo lavoro?”. 
“Sì” le concessi: “Porzio Pavoni è il fratello del mio capo. Mi capiterà di 
occuparmi anche di lui. Altre domande?” conclusi con quel pizzico di 
aggressività che pone fine alle conversazioni rischiose. 
“No, no… se per te è normale…” replicò un po’ piccata: “Vedi solo di 
sistemarle. Quelle in balcone iniziano già a fermentare”. 
In quasi tutto il condominio, quella settimana, si sarebbe mangiato 
formaggio di capra.  
 
Naturalmente ritenni doveroso raccontare l’accaduto al Pavoni Glauco, la 
prima volta che lo sentii al telefono, anche se immaginavo che avesse già 
provveduto personalmente ad informare se stesso.  
“Dev’essere stata un’esperienza ORRIBILE!” commentò, recitando un 
vivo sentimento di solidarietà.   
“A dire la verità, il formaggio era buonissimo”. 
Pavoni si produsse in un rantolo che avrebbe potuto essere quello di un 
guerriero trapassato da un’alabarda. O di un paracadutista atterrato su una 
piantagione di cactus.  
Insomma, temetti, con quel giudizio avventato, di essermi giocato il posto. 
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L’uomo, noto per l’eloquenza salottiera e gran mattatore nelle conferenze 
fiume, non fu in grado di spiccicare verbo per un minuto buono. 
Poi, in un tono nuovamente controllato e asciutto, riprese: 
“Ed è solo l’inizio, vedrà… Lui non si fermerà a questo…”.     
 
Infatti, il tentativo di Porzio di rendersi, benchè invisibile, tangibilmente 
presente diede ancora i suoi frutti due giorni dopo.  
Capii subito ch’era successo qualcosa quando, entrato in casa, posai gli 
occhi sulla Sorella. C’era qualcosa di diverso in lei. Aveva cambiato 
pigiama. Ora ne portava uno con espliciti richiami erotici. Una micidiale 
arma di seduzione da lasciare senza fiato. Invece delle solite famigliole di 
paperotti, sulla maglia campeggiava un’elefantina mezza biotta con 
l’occhio lubrico e la scritta “Voulez vous coucher avec moi?”. Roba forte. 
Indubbiamente. 
Soprattutto, Serena indossava quell’espressione insidiosamente gongolante 
che hanno le ragazze quando muoiono dalla voglia di mostrarti qualche 
novità, ma si aspettano che la noti da solo. Quell’aria che ci mette subito 
sulle spine perché sappiamo che ci verranno concesse solo due possibilità 
di errore. E che al terzo abbaglio avremo l’impressione di una botola 
spalancata sotto i nostri piedi. 
In maniera affrettata decisi che si trattasse del pigiama. 
“Caruccio” dissi, bruciando immediatamente la mia prima chance: 
“Pensavo che cose del genere si conservassero per la prima notte di nozze”. 
Serena archiviò il mio sarcasmo con inusitata nonchalance e, sibillina, 
replicò con un sospiro compiaciuto: 
“Ma… chissà…”. 
Scherzava, naturalmente. Ma il perdurare dell’aria beota mi fece pensare 
che non ci avessi preso. E potevo giocarmi solo un’altra possibilità di 
errore. Avvertivo già lo spiffero della voragine lambirmi le caviglie. 
Fortunatamente Piergiorgio mi venne in aiuto. La sua lunga figura grigia 
che balzava sul tavolino della sala attirò il mio sguardo verso qualcosa che 
stava annusando con eccitata curiosità. Una massa parecchio ingombrante. 
La Sorella si avvicinò al gatto con una certa sollecitudine e lo prese in 
braccio. 
“Dove vai, stupidotto!” lo apostrofò. La sua severità di educatrice si 
spingeva raramente a questi livelli di asprezza: “Ti ho già detto di lasciar 
stare i miei gigli!” finì di rimproverarlo, illuminandomi indirettamente su 
cosa cavolo fossero quelle altissime cose bianche inalberate tra il divano e 
la poltrona.  
“Ma che… da dove…”. 
Prima che potessi aggiungere altro, la bastardella mi sventolò sotto gli 
occhi un biglietto. Era firmato Porzio e indirizzato a lei. Ma la mia scarsa 
conoscenza del francese, questa volta, non mi aiutò per la comprensione del 
testo. 
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“Che significa?”. 
“Beh… Dice che quest’olezzo è più indicato alla sottoscritta…”. 
“Questo qui è veramente fuori di testa” mormorai basito. 
“Sì” sospirò Serena, in un modo sorridente che non mi piacque niente: “È 
proprio matto…”.  
A quel punto, lo sentivo, c’erano tutte le premesse perché a breve mi 
venisse fatta la domanda, madre di tutte le domande. 
“Che tipo è?” s’informò, infatti, dopo due secondi, giusto per non far 
raffreddare l’argomento. 
“Che tipo è….” tergiversai, soppesando il quesito e allargando le braccia 
come uno che, un melone per mano, cerchi di stabilire quale sia il più 
leggero. 
“Va bene, partiamo dai dettagli elementari” continuò con quel tono da 
maestrina che ogni volta mi fa venire voglia di avvitarle sulla testa il 
fermaglio insieme a tutti i capelli: “È alto, basso, grasso, magro, biondo, 
bruno…”. 
“Che ne so… non l’ho osservato bene….”. 
La Sorella buttò gli occhi al cielo. 
“Figurati! Comunque, devi avergli parlato di me, no?”. 
“Non… direttamente. È stato Glauco a chiedermi della famiglia. 
Evidentemente lui avrà… ascoltato”. 
“In ogni modo è stato un pensiero carino… sono bellissimi. Dovrò 
sicuramente ringraziarlo”. 
Le ultime parole mi fecero gelare il sangue. 
“Un biglietto andrà benissimo” la prevenni prontamente.   
“Preferirei telefonargli”.  
“Non mi sembra il caso, davvero, non posso darti il suo numero”. 
“Va bene, vuol dire che quando lo vedi, mi chiami e mi ci fai parlare”. 
“È un’eventualità assolutamente remota”.  
“Madonna, Palmi, quanto fai il difficile! Lavori lì o no?”. 
“Sì, ma ti assicuro che è molto improbabile che io possa vederlo”. 
“Comunque può darsi che si faccia vivo personalmente, visto che nel 
biglietto si augura che ci si possa incontrare...”. 
Ho sempre trovato odiosi i fratelli maggiori che dettano legge sulle storie 
sentimentali delle sorelle. Ma dovetti recitare quel ruolo.  
“Toglietelo dalla testa” replicai con decisione. 
“Perché?”.  
“Senti, non farti venire strane idee, è il fratello del mio capo e poi non…”. 
“Non…”. 
“Non lo vedo insieme a te, ecco”. 
“Cioè?”. 
“Cioè… quello che ho detto”. 
“Ho capito, sono tutte scuse” sentenziò Serena con un accento da eroina 
tragica che non si adattava per niente al suo nome: “Tu ti vergogni di me!”. 
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E dopo avermi lanciato addosso il macigno di quell’enorme cazzata, 
scomparve nella sua stanza. 
La lasciai sbollire. È sempre un buon metodo. Anche le eroine tragiche a 
volte prendono tremende cantonate. E basta lasciarle un po’ sole perché lo 
capiscano autonomamente. Sono sicuro che anche Polinice facesse lo 
stesso quando sua sorella Antigone le sparava grosse. 
Fu solo poco prima di buttare in acqua la pasta – e dopo aver 
strategicamente lasciato che un profumino di sugo col tonno “à la manière 
du Chef” si diffondesse nella casa come un suadente richiamo – che decisi 
di andarla a stanare dall’esilio.  
Immaginai di scorgerla dietro una vampa di rossore, ormai ben rosolata 
dall’imbarazzo. 
Bussai. Nessuna risposta. Aprii piano la porta e Piergiorgio ne approfittò 
per sgusciare fuori, risucchiato dalla cucina come per effetto di un campo 
magnetico.  
Serena stava riordinando la scrivania. Era pallida. Addosso a lei, 
nuovamente, torme di gaudenti paperotti in perenne merenda, come sinistre 
famigliole pubblicitarie. 
L’elefantina mezza biotta era ormai un mucchietto stropicciato 
abbandonato sul letto. Iniziai a preoccuparmi. 
“Vuoi dire che prima stavi parlando sul serio?”. 
“Secondo te?” ribattè, lanciandomi uno sguardo ferito, ma fiero.  
Compresi ch’ero stato troppo duro. La ragazza era stanca e aveva parecchi 
nervi scoperti. Uno, in particolare. Con lei bisognava andarci coi piedi di 
piombo, soprattutto in materia sentimentale. Perlomeno esprimersi con 
maggiore delicatezza, visto che era parecchio che non batteva un chiodo. 
Alexander Griffin, il mio amico Alex, il ragazzo per cui si era presa una 
maledetta scuffia, era entrato in convento. Sono cose che feriscono una 
donna. E la Sorella aveva disperatamente bisogno di riacquistare fiducia 
nella propria femminilità.  
Dovevo, mio malgrado, venir meno alla parola data e, per quanto 
comportasse per me uno sforzo titanico, mi feci serio. 
“Ti posso spiegare la faccenda di Porzio” dissi, mentre cercavo di mettere a 
tacere i “Discrezione! Discrezione!” della Matrona che mi martellavano nel 
cervello. 
La Sorella sollevò uno sguardo prudente, ma attento. 
“Non potrei parlartene perché è una questione delicata e poi… avevo dato 
la mia parola… ma visto che la prendi così…”. 
Ci scambiammo parecchi secondi di silenzio. 
“Allora?” m’incoraggiò la bastardella, già stuzzicata da un antipasto di 
curiosità. 
Non che mi fossi già pentito, ma solo in quel momento mi ero reso conto 
della difficoltà di quanto stavo per fare. Tutta la faccenda del fratello di 
Glauco non era certo argomento che si potesse buttare lì con facilità. A 
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meno di voler ardentemente passare il resto della propria esistenza in una 
stanza dalle pareti imbottite. 
Il problema era: come spiegare un fenomeno così assurdo? Non facevano 
che venirmi alle labbra tutti i puntini di sospensione della Matrona. Li 
sentivo scricchiolare tra i denti in maniera esasperante.  
Quello che dovevo fare, mi dissi ponendo fine ai tentennamenti, era optare 
per l’approccio scientifico. Ovvero, scovare nella casistica mondiale un 
modello che avesse un’indiscutibile autorevolezza e sulla base di quello 
avviare una ponderata analisi comparativa. Non fu difficile.   
“Hai presente quell’episodio di X-Files in cui Mulder aveva incontrato 
quello strano tizio che poi aveva confidato a Scully che…”. 
Lo sguardo attento di Serena si stava incupendo. Questo mi suggerì di 
sbattermene del sistema comparativo e di andare al sodo.   
“Sì, insomma, il fatto è che… Porzio è invisibile”. 
Prima che potesse afferrare uno qualunque degli oggetti che aveva a portata 
e scagliarmelo addosso, e tenuto conto che Serena generalmente ha una 
discreta mira, mi affrettai a spiegarle quale significato logico dare 
all’affermazione. Una rivelazione che l’avrebbe sconcertata: non solo per 
gli intrinseci connotati surreali, ma anche perché l’avrebbe costretta a 
cancellare il nome dell’uomo dalla lista di possibili pretendenti. 
Infatti, quando ebbi finito il mio accurato resoconto, lo sguardo di Serena 
era più torbido che mai. E non c’era la minima traccia di punto 
interrogativo quando, con voce sorda, disse: 
“Mi stai prendendo per il culo”.  
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VIII 
 
 
“Palmirèz Botègo…”.  
“Päälmiruuri Bottegokkää…”. 
“Palmpatrick O’ Botegoeachtainn…”. 
“Pal M. Roy Bothegooch jr….”. 
“Palmirutu Bottegong”. 
No. Non erano gli esercizi glottologici di uno psicotico egolatra. Seduto 
alla scrivania di Glauco Pavoni, stavo solo verificando l’impatto che 
avrebbe avuto sul mio vecchio nome l’assunzione di una diversa 
nazionalità.  
Quello fu l’inizio della metamorfosi. O, più precisamente, dei guai. 
 
Avevo ormai capito che essere italiano era partire col piede sbagliato, per 
uno che vuole fare lo scrittore. Un’ombra nel passato capace di stroncarti la 
carriera sul nascere.    
Le editrici pubblicavano sì qualche testo nella lingua di Dante, ma, non so 
perché, quando gliene proponevo uno per una lettura (ovvero il mio) si 
mostravano bendisposti quanto un bambino di fronte a un passato di 
verdura. 
“Sì, beh, ma… c’hai mica sottomano un sudamericano, piuttosto…o al 
limite una irlandese…” ribattevano, stornando l’offerta col tono speranzoso 
del bambino che chieda patatine fritte al posto della minestra.  
Le traduzioni da autori stranieri erano di gran lunga più incoraggiate. I 
sudamericani andavano a ruba. I finlandesi avevano ormai un loro 
pubblico. Per non parlare degli irlandesi, anzi delle irlandesi 
(preferibilmente che raccontassero storie di alcolismo e mogli malmenate), 
che stavano decisamente avendo il loro periodo d’oro. Gli americani, poi, 
quelli erano sempre stati in auge e nessuno li avrebbe schiodati. 
Soprattutto, in quel periodo sembrava che il mondo dell’editoria stesse 
diventando letteralmente matto per gli scrittori delle isole Tonga. Non c’era 
direttore editoriale che non avesse setacciato gli arcipelaghi di Tongatapu, 
Hapai e Vavau per cercare di mettere sotto contratto per parecchie migliaia 
di paanga almeno uno di questi isolani baciati dalla manioca e dal genio 
della prosa. E alle fiere del libro erano lotte all’ultimo sangue per 
accaparrarsene qualcuno. Perché la parola d’ordine era: “Se non hai almeno 
un tongano tra i tuoi autori, il tuo catalogo non vale una cicca”.  
Purtroppo, io non godevo del privilegio di poter affermare, con tremulo 
orgoglio: “Vengo da Vavau”.  
Le mie umili origini nella terra del Manzoni (con cui generazioni di 
insegnanti e studenti continuavano a baloccarsi inutilmente) non mi davano 
le credenziali per aspirare alla pubblicazione (salvo, naturalmente, 
l’eventualità, già esclusa, dell’arto bionico). Quindi, dovevo arrangiarmi.   



 

32 

 

Ero giusto sull’orlo di un’importante decisione quando squillò il cellulare. 
“Nando Vado?”.  
Riconobbi immediatamente il piglio.  
“A Nandooo, sei te?” si spazientì la stessa voce. Intuii doversi trattare di un 
nome proprio. Magari di un abitante di Vavau.   
“Lalla Di Lella?”. 
“Sì, sto qua”. 
“Deve aver sbagliato numero. Qui, invece, è Pavoni”. 
“Maronna mia st… ah, dimme ‘n po’, già che tte sento, t’è arrivato er pacco 
nostro?”. 
Ecco. Toccava un brutto tasto. La mia risposta l’avrebbe sicuramente 
messa di cattivo umore.  
“Intende quello con l’opera della…”. 
“Eh, de Hlochona Dekŏchŭ… già ssta llì?”.   
“Sì, sì, per essere arrivato è arrivato, ma il problema è che nella prima 
edizione il premio letterario è per poesie in lingua italiana”. 
“Embè? E apposta l’avemo fatto tradurre… Che, ortretutto, ce danno ‘n 
pacco de zordi dar ministero de la cultura rrumeno”. 
Le rinfrescai la memoria, con estrema prudenza e cortesia, sulle rigide 
regole del bando, così come me le aveva spiegate il Pavoni. E si sa che su 
certi argomenti l’uomo era intransigente.  
“E ‘n sostanza che vvor dì?” m’interruppe, con impazienza, dopo alcuni 
secondi. 
“In poche parole… Hlocona Dekŏchŭ non può partecipare al concorso. 
Non quest’anno”. 
“A coso!” reagì la Tigre del Gianicolo con un impeto che faceva onore al 
suo soprannome. 
“Ma c’avete presente de cchi parlamo? D’un genio, de la Virginia Vulfe de 
Sfintu Gheorghe…”. 
“Sì, sì certo, ma il punto è che…”.  
“O… quer bietolone de Nando Vado m’ha promesso che mme fa ‘na 
recensione su lo inserto de coso, lì…e pure lui dice ch’er futuro de la 
letteratura è la Rommania, ‘a Slovacchia, ‘a Ceca…”. 
“Non lo metto in dubbio, ciò non toglie che….”. 
“Ma tte renni conto? V’ho mannato ‘n capolavoro… e vvoi?”. 
“Lo può ripresentare l’anno prossimo” provai a rilanciare.  
“Ma che, scherzi? Trovatele ‘n buco, ‘n premmio speciale ppe’ rrumeni… 
sennò che ddico a Hlocona?”. 
“Ne parlerò col dottor Pavoni” conciliai.  
“Bene. E già che cce parli, a risonaje la questione de la Pachatovna. Se je 
‘nteressa o no… se ha quarch’artra proposta…”. 
“Veramente ne avevamo già parlato e mi aveva pregato di riferirle…”. 
“Embè? E nun me dici gnente?”. 
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“Ritiene che non ci siano grandi margini per un accordo e si vede costretto 
a soprassedere. Tuttavia, piuttosto, sarebbe interessato a…”. 
“A che?”. 
“Non è che per caso ha per le mani un autore di Tonga?”. 
“Ma vvedi de ‘n’aff…”. 
La consapevolezza di non avere alcun tongano in catalogo rendeva sempre 
molto suscettibili gli editori. 
Spensi il cellulare e alla lista che avevo stilato aggiunsi: 
“Palmĭeru Botegevskŭ…”. 
“Palmjřvovic Vldbotteğskij…”.  
E presi la mia decisione.  
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IX 
 
 
“Hai davanti a te un finlandese, un sudamericano, un irlandese, un 
americano, un rumeno, un ceco e perfino un tongano. Tutti riuniti in una 
persona sola”.  
“…”. 
“Forte, eh?”. 
Il suo entusiasmo non schizzò subito alle stelle. Ma non potevo pretendere 
che quella testolina potesse afferrare un concetto così complicato, oserei 
dire metafisico, senza una spiegazione più dettagliata. 
“Ho fatto una cosa di cui spero non dovrò pentirmi. Sei il solo a cui lo 
racconto”. 
Tagliai giù una pausa ad effetto e dopo un secondo lo vidi tutto orecchie. 
Più del solito. Saper dosare la suspense, per uno scrittore, è importante 
quanto per un cuoco misurare il giusto pugno di sale nell’acqua per la 
pasta.   
“Allora, ti prego solo di non essere né affrettato né moralista nel 
giudicare…  Sei al corrente del fatto che ho scritto un libro, no? Beh, come 
potresti non esserlo… E che spedirlo ad un grosso editore per una risposta 
sarebbe come lanciare una pallina da tennis dall’alto dell’Empire State 
Building e aspettare che rimbalzi su…? Bene. Nel mio ruolo di segretario 
personale di Glauco Pavoni, ho potuto parlare con i responsabili editoriali 
di alcune case editrici, sette per l’esattezza, gli ho fatto sapere che avevo 
messo le mani sulla traduzione del romanzo di uno straniero attualmente 
residente in Italia e che, ritenendola di un certo interesse, ci avrei tenuto ad 
avere un parere, per così dire… informale, eccetera eccetera. Mi segui?”. 
“…”. 
“Perfetto. Oggi, quindi, ho spedito sette copie dello stesso manoscritto, 
firmate da sette differenti autori. Capisci? Stesso manoscritto, autori 
apparentemente diversi”.  
“…”. 
“Niente di strano? Non a caso, testone, ho detto apparentemente. Perché, 
prova un po’ a dire di chi è quell’opera?”. 
“…”. 
“Esatto, la mia. E lo scrittore straniero? Io, naturalmente, ogni volta sotto 
le diverse spoglie di un finlandese, di un sudamericano, di un irlandese, di 
un americano, di un rumeno, di un ceco e di un tongano”. 
Tacqui. L’avevo lasciato di stucco. Lo constatai con un certo 
compiacimento, benchè fosse una condizione che non ne faceva un 
soggetto molto vivace con cui interloquire. Questo non impediva al suo 
sguardo di lasciar trapelare una sommessa attività cerebrale. Ne approfittai 
immediatamente. 
“Come ti suona Palmirutu Bottegong?” testai. “E Palmirèz Botègo?”.  
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“Dalla tua espressione da pesce in salamoia – sospirai – capisco che non 
sei informato. Guarda, bambolino, che oggi come oggi i tongani vanno a 
ruba… e i rumeni, poi, sono il futuro della letteratura…”. 
Il suo sguardo si fece più grave. Lo sapevo: era un inguaribile moralista. 
“Sì, sì, immagino cosa stai pensando, i tuoi occhioni sgranati dicono più di 
mille parole. È una porcata. Una porcata bell’e grossa. Ma che vuoi che ti 
dica… sono le sordide vie dell’arte… Non puoi camminarci senza pestare 
qualcosa di lercio. Le biografie dei colleghi lo testimoniano ampiamente. 
Shakespeare stesso, se fosse qui, ti direbbe che in questa torbida giungla 
non si resta immacolati come un cristallo di neve. E un giorno anche tu ci 
darai ragione…”. 
Un brontolio sottolineò il suo dissenso. L’uomo stava riacquistando 
vivacità. E, con quella, anche l’ardire di tenermi testa.  
“Sì, siamo d’accordo, è un’iniziativa del tutto impulsiva, irresponsabile, 
rischiosa…” sbuffai: “Adesso non metterti a fare il grande saggio con me. 
Non te lo puoi permettere. Non con quella goccina di saliva che ti esce 
dalle labbra”. 
Iniziai a sospettare un calo di attenzione da parte sua. Ne coglievo segni 
inequivocabili. Mi seccava ammetterlo, ma il tema principe della 
conversazione aveva generato sazietà ed era forse il caso di passare ad 
altro. Uno scrittore deve possedere la lucidità necessaria per capire in 
tempo se, con l’argomento che sta rimestando da qualche pagina, si 
appresta a servire uno di quei sostanziosi budini, pur deliziosi al primo 
cucchiaio, con i quali già al secondo si vorrebbe concimare di nascosto un 
vaso di ortensie. O per comprendere che – anche se qualcuno sta facendo le 
bave – non c’è il rischio di giungere a conclusioni sbagliate. Sapevo bene 
come sondare la mente di chi avevo di fronte.      
“E se – azzardai scandendo bene le parole – adesso, usando un vocabolo 
praticamente universale, io ti dicessi: pap-pa?”. 
A quelle due sillabe Piergiorgio si fiondò ai miei piedi, spalmandosi sui 
calzoni in segno di speranza, riconoscenza e cieca devozione. I sospetti 
erano fondati. 
“Sei il solito paraculo” mormorai rassegnato. 
 
Ero perfettamente consapevole che rivolgersi al gatto di casa non fosse il 
sistema migliore per ottenere delle risposte. E nemmeno uno straccio di 
parere. 
Tuttavia, avevo bisogno di confidare la faccenda ad un essere animato, 
anche solo per la necessità di riordinare le idee. Escludendo la Matrona, 
che al mio racconto si sarebbe animata anche troppo, e non avendo 
sottomano alcun fratello immaginario, non mi restava che Piergiorgio.   
Avrei comunque potuto contare sulla sua discrezione.   
Glauco Pavoni era in Friuli. Partecipava ad un convegno enogastronomico 
itinerante. Uno di quei simposi fiume dove gli intervenuti non fanno che 
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sfiancarsi da una tavola rotonda all’altra. Era soprattutto in occasioni come 
questa che il letterato metteva a frutto la sua lunga esperienza. Il Pavoni 
avrebbe infatti dato il meglio di sè con un contributo sugli effetti “della 
trattoria nella città di provincia” oppure, non ricordo bene, “dell’uomo di 
provincia nella trattoria”. In ogni caso, un argomento sul quale era 
preparato più di chiunque altro.  
Di conseguenza, per alcuni giorni il principale non si era fatto vedere. Lo 
stesso vale per Porzio. Ma questo, si sa, per ragioni diverse.  
Significa che avevo avuto campo libero. Con esclusione della Rosi, che 
veniva in villa un paio di volte la settimana per dare una pulita.  
Un profano rituale prevedeva che prendessimo insieme il caffè di metà 
mattina. La donna me lo portava in studio, facendo capolino col vassoio in 
mano e l’aria della schiava sottomessa. Ma poi metteva radici, 
inesorabilmente. Tra una sorsata e l’altra faceva intervalli talmente lunghi 
che avrebbe benissimo potuto vendere gli spazi per degli spot pubblicitari. 
Ad ogni modo, non erano pause silenziose. La Rosi riusciva a mettermi al 
corrente dei fattacci privati dei suoi altri datori di lavoro, ad estorcermi 
confidenze sui miei e a farmi il riassunto delle ultime puntate di Sentieri, in 
un inestricabile puttanaio di Josh, Ross, Reeva, Harley, Vanessa…  
“Sono davvero annichilito al pensiero che Josh e Reeva si siano lasciati per 
la dodicesima volta, ma devo proprio riprendere a lavorare” le dicevo, con 
cortese fermezza, per cercare di sradicarla.  
“Ce l’hai mica un altro minutino?” replicava.    
“Aha” ribattevo, rassegnato all’incombenza della giornata; in fondo, sotto 
la scorza di amabile deficiente, sono anche un ragazzo servizievole: “Dove 
gliele devo aprire, le finestre?”. 
“Su di sopra, nella torretta…”.  
Potrebbe sembrare incredibile, ma le stanze oscure, tetre e disabitate le 
provocavano un certo disagio. Quel donnone dal culo grosso aveva un 
cuore pavido, anche se dalla forza con cui strizzava gli stracci sarei stato 
portato a pensare che avrebbe potuto strangolare in un solo colpo l’idra con 
tutte le teste.  
“Dài, da bravo, che c’è tutto buio e mi fa impressione… C’ho sempre 
l’idea che mi salta su il Gobbo di Neandertal”.  
“Semmai il Gobbo di Notre Dame” la correggevo, soprattutto per rientrare 
nei canoni di una mostruosità più ordinaria.  
“Uhhh…nooo…” squittiva: “Che quello mi fa ancora più senso!”. 
 
Ma ad infestarmi la mente avevo ben altre preoccupazioni che le fantasie 
raccapriccianti della Rosi. Mi perseguitavano terribili creature, accanto alle 
quali perfino il Gobbo di Neandertal avrebbe suscitato profonda tenerezza. 

Ogni giorno ricevevo la chiamata di Lalla Di Lella. Vuoi perché il suo 
cellulare sbagliava sempre i numeri, vuoi perché li faceva giusti… In 
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entrambi i casi non erano conversazioni delle più gradevoli. Mi martellava 
con la storia dell’Hlocona cui teneva tanto. Non si dava pace per il fatto 
che per quell’anno fosse esclusa dal concorso. Ed esigeva che trovassi una 
soluzione. Ad ogni costo. Mi parve di capire che ulteriori esitazioni da 
parte mia avrebbero compromesso irreparabilmente la serenità dei nostri 
rapporti, se avevo interpretato bene la ricorrente frase: “A coso, se stai a 
fa’ ‘r vago n’artra vorta vengo lì e te sparecchio ‘a faccia”.  
Decisi che un intervento diretto del Pavoni fosse ormai inevitabile. Gli 
lasciai cinque messaggi sul cellulare. Quando mi richiamò era 
percettibilmente seccato, come lo sarebbe qualunque letterato disturbato 
nel bel mezzo di un forum. Probabilmente aveva dovuto rimandare il suo 
intervento, con un’intera assemblea abbandonata a se stessa, orfana del 
guru. Mi sentii un po’ in colpa.     
“Spero sia una questione di emergenza” esordì, asciutto. 
“Lo è… avrei preferito non importunarla, tuttavia…”.  
“Assolutamente sì” ribattè, per rispondere a qualcuno lì vicino che aveva 
chiesto un chiarimento: “Un merlot, senza ombra di dubbio” aggiunse, col 
piglio che gli derivava da anni di approfondimenti. Il simposio era 
evidentemente nel pieno di una frenetica speculazione intellettuale, una di 
quelle fondamentali querelle tra addetti ai lavori, alla quale il Pavoni non 
avrebbe potuto far mancare la sua valutazione critica nemmeno per un 
minuto.    
“Stavi dicendo?”.  
“Vedo che è molto occupato, quindi…”.  
“Dove va con quel piatto di S. Daniele, signorina?” sbraitò, come un 
condottiero che riporti l’ordine nelle truppe: “Lo lasci pure qui!”.  
Ecco, senza la sua guida era il caos. Decisi di venire subito al punto, 
restituendolo al più presto a quelle povere menti allo sbando.  
“La faccenda dell’Hlocona sta diventando pressante” dissi in una mirabile 
sintesi. 
Seguì un profondo silenzio interrogativo.  
“Di quale Ocona stai parlando?” mi aggredì dopo alcuni secondi.  
Dal tono, capii immediatamente che il contesto in cui si trovava, oltretutto 
in un’ora solitamente dedicata al pranzo, l’aveva portato irrimediabilmente 
fuori strada. 
“Hlocona Dekôchû” mi affrettai a spiegare: “La pupilla rumena della Di 
Lella, la Virginia Woolf di…”. 
“Lalla Di Lella!” sbottò, decisamente più gioviale: “La Tigrona del 
Granicolo! Che donna, che fiera…” si esaltò, immagino a beneficio di 
qualche compagno di convegno lì presente.  
Gli rammentai in breve la situazione. 
“Bah… rivolgiti a Livia Sarpi” tagliò subito corto. Livia Sarpi, riverita 
decana del mondo letterario, era la giurata più influente del premio. Avevo 
capito, peraltro, che i due non palpitavano d’amore l’uno per l’altra. Credo, 
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anzi, che il Pavoni si augurasse ogni giorno di leggerne il necrologio. 
“Visto che quella vecchia piattola vuol mettere il becco in tutte le 
faccende… che mi risolva un po’ questa storia dell’Hlocona”.  
“Signorina…” aggiunse a margine: “La bottiglia, qui, ha il fondo che 
perde…”. Un gergo per iniziati al quale francamente non avevo accesso. 
Non mi sfuggirono le risate di altri addetti ai lavori. Umorismo da tavola 
rotonda?  
“Dimmi, piuttosto... E Porzio?”.  
“Questa settimana non ha dato problemi”. 
“Bene, benissimo… è lì con te?”. 
“In un’altra stanza…” lo assecondai: “Vuole parlargli?” chiesi, giusto per 
testare la reazione. A volte posso essere anche un tantino bastardo. 
“No, no… non è necessario… allora? Le passate anche a noi quelle 
lumache o dobbiamo aspettare che arrivino da sole?”.  
Iniziavo a figurarmi con maggiore precisione il contenuto delle tavole 
rotonde di quel genere di convegni enogastronomici. Credo che se avessi 
chiesto “Che cosa bolle in pentola?” non avrei usato un’espressione a 
sproposito.  
“Dovresti farmi un favore” disse a quel punto, assumendo un tono grave 
che trovai inquietante: “Dovresti portare Porzio con te, quando te ne vai”.  
Mi schiarii la gola: “Significa…”. 
“A casa tua. Sarei più tranquillo se non restasse solo durante la fine 
settimana”. 
“Sì, ma… mettiamo che lui non voglia…” protestai debolmente.  
La mia esitante resistenza lo irritò.  
“Perché non dovrebbe? Avete avuto dei dissapori?”. 
“No” ribattei, sulle difensive.  
“Bene, allora restiamo intesi”. 
“Intesi”. 
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X 
 
 
“E dormirà con te?” chiese Serena, le labbra tra le virgole di un’ironia 
manifesta. 
L’avevo appena informata che avremmo avuto un ospite. Avevo dovuto 
farlo. Nel caso avesse trovato il bagno occupato…  
“No, in camera della nonna”. 
La sua bocca perse il sorriso, come un elastico allentato di colpo. 
“Ma le pensi seriamente, queste cose?” mi aggredì, moderatamente 
allarmata. 
Alzai le spalle: “Mi hai fatto una domanda… ti ho risposto”. 
La logica linearità della considerazione sembrò restituirle un certo sollievo. 
E con questo anche una molesta propensione a fare dello spirito.  
“Di cosa si nutrono i fratelli immaginari?” mi provocò. 
“Non ne ho la più pallida idea” dissi, continuando a sbattere le uova con 
imperturbabile serenità: “Mangerà quello che c’è” aggiunsi, rispolverando 
una frase che nostra madre ci scodellava ogni volta che le capitavamo a 
cena con qualche amico raccattato all’ultimo momento. 
“Ricordati allora di buttare un etto di spaghetti in più…”. 
“Suppongo che si accontenterà di una razione immaginaria” replicai senza 
scompormi.  
Dopo aver grattugiato il formaggio e avendo così completato, anche per 
quel giorno, il suo contributo alla preparazione del pranzo, Serena aprì la 
credenza e con un gesto enfatico aggiunse un terzo coperto sulla tavola.  
La fulminai con lo sguardo. Ed ora avrebbe sicuramente l’aspetto di una di 
quelle graziose striscioline che si formano sotto i bastoncini d’incenso se 
non fosse arrivato il suono del campanello a inchiodarci in un istante 
d’identica sorpresa. Ci scambiammo un’occhiata quasi smarrita. La 
bastardella si riscosse subito, però. 
“Oh, eccolo!” esclamò con energia: “Questo sarà lui, no?”.   
“Pensavo fosse già qui” borbottai interdetto. 
Fu Serena a rispondere al citofono. Sentii una risatina e un “dài, vieni su” 
seguito da un acidulo: “Ti ricordi a che piano siamo?”.  
“Chi è?” gridai dalla cucina mentre sentivo che la porta veniva aperta. 
L’eco della parola “fratello” mi pervenne come un rimbombo dalla tromba 
delle scale.  
“Porzio?” non riuscii a trattenere, ma in tono sommesso. Tesi l’orecchio, 
non potendo sganciarmi dai fornelli dove dadini di pancetta sfrigolavano 
vivacemente, pronti a profittare di un mio attimo di distrazione per 
ammutinarsi. Un momento delicatissimo. 
Nell’ingresso un timbro formale si sovrappose alla voce familiare della 
Sorella. Afferrai qualcosa del tipo “Mi scusi se l’ho disturbata a quest’ora, 
ma…”.  
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“Porzio?” ripetei ancora più incredulo. 
Dopo una serie di convenevoli melliflui da fine telefonata, qualcuno entrò 
dalla porta alle mie spalle seguito da Serena e facendo soffiare Piergiorgio. 
Un sospetto si formò subito nella mia mente. E, prima che mi voltassi, le 
parole indispettite “Ma non c’è campo nel vostro ascensore!” vi avevano 
dato definitiva conferma.  
Ci salutammo con un virile cenno del capo.  
Per essere un fratello era un fratello… 
Il maggiore dei Bottego, tuttavia: Flavio. Con quei ricciolini morbidi, unici 
nel parentado, che lasciano ipotizzare che vi sia stata una pecora tra gli 
antenati. E quella peculiare tendenza alla stronzaggine che fa, invece, 
immaginare che sia stato scambiato nella nursery.  
Chiuse il suo minuscolo cellulare giapponese e lo parcheggiò accanto al 
mio, una sberla più grosso.  
“Madonna, cos’è questo bestione qui? Siamo alla preistoria…” commentò 
sprezzante, riprendendoli in mano entrambi e misurandoli con la stessa 
ansia di confronto di quando la mamma ci faceva il bagnetto insieme.  
Mi fece vedere che il suo cellulare stava tutto nel palmo della mano. Avrei 
tanto voluto rimetterlo in riga con qualche mortificante sillogismo da 
bagno pubblico per maschi, ma mi morsi la lingua. 
“È del mio principale” rivelai invece. 
“Ah, sì, lo scrittore… Ho saputo”. C’era, in quelle parole, una moderata 
curiosità che mi suonò strana. Tutto ciò che mi riguarda non risveglia più 
grande interesse in Flavio dai tempi in cui rubava le mie figurine per 
cercare di rivendermele: “È quello del Premio sponsorizzato dalla Peruzzi-
Polloni… Polloni è nostro cliente”. 
“Aha” replicai, ma senza dare eccessivo peso a quanto diceva.  
Come sempre, il suo colorito da noce di cocco mi stava suggerendo 
affascinanti considerazioni.   
Mi chiesi se stesse per caso realizzando un esperimento multietnico sulla 
propria faccia. 
Valutai che con quei ricciolini morbidi e quell’incarnato avrebbe potuto 
benissimo essere un abitante delle isole Tonga.  
Anzi, pensai, se al posto di quel completo da pirla rampante avesse 
indossato un “ta’ofala”, il tradizionale gonnellino di paglia intrecciata, 
avrebbe potuto tranquillamente ballare il lakalaka in mezzo ad un gruppo 
di Vavauani senza che qualche suo cliente in trasferta sessoculturale 
potesse riconoscerlo.   
“Aspettavate qualcuno?” chiese a quel punto, deviando il corso delle mie 
riflessioni: “Ci sono tre piatti in tavola”. 
Deve essere alla facoltà di Economia e commercio che insegnano questa 
rapidità di calcolo abbinata alla capacità induttiva. 
“Beh, in effetti…” tergiversai, un po’ a disagio. 
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“Mannò, sono le solite pagliacciate di Palmi…” tagliò corto Serena, 
trovando così la spiegazione più verosimile ed esauriente per prevenire 
ulteriori indagini. Il chiarimento sembrò infatti soddisfare Flavio.  
“Ah” espirò con un sorriso bieco, lasciando intendere che non serviva 
aggiungere altro.  
Poi ridacchiò: 
“No, è che mi era sembrato strano. Avete perfino messo la tovaglia”. 
“In effetti di solito peschiamo il cibo con le mani dalla pentola e ce lo 
lanciamo da un punto all’altro del pavimento” ribattei senza battere ciglio. 
Serena mi rifilò un’occhiataccia del tipo “Adesso non cominciare!” e 
rivolse a Flavio una faccia beota:  
“Dài, ma perché, già che sei qui, non ti fermi! Abbiamo fatto la carbonara” 
si affrettò a proporre, con un accento garrulo che mi diede sui nervi. Il fatto 
che mi trattenni dal sottolineare l’assurdità di quell’abbiamo attesta la mia 
assoluta mancanza di meschinità. 
Non riesco a capire questa tendenza della bastardella a civettare a mie 
spese col maggiore dei Bottego. Sembra che non riesca a farne a meno. 
Eppure lo detesta anche lei. Ha sempre condiviso le mie battaglie sin da 
quando gli riempivamo le pantofole di dentifricio, sostituivamo i suoi 
confettini della Befana alla liquirizia con le cacchine del criceto e nostro 
padre, poi, le suonava a me.   
“Hmm… È tanto che non mangio una carbonara” replicò faccia di cocco, 
col tono del patrizio che medita se accordare favori a un plebeo.  
“Allora, ti fermi?” lo esortò la bastardella con maggiore convinzione. 
Sembrava avesse completamente dimenticato di quando lui si metteva a 
fare l’agente delle sue barbie e gliele mandava tutte a fare la vita. 
“Va bene” sospirò Flavio, munifico, dopo aver controllato l’orologio e 
diffondendo, ad ogni gesto, una zaffata di colonia francese. 
La Sorella tuffò nell’acqua bollente un etto e mezzo di pasta in più. 
La guardai senza profferire parola. Ma l’interrogativo pressante e 
leggermente virato di panico “E Porzio?” le pervenne ugualmente, perché 
subito mi restituì un’occhiata che chiaramente diceva: “Sei matto? Non 
vorrai mica tirar fuori la storia del fratello immaginario con Flavio?”. 
Non aveva tutti i torti, riflettei. E, rassegnato, indicai a Flavio il posto 
apparentemente vacante: 
“Precco” dissi con un inchino servile:  
“Benvenutto in la mia ummile cassa”. 
Serena e Flavio condivisero uno sguardo di sufficienza. E pensare che la fa 
sempre schiantare dal ridere la mia imitazione del pastore ospitale…  
“È bello, però, ritrovarsi tutti e tre insieme…” mormorai quando fummo 
seduti, destando sgomento sulla faccia di Serena.  
“Senza che ci sia il funerale di qualcuno, intendo”. 
Seconda occhiata di sufficienza. 
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“La nonna?” intervenne Flavio, mentre inforcava una porzione tutt’altro 
che immaginaria di pasta.  
“No, il suo non l’abbiamo ancora fatto”. 
Mio padre, quando faccio battute del genere, o meglio, quando faccio 
qualunque genere di battuta, s’incazza. Sordamente magari, o emettendo 
disperati sibili dal naso, ma s’incazza. Mia madre risponde “Sì, sì” senza 
ascoltarmi. Serena, a volte, lancia oggetti. Flavio invece, salvo quando 
teme uno sputtanamento in pubblico, mi ignora o mi risponde in tono 
distaccato. 
“Naturalmente volevo dire dov’è, dove si trova in questo periodo…”. 
“L’ultima volta che ha chiamato era a Ba” lo accontentai. 
“Scusa?”. 
“Ba” ripetei. 
Con la forchetta a mezz’aria, Flavio fece scorrere gli occhi da me a Serena. 
Dietro le lenti il sospetto che si trattasse dell’ennesima presa per i fondelli 
da parte del fratello scemo. 
“Ba” confermò questa volta la bastardella.  
“Sarebbe?”. 
“Che ci sono circa 85 diversi posti dove potrebbe trovarsi, da Baceno a 
Bazzano…”. 
L’espressione di Flavio era di fredda trance. Un rigido autocontrollo teneva 
a freno il suo montante stato confusionale.  
“Bacoli, Badia, Badolato, Bagheria…” elencò la Sorella con la sua solita 
pignoleria da maestrina. 
“Naturalmente se è in territorio italiano” intervenni: “Se vogliamo 
estendere le ricerche fuori confine… hai voglia. Solo in Europa da Baba in 
Macedonia a Bazas in Aquitania abbiamo stimato circa 225 posti che 
iniziano per Ba…”. 
Finalmente Flavio capì.  
“Ah” fece, come uno che riacquista la memoria dopo un vuoto di 
vent’anni. Trovavo indegno che faticasse a ricordare certe abitudini della 
nonna.   
“Non ci hai ancora detto perché sei venuto” osservò a quel punto Serena.  
“Già, non ci hai detto il motivo” le feci eco. Perché ero strasicuro che non 
potesse essere ricomparso senza aver bisogno di qualcuno che gli 
aggiustasse una tapparella o gli pulisse la cantina.  
“Nessun motivo, passavo… sono salito a vedere come stavate” replicò 
versandosi il vino. 
L’occhiata eloquente che lanciai a Serena diceva: “Sì, raccontalo a tua 
nonna…” (sempre ammesso che tu riesca a trovarla tra 310 Ba). 
“Hmm, ma guarda guarda!” esclamò, approfittando del fatto che stavo 
mettendo a tavola insalata e formaggi per sviare il discorso: “I signorini si 
trattano bene…”. 



 

43 

 

L’intenso odore di capra e il profumo della sua colonia stavano fondendosi 
in un caloroso abbraccio tra compatrioti. 
“Com’è che vi concedete queste costose raffinatezze?” s’informò, gettando 
un’occhiata rapace sulle formaggelle e agitandosi sulla sedia come un 
tongano che stesse ballando il ma’ulu’ulu. 
“Stiamo dando fondo al patrimonio di famiglia. Ieri abbiamo venduto gli 
ovetti di alabastro della mamma, mentre la scorsa settimana avevamo 
messo all’asta tutte le tovaglie belle. Compresa quella con la macchia fatta 
dal povero zio Gustavo… Ha raggiunto una discreta quotazione, ormai…”.   
“Ce li hanno mandati” rivelò la Sorella, dopo un sibilo di esasperazione. 
“Sì, è vero” confessai rassegnato: “Un’associazione benefica ci fa avere 
ogni tanto qualche pacco dono. Indumenti smessi, generi alimentari…”. 
“È stato il principale di Palmi” s’intromise Serena con quella sua pedante 
fissazione per la verità a tutti i costi.  
“Ah, lo scrittore…”. 
Guardai Serena. Ci sono momenti, le comunicai, in cui la verità non solo 
non è indispensabile, ma può addirittura essere nociva. Era d’accordo, 
replicò socchiudendo gli occhi. Da parte sua non arrivarono ulteriori 
precisazioni. 
Oltretutto Flavio sembrava distratto, tutto preso a masticare un banon 
appena scartato da foglie di castagno e a seguire il corso di alcune sue 
personalissime considerazioni. Che non tardò a tradurre in parole: 
“Se ti fa dei regali, immagino abbia una buona opinione di te…”.  
“So che questa rivelazione è talmente sconcertante da far vacillare il 
complesso delle tue certezze, ma… sì, credo sia così”. 
Flavio alzò le spalle, con insolita tolleranza. 
“Oh, beh… Tutti gli scrittori sono esseri stravaganti”. 
“Già, guarda con che razza di cellulare mi manda in giro…” lo provocai. 
“Esatto” annuì di rimando, favorevolmente colpito dal fatto che ci 
trovassimo d’accordo su qualcosa per la prima volta in venticinque anni. 
Ovvero dal giorno in cui gli fu spiegato che proprio non avrebbero potuto 
riportarmi al negozio e cambiarmi con un puzzle di 50 pezzi raffigurante 
Paperon de’ Paperoni (se ne fece poi una ragione soltanto quando si rese 
conto che avrebbe potuto concedermi in leasing l’uso dei suoi 
giocattoli…). 
“Polloni, uno degli sponsor del Premio letterario, è nostro cliente”. 
“Aha” replicai. Ed evitai di rimarcare che l’aveva già detto, perché lo 
sapevo perseguitato da manie ossessive. Come lucidarsi le scarpe tutti i 
giorni e far lavare l’auto una volta la settimana.  
“Immagino ci sarà una festa in grande stile il giorno della premiazione…”. 
“Credo di sì”. 
“Rigorosamente ad inviti”. 
“Naturalmente” dissi, sempre più sconcertato nel vederlo così fissato 
sull’argomento.  
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“Sei invitato anche tu?” intervenne Serena, servendo la frutta. 
Flavio fece segno di no. Dava l’impressione di avere l’ego lacerato, come 
se in un luogo pubblico gli fosse stato vietato l’ingresso con il cellulare. 
“Ma, scusa, se quel Polloni è tuo cliente…”. 
“Non proprio… è un cliente che ha portato il nuovo socio”. 
“La B.O.B. Brokers ha un nuovo socio?” chiesi.  
“È carino?” domandò Serena.  
Flavio annuì, mestamente. Forse in risposta a entrambe le domande. Era 
chiarissimo che il nuovo acquisto non gli andava a genio. Serena si guardò 
bene dall’insistere. 
“Ora è diventata la B.O.B.I. Brokers”. 
“Intermediazioni per cani di razza?” testai. 
Flavio non ebbe reazioni.  
“Bottego, Oselotti, Bogioni e…” s’informò Serena, molto interessata ai 
dettagli. 
“Iollaro” rispose Flavio, atono. E poi a me: “Lo vedrai il giorno della 
premiazione. Lui ci sarà sicuramente. Io non so…, se rimedio un invito…”. 
“Scusa, ma che ti frega di un premio letterario?” indagai: “La cosa più 
vicina alla letteratura di cui ti sei occupato saranno state le quotazioni in 
borsa dei gruppi editoriali…”. 
Flavio fece una smorfia d’insofferenza: 
“Che cosa c’entra la letteratura con un premio letterario? Ma tu non puoi 
capire... È una questione di rapporti… di contatti… il mio ambiente è un 
nido di vipere…”. 
“Capisco perfettamente, invece”. 
“Bene…” disse esitante: “Magari, visto che sei nell’organizzazione e 
considerati i buoni rapporti col tuo principale… non credo avrai problemi a 
procurarmi un invito”. 
Mi stava chiedendo un favore. In una condizione di palese debolezza, con 
l’autostima ammosciata, mio fratello Flavio stava chiedendo al giullare di 
famiglia un aiuto che non implicasse un lavoro di facchinaggio. Doveva 
essere davvero in difficoltà, per arrivare a tanto. Quello Iollaro gli stava 
evidentemente bruciando il terreno sotto i piedi. 
“Praticamente mi stai pregando di infilare il tuo nome nella lista degli 
invitati”.   
Al verbo “pregando” un pallore d’imbarazzo abbagliò la faccia di Flavio, 
restituendoci, per un istante, l’immagine che avevamo di lui tanti anni 
prima. 
Ma qualcosa nella sua natura si ribellò: 
“Pregando…” esitò, visibilmente combattuto tra il dovermi lisciare e la 
consapevolezza che accettare di inginocchiarsi davanti al sottoscritto non 
avrebbe di certo fatto rinvenire la sua autostima.    
Sospirai, con l’espressione grave. Era straordinariamente gratificante star lì 
a giochicchiare con quel potere su di lui. Una libidine.  
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Lo lasciai friggere per qualche minuto. Tostato com’era, del resto, non si 
sarebbe notata alcuna differenza. 
“Vedrò quello che posso fare” mi decisi a dire con ponderata prudenza. 
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XI 
 
 
“Come sarebbe a dire che è qui?” sussultò la Matrona, spalancando gli 
occhi corvini e aggrappandosi ai braccioli della sua poltrona a fiorami.  
Con molta calma le spiegai di Porzio. Di come fossi stato incastrato per 
quella fine settimana. 
“Praticamente me l’ha affidato” le dissi, concludendo: “E lei dovrebbe 
essere così gentile da confermare che l’ho curato come una chioccia, nel 
caso il dottore glielo chiedesse”. 
La mia fedele alleata annuì, ma un’ombra di preoccupazione impediva al 
suo sguardo di rasserenarsi. 
“Siamo sicuri che quello scellerato non ne combini qualcuna delle sue… 
proprio qui?”. 
“E come? Se Pavoni è in Friuli a gozzovigliare al suo convegno. È lui 
stesso, del resto, che mena la danza, no?”. Era talmente lampante, ma 
avevo l’impressione che ricordarlo, a volte, non guastasse.  
“Certo, certo… non può essere che così” concordò meditabonda. 
“Penso che sarebbe più prudente se oggi abbreviassi la tua permanenza in 
questa casa” si risolse a dire dopo un lungo silenzio. 
“Mi sta mandando fuori dai piedi?”. 
“Sì” confermò Regina De Tommasi con sussiego: “Ti sto congedando”. 
A breve sarebbero comparse le sue amiche del venerdì. Per il bridge e un 
po’ di veleno sulle assenti. Di solito mi fermavo un’oretta, per leggere 
qualche pagina da autori inclini alla morbosità. Ho un certo talento per 
questo. Oppure per sollevare il morale facendo il deficiente: cosa per la 
quale, credo sia ormai palese, ho un talento ancora maggiore.  
Ma, tutto sommato, non mi dispiaceva, una volta tanto, tagliare la corda 
prima del previsto.  
“Sai, oggi ci sarà anche la vecchia Polloni” mi spiegò, un po’ corrucciata.   
“Davvero? Lo sponsor del premio?”. 
“Di quello si interessano i figli, naturalmente”. 
Replicai che non ricordavo di averla mai incontrata. E mi spiegò che 
l’aveva inclusa per fare un favore al Pavoni. 
“Glauco ci tiene che curi in sua vece i rapporti con la famiglia. E così ho 
dovuto invitare anche lei e il Conte Gismondo”. 
La circostanza mi strappò un fischio. 
“Matrimonio d’amore, immagino… mica sapevo che fossero blasonati. 
Questi industriali non finisc…”. 
“Il Conte Gismondo è il Carlino!” m’interruppe seccamente la gentildonna. 
“Conte… Carlino… Gismondo?” azzardai, questa volta con circospezione. 
Un sibilo lungo e irritato, molto simile al suono di una ranasringa 
maneggiata da persona moderatamente alticcia e con scarso senso 
dell’intonazione, uscì dal naso della Matrona. 
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“Il Carlino” profferì controllata, ma con la pazienza allo stremo: “È un 
cane da salotto”. 
“Nel senso che gioca anche lui a bridge al venerdì pomeriggio, non abbaia 
con la bocca piena, non…”. 
Il ventaglio si sollevò, ma prima che potesse atterrare sulla mia testa, la 
porta si aprì ed entrò Aurora, la domestica, seguita da un’altra donna. 
“Signola Polloni” annunciò. 
La Matrona si sforzò di ricomporsi, completamente confusa all’idea che la 
nuova ospite l’avesse beccata proprio nel frangente in cui stava prendendo 
a ventagliate un suo sottoposto.  
La Polloni, infatti, mi squadrò allarmata. Forse non avevo un aspetto del 
tutto compito, d’accordo... Da quando il mio parrucchiere, nonchè amico, 
Alex Griffin era entrato in convento, nessun tipo di forbice professionale 
aveva più toccato i miei capelli. Ma da lì a spaventare le vecchie signore…   
“Allora vado” dissi, alzandomi, per sottolineare che Regina De Tommasi 
ed io eravamo in confidenza e per allontanare l’impressione che l’anziana 
donna si stesse difendendo da uno psicopatico, per giunta squattrinato.  
“Anzi, noi andiamo” ripetei, tanto per rassicurare la Matrona sul fatto che 
mi sarei portato via Porzio.      
Ma nessuno mi prestò attenzione. Il minuetto dei convenevoli era già stato 
attaccato. Regina, puntandosi sul bastone, si era faticosamente sollevata 
dalla poltrona. La Polloni, una donna degna del suo nome, le si avvicinava 
impettita. Aurora, alle calcagna, cercava di cavarle la giacca di dosso; un 
capo per il quale la comunità delle volpi credo riservi ogni anno, nel 
proprio calendario, un giorno di commemorazione.  
Mentre stavo per defilarmi, la vecchia Polloni m’interpellò con una voce 
chioccia che non mi sorprese:  
“Giovanotto, sia gentile…” disse, con un tono leziosamente imperioso. 
Non so quale scrupolo mi trattenne dal replicare goldonianamente: 
“Comandi, illustrissima”.  
“Quando esce, nella strada qui di fronte, incontrerà sicuramente un Carlino 
accompagnato da un ragazzo. Da bravo, glielo indichi lei l’ingresso della 
villa”. 
Mi limitai, banalmente, ad annuire.  
 
“Sacramento!” esclamai a gran voce, quasi sul portone. Non si trattava di 
un’imprecazione. 
“Ola, Palmiro!” mi salutò un tuttotondo di donna, con quell’allegria 
contagiosa che la rendeva sempre gradita come un raggio di sole in una 
giornata grigia. Era, come al solito, in ritardo. 
“La Señora quiere che yo cucini tentempiès – mi spiegò concitata – gli 
stuzzichetti per le babbione”. 
Un brivido mi percorse la schiena.  
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Ero solito parlare troppo liberamente quando mi trovavo a tu per tu con lei 
nella cucina della villa. E non era stata una bella mossa usare quel termine. 
La esortai a non utilizzarlo mai in presenza delle amiche di Regina. 
“No è como dire... vecchie señore gentili?” indagò, di rimando. 
“No, non proprio. Non le farebbe saltare di gioia, intendido?” spiegai con 
aria grave. 
“Oh Madre de Dios!” esclamò Sacramento, fintamente allarmata. E, col 
viso tra le mani, proruppe in una risata. 
Sospettai avesse già provveduto ad insignire le gentildonne di quel titolo 
onorifico. Non ebbi il coraggio di chiederne conferma. E la lasciai in un 
profluvio di Madre de Dios. 
 
Non appena fui in strada non tardai ad imbattermi in un ragazzo che 
corrispondeva alla descrizione fatta dalla Polloni. O meglio, immaginai che 
potesse essere lui, nonostante il cane non fosse visibile. Fermo sul 
marciapiede, c’era un tipo più o meno mio coetaneo, pulitino, giacca di 
velluto sportiva, capelli neri, leggermente stempiato, al collo un piccolo 
foulard e in mano un guinzaglio. Uno di quelli allungabili. In quel 
momento era talmente lungo che l’altro capo spariva dietro l’angolo e 
veniva spontaneo domandarsi dove fosse finito il resto del Carlino.  
“Tua madre mi ha detto di indicarti l’ingresso di casa De Tommasi-
Tanghini…” dissi avvicinandomi: “È quel portone …”. 
“Mia madre…?” replicò, sorpreso, con una voce sottile e roca: “Ah… sì, 
grazie. Comunque non sono suo figlio”. 
“Ah, no?” ribattei, stupito una volta di più da quanto possano ingannare le 
apparenze. 
“Sono la guardia del corpo del Conte”. 
“Ah sì?”.  
“Il Conte Gismondo III ha un albero genealogico piuttosto importante” mi 
assicurò il ragazzo, disturbato, forse, dall’ironia che, come uno spasmo 
involontario, sale sempre a modellarmi le labbra in circostanze come 
questa. 
“Non lo metto in dubbio. È che quando io facevo questo genere di lavoretti 
lo chiamavo portare i cani a pisciare”. 
Il tipo si strinse nelle spalle: 
“Beh, mi ha assunto con questa qualifica… la signora ha il terrore che 
glielo rapiscano. Sai quanto potrebbero chiedere di riscatto?”.  
Non riuscivo ad inquadrare bene il fighetto. In lui c’era qualcosa che 
suscitava una moderata simpatia e qualcos’altro che me lo rendeva 
fastidioso. Forse perché era un po’ più alto di me. Comunque, non riuscivo 
a decidermi tra queste impressioni contrastanti. 
“Non ne ho idea, ma ti suggerirei di abbreviare il guinzaglio” gli consigliai. 
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Il ragazzo fischiò e un involtino lardellato arrivò trotterellando da dietro 
l’angolo. Aveva il muso fuligginoso e scontento, come se fosse stato spinto 
a forza contro una parete di carbone. 
“Dura la vita in miniera, eh?” gli dissi, accarezzandolo sulla testolina, 
mentre sollevava verso di me una bocca malmostosa. 
“Ma tu… abiti nella villa?” mi chiese il ragazzo. Negli occhi chiari si 
accese una scintilla di curiosità.  
Gli spiegai le mie funzioni. 
“Damo di compagnia?” ripetè, perplesso: “Una volta l’ho fatto anch’io… 
però lo chiamavo… sollazzare la vecchia”. 
Non mi scomposi. Ho imparato che nella vita, a volte, bisogna saper 
incassare. Quel fighetto, comunque, aveva bisogno di una ripassata.  
Gli dissi che in realtà ero segretario personale di Glauco Pavoni, anche se 
immaginavo che quel nome non gli avrebbe detto molto. 
“Ah” profferì, invece. E un accenno di disappunto trapelò dal viso pallido: 
“L’Oliva globale. Estetica dell’aperitivo nella società capitalistica di fine 
millennio”. 
“Conosci?”. 
“Oh, beh… quasi tutta l’opera del Pavoni” lasciò cadere con indifferenza e, 
con un granellino di risentimento nella voce: “Nemmeno a me sarebbe 
dispiaciuto quel posto”.  
Una sensazione strana iniziava ad insinuarsi nel sottoscritto. Facendomi 
sentire, con quel tizio, a disagio e al contempo inspiegabilmente in 
sintonia.  
“Mi sa che tu hai cambiato spesso lavoro…Il posto fisso ti fa schifo, eh?”. 
“Anche a te, mi pare” obiettò l’altro.  
Ci studiammo in silenzio. Un sospetto mi si formava piano piano 
nell’emisfero del cervello preposto a questa funzione. Ma non avevo il 
coraggio di formularlo. 
“Beh, sai, in realtà… io avrei un’altra occupazione… molto più seria” 
rivelai con distacco. 
“Anch’io, naturalmente”. 
Ci osservammo a fondo ancora per qualche secondo. Poi, fu lui a dire per 
primo: 
“Sai… Sono uno scrittore”. 
Fui sconquassato da una sensazione violenta. Travolto da un terremoto 
emotivo. In un istante venni completamente sopraffatto da quello slancio 
viscerale e contraddittorio che legava Caino ad Abele quando ancora erano 
in buoni rapporti e che avrebbe potuto indurmi a stringere il ragazzo in un 
generoso abbraccio virile oppure a spingerlo con forza sotto la prima auto 
in transito. A giurargli lividamente eterna amicizia o a dire con rammarico 
peste e corna di lui alla prima occasione.   
“Anch’io” ebbi la forza di replicare. 
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“Davvero? Grande!” mi rispose. E dall’entusiasmo con cui aveva 
pronunciato quel “grande!” nonchè dall’incrinatura acidula della voce 
mentre biascicava “davvero?” capii che condivideva i miei stessi 
sentimenti. 
Fu comunque molto piacevole non incorrere nelle reazioni rituali che due 
volte su tre seguono alla confessione di scrivere libri. 
Nessuno mi guardò come se avessi appena ammesso di fare sesso con 
animali. Nessuno disse: “Tu?”, con una sequenza di “u” simile ad un 
piroscafo in partenza. Nessuno mi mise in imbarazzo chiedendo cose 
come: “Di che genere?”. Nessuno si produsse in queruli, sconfortanti 
commenti tipo: “Oh, proprio come la Signora in Giallo!”. 
Non ci mettemmo molto a scambiarci tutte le informazioni indispensabili. 
“Pubblicato?”. 
“Non ancora”. 
“Nemmeno io”. 
“Poesie?”. 
“Sì. ma soprattutto teatro. Anche tu?”. 
“No… Romanzi”. 
“Quanti?” 
“Uno” 
Sospirammo entrambi. Dal basso, un lieve rantolo richiamò la nostra 
attenzione. 
Il Conte Gismondo III ci stava osservando con la lingua di fuori e la bocca 
piegata in un’espressione di palese disgusto. 
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XII 
 
 
Non ho niente di personale contro il lunedì. Ma come lo si può considerare 
un felice inizio di settimana quando la tua ragazza se n’è appena ripartita 
con l’intenzione di tornare non prima di due mesi? 
Nicoletta Sclavi, professione assistente sociale, nella vita e nelle lenzuola 
della quale ero riuscito ad infilarmi dopo una corte estenuante, si era 
trasferita in una città del centro Italia per uno stage di otto mesi 
sull’integrazione nelle periferie urbane.      

Finalmente, quella fine settimana era arrivata con tutte le efelidi sulla sua 
pelle da rossa, la gatta Paturnia nel trasportino e i resoconti di battute di 
colleghi in gamba da raccontarmi. 
E quando la tua donna attacca a parlarti di colleghi in gamba coi quali 
condivide uno stage di otto mesi a cinquecento chilometri di distanza non 
la stai ad ascoltare per filo e per segno. È pacifico che quei colleghi, per 
quanto in gamba, ti stiano immediatamente sulle palle. 
È meschino, lo so. Ma è così.  
Per fugare la mia irritazione e non correre il rischio di sentirla sospirare 
“Pensavo avessi voglia di vedermi…”, cercai ben presto di dirottarla verso 
la mia camera ed attuare l’originale programmino che stavo accarezzando 
da giorni. 
“Ti sei dimenticato di rifare il letto…” indagò la Sclavi, non appena 
varcata la soglia: “O è uno dei tuoi soliti modi velati per chiedermi 
qualcosa?”.  
La adoro quando fa la sarcastica.  
Mi lasciai sfuggire un sorrisetto colpevole. Non me lo confesserebbe 
nemmeno se fossi in punto di morte, ma so che lo trova irresistibile. 
Solo che, proprio nel momento in cui con entusiasmo le stavo dimostrando 
tutta quanta la mia voglia di vederla, il pensiero di un fratello immaginario 
che magari, in quello stesso frangente, mi stava guardando le chiappe 
attraversò la mia mente. 
“Dov’è Porzio?” mi chiesi freneticamente: “Dov’è quel bastardo? E che ci 
fa lì?”.   
E quando un’idea inopportuna fa capolino, con questa mancanza di tatto, 
non c’è voglia che tenga. 
“Porzio non esiste, Porzio non esiste, Porzio non esiste…” provai a 
ripetermi a tempo di blues. 
Niente. 
Tentai anche col ritmo di “Samba pa ti”. Ma inutilmente. 
Chiesi perfino soccorso alla letteratura, spiccando fior da fiore da quelle 
pagine con cui i colleghi, per riattizzare l’attenzione del lettore, lo 
carezzano sotto la cintola. Ma la situazione non fece che peggiorare. E, 
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anche se sono convinto che qualche scopata tra i capitoli porterebbe le 
Meditazioni di Cartesio in testa alle classifiche, quel giorno dovetti 
rassegnarmi ad una decorosa ritirata. 
“Fine dello spettacolo, guardone…” sospirai tra me, all’indirizzo del 
bastardo.  
Dalla Sclavi non mi arrivò nessuna acida frasetta avvilente. Non è il tipo. E 
poi ha seguito un master in sessuologia e sicuramente aveva sottomano i 
dati di qualche persuasiva statistica sull’incidenza delle defaillance nei 
rapporti stabili. Probabilmente la sua mente mi stava già associando ad un 
numeretto da uno a cento con la barra e due palline ai lati.    
Ero preoccupato. Non tanto per la cosa in sè, anche se finire come 
campione di una ricerca demoscopica in quel momento poteva suonarmi 
tristemente ironico, ma per la Sclavi. 
Temevo che avrebbe tratto conclusioni sbagliate. Soprattutto se le avessi 
detto che era per il fatto che in quel momento avevo come la sensazione 
che fossimo in tre.  
Ero assolutamente certo che in qualche suo libro – nel paragrafo 
riguardante il “calo del desiderio sessuale dopo un’assenza del partner” – 
gli autori si avventurassero in diagnosi che immancabilmente rimandavano 
alla voce “tradimento”. 
Raccontarle la verità era escluso. Non avrebbe mai creduto alla storia di 
Porzio e al suo potere di suggestione. Non la Sclavi. A meno che non fosse 
corredata da precise statistiche e studi sul disagio mentale.  
“Ti spiace se abbasso le tapparelle?” proposi, con la voce di chi chiede una 
piccola perversione. Uno sguardo sbalordito le comparve tra le ciocche 
rosse. 
“Vuoi farlo al buio?”. 
“Beh… sai… da quando scrivo… ho delle strane fantasie…”.  
La spiegazione sembrò soddisfarla.  
Restammo al buio per un giorno e mezzo. 
 
 
“Fuori dal cancello c’è uno con un pippul” mi informò la Rosi, mentre 
passava lo straccio fuori dalla porta dello studio. 
“Sì?” replicai con voce estraniata. Era l’unico sistema collaudato per 
evitare i suoi interminabili bottoni. Il fatto che non avessi capito di che 
cacchio stesse parlando non era di grande rilevanza per la riuscita della 
strategia.     
“A me non mi piace mica il pippul” proseguì imperterrita, piantandosi sulla 
porta: “È brutto tanto… Li hai visti quanti ce ne sono giù per questa strada 
qui?”. 
“Aha” continuai, fingendo di concentrare la mia attenzione sul portatile 
spento. Di che natura, animale vegetale o minerale, fossero questi 
benedettissimi pippul era un interrogativo che non risvegliava in me grandi 
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curiosità. L’unica cosa che avevo afferrato era ch’erano molto diffusi. 
“Qualche nuovo modello di fuoristrada?” supposi con vaghezza. 
Comunque, non mi riguardava. 
“Pippul dai Casagrandi, pippul dai Giovannelli, pippul dai Colossi… 
pippul pippul pippul…”. 
“Eh… del resto…” biascicai, con quel tono fatalista che va bene per tutte 
le occasioni. 
“Sarà che li prendono per i ladri… ma a me mi fa più paura un pippul se ce 
l’avrei in casa…” decretò la Rosi, con l’accento di una che si accinga, suo 
malgrado, a mettere la parola fine alla conversazione.  
In quel momento, tuttavia, il campanello suonò, vanificando la mia 
strategia. 
“Vuoi vedere che è lui?” esclamò allarmata, precipitandosi in giardino. 
Dopo qualche minuto ricomparve, concitata: 
“È proprio quello col pippul… vuole entrare, chiede di te!”. Qualunque 
cosa fosse, ‘sto pippul, ora mi avrebbe davvero riguardato. 
“Beh, aprigli…”. 
“Ma vuole portarsi dentro il pippul…”. 
“Dentro?” tergiversai, vagando con la mente in mezzo a un subbuglio di 
supposizioni: “Non lo può lasciare fuori, scusa?”. 
La Rosi ciondolò la testa come per dire di aver già proposto una simile 
soluzione, ma senza esito. 
“Dice che glielo possono rapire…” replicò, allargando le braccia. 
Quest’ultima frase m’illuminò. 
“Parli di un ragazzo più o meno della mia età, con gli occhialini e i capelli 
corti?” 
La Rosi annuì vivacemente. 
“Sì, con un pippul”. 
“Tranquilla, allora. Non è quello che pensi” la rassicurai: “È assolutamente 
innocuo. Una bestiolina di alto rango dall’educazione impeccabile. Ha, in 
effetti, l’espressione di uno che abbia appena messo in bocca una cozza 
marcia, ma ti garantisco che questo non influisce negativamente sulla sua 
vita di relazione”. 
Non so se la Rosi avesse compreso il contenuto della mia frase, comunque 
andò ad aprire e, dopo pochi istanti, Piero e il Conte Gismondo fecero la 
loro comparsa nello studio. 
“Scusa, ma la Rosi aveva scambiato il carlino per un pit-bull” dissi, mentre 
chiudevo la porta alle nostre spalle. 
Piero abbassò lo sguardo stranito e valutò il Conte con perplessità: 
“Un pit-bull?”. 
“È una donna facile agli shock e ai voli di fantasia”. 
“Capisco” mormorò, guardandosi attorno con l’aria di pensare: “Questo 
posto avrebbe dovuto essere mio”. 
“Stavi lavorando?”. 
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“Eh, sì…” sospirai. “Come te, del resto, no?” avrei voluto aggiungere. Ma 
decisi di non essere perfido. 
Anche perché il compito che stavo svolgendo in quel momento era uno di 
quelli di grande responsabilità, ma di bassissimo prestigio. Al Pavoni era 
stato recapitato in villa un registratore di dvd; regalo di qualcuno che 
voleva ingraziarselo, evidentemente. Al contrario, il dono rischiava di 
provocare l’effetto opposto. Il biglietto che mi aveva lasciato trasudava una 
certa irritazione: “Come cacchio si programma ‘sto aggeggio?”.  
Ed ora, diligentemente, gli stavo facendo uno schema molto chiaro sui 
passaggi da effettuare per la registrazione. 
Disco vergine 
dentro bene fa vrrr schhh clok clok 
lucina rossa accesa 
(ricorda:  
tastino blu: è tastino menu 
per su e giù: pulsante nero 
tastino giallo: conferma) 
linea bianca in alto: confermare, il resto ignorare 
primo spazietto: programma 
secondo: giorni (mon è lune, tuesd è marte, wedn è mercole thursd è giove 
e così via) 
terzo: ore 
tastino menu (quello blu) 
tastino conferma (quello giallo) 
lucina rossa: assolutamente spenta 
(ricorda: se è accesa non parte)  
Guardare se compare orologino 
È rosso, in basso, accanto alle ore 
È pronto 
Insomma: una cosetta precisa, che ero abituato a fare per i miei e per la 
nonna. Ma, immaginando che avrebbe svilito il mio ruolo agli occhi di 
Piero, infilai il foglio nel cassetto della scrivania.  
Il ragazzo era uno di quei tipi che la timidezza rende bruschi, perfino 
quando vorrebbero essere affabili. 
“Non ti ruberò molto tempo” buttò lì, sedendosi. E mi guardò come uno 
che, pur avendo ben presente come poter usare uno schiaccianoci per le 
giunture delle mie dita, per il momento fosse costretto a trasformarsi in un 
tappetino ai miei piedi.     
“Dimmi tutto” lo incoraggiai magnanimo. 
Dubitavo, in realtà, di poter fare qualcosa di concreto per lui. Mi aveva 
detto di aver scritto due testi teatrali che non era ancora riuscito a far 
mettere in scena. La commedia “Tanto casino per nulla” e la sanguinaria 
tragedia cyberfant “Il Tito androide”. Entrambe d’ispirazione vagamente 
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shakespeariana. Qualcosa mi diceva che nessuna delle due opere avrebbe 
trovato nel Pavoni un fiancheggiatore entusiasta.  
“Sei tu a tenere i rapporti con i giurati?”.  
“Tra le altre cose… può capitare”. Dimostrarsi vaghi è la prima regola, 
quando si subodora che qualcuno sta per chiederti un favore e non si ha 
alcuna idea di quanto grosso sia. 
“Anche con Vitrivio Triviari?”. 
Mi uscì una debole risata. L’uomo appena citato era un poeta 
d’avanguardia. Da circa trent’anni. Ed era la primula rossa dei giurati. 
Irrintracciabile, praticamente. Quando avevo bisogno di comunicargli 
qualcosa, chiamavo un numero al quale rispondeva un suo segretario o 
amico o chissà cosa che si riferiva a lui come al Vate. Indirizzi di posta 
elettronica, neanche a parlarne. Il Vate disprezzava la tecnologia. Pavoni, 
un giorno, aveva malignato che Triviari, davanti ad un computer, era più 
spaesato d’una donna davanti a uno spinterogeno. Quindi, per gli invii 
cartacei, mi servivo di un fermo posta. Tuttavia, correva voce che Triviari 
fosse l’unico che leggesse davvero tutti i testi iscritti ai concorsi in cui era 
giurato. Ma che, alla fine, non gliene piacesse nemmeno uno.  
“Con lui non ho mai parlato direttamente…” replicai cauto. E gli spiegai. 
Piero non si mostrò sorpreso: 
“Lo so che è un casino trovare il suo recapito… proprio per questo pensavo 
che tu…”. 
Quindi mi fece la faccia avvilita, come un tisico poeta inglese 
dell’Ottocento svegliatosi con l’ennesima giornata di pioggia. Il carlino, al 
confronto, appariva un allegrone.  
“Scusa, ma che ti frega di Triviari” obiettai: “Non s’interessa di teatro”. 
“Infatti, vorrei che leggesse alcune mie poesie”. 
“Beh, certo… quando uno è eclettico…”. 
Del tutto sordo alla mia ironia, sfoderò, rianimato, un involto di carte dal 
suo zainetto. 
“È una silloge” annunciò con malcelato orgoglio: “Lo Zibaudone”. 
“Il titolo è Lo Zibaudone?” azzardai, stordito. 
“È la mia fase leopardiana…” ammise: “Passata attraverso le influenze 
trash del festival di Sanremo”. 
“Chiarissimo” mormorai: “Beh, potrei mandarglielo alla sua casella 
postale… magari con la carta intestata del Pavoni…”. 
“Davvero lo faresti?” esclamò con lo slancio di chi, per il sottoscritto, non 
solo avrebbe fatto da tappetino, ma sarebbe stato pronto a spaccare noci a 
mani nude per il resto dei suoi giorni.  
“Beh… non mi costa niente” dissi, prendendo i fogli dalle sue mani e 
infilandoli nel cassetto: “Lo spedirò col prossimo invio”.  
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Nella giuria del premio Peruzzi-Polloni, di cui Glauco Pavoni era 
presidente, oltre al poeta d’avanguardia Vitrivio Triviari comparivano 
anche la venerabile saggista Livia Sarpi, il temuto critico Gigio Pignocchi 
e il locale promotore culturale Nerino Zerino, ideatore dell’iniziativa. 
Con Livia Sarpi, fino a quel momento, non avevo mai parlato. Anche lei, 
in quanto a reperibilità, cercava di stare al passo col Triviari. Ma aveva 
un’efficientissima e cerimoniosa segretaria che sembrava prendersi molto a 
cuore le esigenze di chi chiamava.  
“Ooooh sssono terribilmente desolata, signor Bottego, nemmeno questa 
volta riesco a metterla in contatto con la dottoressa Sarpi” mi diceva, con 
con un’enfasi che ti faceva venire voglia di consolarla.  
Come mi aveva chiesto il Pavoni, dovevo consultare la giurata sul 
problema Di Lella. Non che fosse importante ai fini del premio, ma ne 
andava della mia tranquillità. Alla fine, la segretaria mi aveva suggerito 
che la cosa più semplice sarebbe stata presenziare ad una conferenza che la 
scrittrice avrebbe tenuto nella nostra città, il sabato successivo. E così 
avevo deciso di fare. 
 
Invece, Nerino Zerino, detto Rino, non era un romanziere, non era un 
saggista, non era un critico. Di professione faceva il perito chimico. In 
gioventù l’uomo si era, sì, cimentato nella scrittura di versi, ma l’unica sua 
prova con un concreto riscontro in una larga fetta di pubblico era stata la 
rima baciata ottenuta dal suo nome. La dimostrazione di possedere un certo 
orecchio, tuttavia, lungi dall’incoraggiarlo a continuare l’aveva convinto 
che avrebbe potuto adoperarsi per animare la vita culturale della provincia, 
cosa che faceva da alcuni anni con notevole solerzia. E quando aveva 
avuto l’idea di questo premio si era subito rivolto a Glauco Pavoni, vecchio 
amico di suo padre Elme Zerino, detto Attilio, che l’uomo di lettere 
ricordava con commosso affetto, soprattutto per la sua fornita cantina. Non 
proprio gli stessi sentimenti che nutriva nei confronti del figlio. Il fatto che 
spesso si riferisse a lui come al “rapone” mi suggeriva che non lo ritenesse 
all’altezza dell’amico fraterno. Anzi, era perfettamente evidente che lo 
giudicava individuo di scarsa competenza.  
“Confonderebbe un moscato con una camomilla” mi confidò una volta con 
amarezza. 
 
Quando si dice “critico”, generalmente ci si raffigura una bella testa 
leonina, sopracciglia come una coppia di istrici irritati, un broncio cronico 
e occhi indagatori sempre pronti a soppesare ogni cosa.  
Ecco, in realtà non ci sarebbe ritratto più fuorviante per Gigio Pignocchi. 
Dopo il nostro primo contatto telefonico, mi ero congratulato con me 
stesso per essere quel mostro di simpatia che avevo sempre creduto e mi 
ero quasi pentito di aver accantonato l’idea di fare il comico. Ma già la 
seconda volta che l’avevo chiamato mi ero reso conto che il fatto che 
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l’uomo ridacchiasse ad ogni mia frase, emissione di voce o di respiro, non 
fosse l’ennesima prova della mia irresistibile vèrve, ma semplicemente un 
tratto marcato della sua personalità.  
Evidentemente il suo lavoro non era noioso come uno si aspetterebbe. 
Tutto l’opposto del mestiere del comico, che si danna l’anima per far 
ridere. Gigio Pignocchi faceva sputare sangue agli altri divertendosi un 
mondo. Questa era l’impressione. 
Durante le nostre lunghe telefonate, tra una sganasciata e l’altra, mi 
raccontava piccanti aneddoti su scrittori e scrittrici. Viventi e no. Per la mia 
traballante preparazione culturale era una manna. Non che mi parlasse 
delle loro opere, no, quelle non le nominava mai. Era, diciamo… il dato 
umano, intimamente biografico ad interessarlo. Se un giorno Dante si era 
preso una sbronza o Machiavelli una malattia venerea, potevi stare sicuro 
che Gigio Pignocchi ti avrebbe saputo dire con esattezza in quale bettola.   
“Ehilà carissimo! Ih, ih, ih…” esordiva. Ogni volta sembrava entusiasta di 
sentirmi. 
“Ueee, come va!” mi adeguavo. L’uomo mi aveva concesso di dargli del 
tu: “Che stai facendo di bello?”. 
“Sto ultimando il mio saggio sul Tasso. Ih, ih, ih…”. Stava sempre 
ultimando un saggio su qualcuno. 
Risata del sottoscritto. 
“Lavoraccio, eh…?”. 
“Eh, sì… sono sepolto dai carteggi tra lui e il suo medico… cose 
privatissime… mai divulgate…”. 
“Caspita! Hai scoperto qualcosa di nuovo?”. 
Il critico si trincerava dietro il riserbo di una spessa risata. Poi, generoso, 
decideva di non lasciarmi sulle spine. 
“Sono emerse delle cose… carissimo Palmi… quando le farò uscire 
resteranno tutti senza parole… e a bocca asciutta, perché la scoperta l’ho 
fatta prima io, ih, ih, ih…”. Come dico sempre, un pizzico di narcisismo 
non guasta. 
“Dev’essere qualcosa di grosso” azzardavo, ingolosito. 
“Sai tenere un segreto?”. 
Figuriamoci! Mica capitava tutti i giorni di poter conoscere di prima mano 
una rivelazione che avrebbe fatto nuova luce sulla vita e sulle opere di 
Torquato Tasso. 
“Bene, sei seduto?”. 
“Spara” mormoravo, con una certa emozione.   
“Tasso era uno scoreggione”. 
“…”.  
Qualche secondo trascorreva senza che io sapessi cosa dire.  
“Che bomba, eh? Ih, ih, ih,” commentava Pignocchi, facendosi un’idea 
sbagliata del mio silenzio. 
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“E pensi che – mormoravo serissimo – questo avrà ripercussioni 
sull’interpretazione della Gerusalemme Liberata?”. 
“Su che? Ah…  non si può mai dire…  ma la cosa sicura è che farà vendere 
molto il  libro… ih, ih, ih!”. 
Fu in questo stesso modo che venni a sapere che Foscolo scriveva lettere 
oscene alle amanti, che la Woolf si metteva le dita nel naso, che Rimbaud 
era uno scroccone, che Manzoni faceva la scarpetta col pane. Come le 
persone comuni. Le quali, però, non avrebbero mai scritto opere di genio. 
Per loro fortuna. 
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XIII 
 
 
Mi bastò un’occhiata alla sala per percepire che se solo per scherzo fossi 
entrato declamando qualcosa tipo “… che la tasa, la piasa e la staga in 
casa” non ne sarei uscito vivo. 
Vi si era appena tenuta la conferenza “L’animosa mimosa” per un ciclo 
intitolato “Chi dice donna… lo dice una volta all’anno”.  
L’otto marzo, con le relative liturgie, si stava avvicinando. 
E quello non era decisamente il genere di pubblico che ama celebrare tali 
ricorrenze assiepandosi sotto il perizoma ondeggiante di un maschio. 
Questo era evidente. 
Anzi, un’esuberante virilità poteva essere considerata, in quel momento, 
una provocazione sfacciata. 
Dalle prime occhiate che raccolsi, infatti, intuii che la mia presenza era 
tollerata, ma soltanto in virtù della buona educazione delle presenti, nonchè 
dei principi sanciti dalla Convenzione di Ginevra. 
Era come se in coda ad un convegno medico sull’herpes zoster, sul quale è 
facile immaginare che i relatori si fossero appena espressi con epiteti poco 
lusinghieri, si fosse presentato, fuori programma, proprio l’herpes zoster in 
persona, annunciando di voler prendere la parola. 

Io, ad ogni modo, non sarei arrivato a tanto. Avevo solo un compito 
marginale da svolgere, parlare con Livia Sarpi. Ma l’unico indizio in mio 
possesso, e cioè che fosse una donna, non mi pareva di grande aiuto, lì in 
mezzo.  
Qualcuno mi si era avvicinato. Due ginocchia perfette sopra un paio di 
stivali aderenti. 
“Giornalista?” mi chiese con vèrve ironica una voce giovane: “Oppure è 
venuto a prendere qualcuno? Nel primo caso sarebbe arrivato tardi. Livia 
Sarpi ha già concluso la conferenza”. 
La guardai e, dopo aver riposto la faccia da pesce lesso che presumo di aver 
assunto in quel frangente, replicai:  
“Veramente dovrei parlare con la signora Sarpi. Sono il segretario di 
Glauco Pavoni e…”. 
Una graziosa bocca a limoncino dal rossetto bruno liberò un sorriso. Un 
velo di malizia salì fino agli occhi. Notai ciocche violette tra i capelli scuri 
e tre soli bottoncini che tenevano chiusa la camicetta attillata. Nulla, in lei, 
sembrava pretendere che tenessi la mia virilità sottotono.               
“Possiamo darci del tu” tagliò corto, offrendomi una mano volitiva e una 
stretta calorosa. “In un certo senso siamo colleghi…. io sono Chiara, curo 
la parte… diciamo… frivola del premio Peruzzi-Polloni”. 
“Palmi” mormorai, accorgendomi di avere ancora la sua mano nella mia. 
Un altro minuto passato così e un antropologo avrebbe potuto confondere 
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quel gesto amichevole per l’equivalente di una cerimonia nuziale di 
qualche tribù della Nuova Guinea.  
“Sei qui in veste di…”. 
“La manovalanza di questo evento culturale” rispose ridendo: “Provare i 
microfoni, sistemare l’acqua minerale, riaccompagnare la Sarpi in 
stazione… ma tu devi parlare con lei, no? Ti sto facendo perdere tempo…”. 
Avrei voluto replicare ch’ero pronto a mettere la mia eternità a sua 
completa disposizione, invece dissi: 
“Hmm… il problema è che non l’ho mai vista. Potresti indicarmela?”. 
“È nel crocchio là in fondo… sulla sinistra, non puoi sbagliare, è quella con 
il cappellino verde”. 
“Quello che sembra un cappero?”. 
A quel punto una qualsiasi donna si sarebbe fatta esageratamente seria, 
lanciandomi un’occhiata di riprovazione. Oppure sarebbe scoppiata a 
ridere, dopo avermi lanciato un’occhiata di riprovazione. 
Lei, invece, ribattè semplicemente: 
“Sì, proprio quello”. 
Quale gemellare identità di pensiero! 
L’abbandonai col cuore gonfio. 
Raggiunsi la signora col cappello da cappero, facendomi largo nella ressa 
di donne di tutte le età che attendevano di poter scambiare due parole con 
la scrittrice e che mi guardarono come se millenni di schiavismo, 
prepotenza e volgarità maschile fossero tutti concentrati nella mia persona.  
“Eccone qui uno…” diceva lo sguardo sarcastico di una tizia. 
“Un provocatore?” lessi negli occhi allarmati di un’altra. 
Livia Sarpi, in quel momento, era presa in ostaggio da una spilungona col 
naso camuso che, parlando fitta fitta, le toglieva pelucchi dal soprabito.  
Sotto il cappellino verde c’era un metro e cinquanta di donna, col viso a 
punta e la pelle olivastra. Per età, dava l’idea di poter essere stata una 
suffragetta della prima ora. 
Dopo qualche minuto riuscii fortunatamente ad inserirmi perché la Sarpi 
s’era visibilmente scocciata di farsi togliere i pelucchi dal soprabito. 
Dovetti contendermela, però, con una coppia madre-figlia. Una fotocopia 
genetica.  
Quando salutai la letterata, le due mi guardarono con sufficienza, come se 
ritenessero altamente improbabile che la loro relatrice avesse rapporti di 
conoscenza con l’herpes zoster. 
“Salve, la sua segretaria mi ha detto che avrei potuto contattarla qui, visto 
che al telefono non faccio che inseguirla inutilmente” esordii con la 
consueta affabilità. 
Uno sguardo pungente si sollevò verso il sottoscritto. Sopra e sotto le 
palpebre: due linee verdi, larghe come strisce pedonali. Segno che era dal 
1938 che non faceva la punta alla matita del trucco.  



 

61 

 

“Ho una segretaria che mi procura più appuntamenti di un mezzano” 
replicò con voce rancida, rivolta alle due donne al suo fianco che, adoranti, 
annuirono in sincrono. Anche il rossetto sulle sue labbra era stato passato 
con mano, diciamo, ardita e in totale dispregio delle linee pretracciate da 
Madre Natura. Quando si dice l’avanguardia artistica.       
“È convinta che io abbia una giornata di 35 ore” aggiunse.  
“Sono Bottego, il segretario di Glauco Pavoni… avrei un problema da 
sottoporle…”. 
“Certo” ridacchiò a labbra strette, guardando le sue ammiratrici: “Sarà 
qualche seccatura. Il grande letterato non si sporca le mani… Avrebbe 
dovuto fare il presentatore… così avrebbe avuto tutte le vallette che voleva 
a sua disposizione”. 
Le donne restituirono una risata solidale. 
Sarei stato costretto a lisciarla. Noi scrittori non disdegniamo la lusinga. 
“In realtà… è proprio per la stima che il dottor Pavoni…”. 
La scrittrice espettorò una risata secca e scettica: 
“Sssstima! Sì, come quella che ha dimostrato la settimana scorsa… alla mia 
conferenza Poetrici e scrittoresse, qualcosa è cambiato nella letteratura al 
femminile…”. Il suo tono si era fatto confidenziale. Le due fan pendevano 
dalle sue labbra e dal suo rossetto spanato: “Nel clou della mia relazione… 
mi irrompono lì cinque spogliarellisti portoricani a fare il loro 
spettacolino…Sì, sì… non esagero, cinque… tutti col loro attrezzo al 
vento…”. 
Le due donne replicarono con un’espressione oltraggiata. Più la madre che 
la figlia, a pensarci bene.     
“E secondo voi chi me li aveva mandati? Ma Pavoni, naturalmente… per 
sganasciarsi alle mie spalle e poi rifilare la colpa a quella povera vittima di 
suo fratello…”.  
Porca paletta, l’uomo era davvero indifendibile! Accidenti a lui e a Porzio. 
Decisi di venire al sodo. 
“Sono desolato che pensi questo… ma se poi mi concede qualche minuto le 
sarei…”. 
“Non sapevo che fossero ancora di moda i capelloni…” scherzò a beneficio 
delle due vestali. Immaginai che stesse parlando di me: “Si vede che siamo 
ancora all’epoca dei bitels” concluse, ridacchiando e rendendo noto di 
essere donna aperta alla modernità. 
Le regole del bon ton mi suggerirono di fare un ultimo asciutto tentativo. 
“Mi bastano pochi minuti per spiegarle la questione”. 
La letterata sospirò, guardando prima l’orologio e poi, inaspettatamente, il 
sottoscritto:  
“Ho il treno per Milano tra quaranta minuti, giovanotto” mi sfidò con gli 
occhietti pungenti. Il suo scopo era intimidirmi, ovviamente. Ma io ho 
risorse da vendere. Proposi che l’avrei accompagnata in stazione insieme a 
Chiara e che avremmo parlato durante il tragitto. Finalmente cedette. 
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“Escludendo che stia per Palmipede o per Palmizio, immagino che Palmi 
sia il diminutivo di Palmiro... Sbaglio?”. 
Mi ero appena sistemato sul sedile accanto al suo e già il discorso 
precipitava verso il personale.  
“Hai un intuito squisito” replicai. E lei mise in moto.  
Avevamo da poco depositato sulla banchina la letterata e il suo cappello da 
cappero. Avevo avuto giusto il tempo per esporle d’un fiato il problema 
dell’Hlocona e per consultarla sull’eventualità di istituire, a margine del 
concorso, un premio speciale per rumeni. Soluzione che mi auspicavo 
avrebbe soddisfatto l’assillante Di Lella e preservato la mia faccia, o il mio 
culo, da qualsiasi sgradevole ritorsione.  
La scrittrice aveva borbottato una serie di indignati “Ma siamo impazziti?”, 
“Ma questa chi si crede di essere?”, “Sono mesi ormai che ci scanniamo 
per decidere chi deve vincere e adesso che i giochi sono fatti… arriva la 
principessa all’ultimo momento a dettar legge!”… che non promettevano 
nulla di buono. La patata bollente veniva così ripassata al Pavoni, il quale, 
oltretutto, abituato a piatti di gran lunga più elaborati, non avrebbe 
sicuramente gradito. 
Ma questo problema finì in secondo piano, quando mi ritrovai da solo con 
Chiara. Un bruscolino innocuo a centinaia di chilometri di distanza. Del 
tutto incapace di crearmi difficoltà. Più o meno la stessa condizione della 
Sclavi in quel momento.  
Adoro essere trasportato in macchina da una donna. Soprattutto quando 
questa indossa due superbe ginocchia sopra gli stivali.  
“E… per caso di cognome ti chiami… Bottego?”. 
Un tuffo al cuore. La mia fama era già universale.  
“Ssssì” profferii esterrefatto, domandandomi se per caso mi conoscesse 
anche come Palmirèz Botègo, Päälmiruuri Bottegokkää, Palmpatrick O’ 
Botegoeachtainn, Pal M. Roy Bothegooch jr e Palmirutu Bottegong…  
“Ma guarda…” mormorò, con uno strano mezzo sorriso. 
Ad ogni modo volli essere cauto. 
“Il tuo era un "ma guarda!", questo è il nome dell’uomo che la chiromante 
mi ha predetto essere quello del mio destino. Oppure…”. 
“Qualunque cosa fosse stata predetta… ora non vale più” sospirò: “Ma 
potevamo essere parenti, sai, tu ed io…”. 
“Di che… di che grado scusa?” chiesi dopo un attimo di smarrimento. 
“Cognati” si risolse a dire: “Uscivo con tuo fratello”. 
Odio essere trasportato da donne che se ne vengono fuori con astrusità 
illogiche e volgari come questa. Mi riusciva quasi impossibile immaginare 
quella creatura amabile come pezzo della petulante collezione di Vivi, Titti, 
Dotti, Michi di Flavio. Ero schiantato, ma cercai di non darlo a vedere. 
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“Per tuo fratello intendi il tipo scuretto con i ricciolini?”. 
“Già”. 
“Oh, non dirmelo! C’è riuscito anche con te? Mi dispiace, c’è questo 
squilibrato che vanta parentele col sottoscritto, ma ti assicuro che… 
davvero, l’ho più volte diffidato…”. 
“Non ti preoccupare, ho detto che è una storia chiusa”. 
“Sono davvero felice che tu sia uscita dal tunnel” replicai sollevato: “Ma… 
è finita perché non riusciva a trovare un diminutivo per il tuo nome?”.    
Fece di no con la testa, sorridendo. 
“I vostri cellulari erano incompatibili?”. 
“No”. 
“Hai genitori razzisti che si sono opposti per il colore della pelle…”. 
“Vedute divergenti. Tutto qui”. 
“Questo ti fa onore” dissi con una certa franchezza: “No, sai, se hai 
interessi letterari come penso, con quello zuccone patinato di Flavio non 
avresti avuto molto in comune”. 
Chiara rise, per nulla risentita. Aveva un carattere solare. Questo mi faceva 
pensare che noi due, al contrario, avessimo moltissimo in comune. 
“Anche se, a pensarci bene” valutai scafato, tanto per darmi un tono 
adeguatamente intellettuale per impressionarla: “Più vado avanti, più mi 
convinco che molte cose che sono legate alla letteratura con l’arte non 
hanno niente a che fare…”. “Prendi gli sponsor del Premio, che vogliono 
sindacare su tutto… Peruzzi, ad esempio, che ha fatto la lira con i funghetti 
profumati per le auto” dissi, dopo essermi assicurato che non ne avesse uno 
appeso: “O quel Polloni, poi, che produce tagliapeli del naso a batteria… 
che cazzo ne saprà di meriti letterari?”. 
“Assolutamente nulla”.  
Eravamo in perfetta sintonia. La rivelazione mi rendeva raggiante. 
“Sarà il solito arricchito che non distingue una poesia da un annuncio 
immobiliare”. 
“Oh, lo so per certo. Polloni è mio zio”. 
“D’altro canto, certi annunci immobiliari hanno una loro dignità stilistica”.  
La sua risata m’informò che non se l’era presa. E che, se stava accostando, 
non era per buttarmi fuori dall’auto, ma perché eravamo ormai davanti a 
casa mia. 
“Dimmelo sinceramente: ho fatto altre imperdonabili gaffe da quando ci 
siamo conosciuti?”. 
“Rilassati, faccio parte del ramo cadetto della famiglia”. 
“Beh, sai, già sono partito col piede sbagliato… intendo che se il nome 
Palmi ti ha detto subito qualcosa… significa che Flavio ti aveva parlato del 
sottoscritto”. 
“Di te e di Serena, sì, certo…”. 
“Ecco, sono sicuro che potrai conoscermi sotto una luce migliore”. 
“Beh, in effetti…”. 
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“Ci sono cose da ricontestualizzare… quando mischiavo la crema 
depilatoria allo shampoo di Flavio avevo più o meno dieci anni…”. 
“Oh, se è per questo quando parlava di te non scendeva troppo nei dettagli. 
I suoi giudizi erano sempre piuttosto lapidari”. 
“Tipo?”. 
“Impresentabile”. 
  



 

65 

 

XIV 
 
 
“Vieni immediatamente in villa! È un’emergenza! Fai presto! Corri, 
corri…”. 

Con queste esatte parole Glauco Pavoni mi aveva convocato quello stesso 
pomeriggio, senza lasciarmi nemmeno il tempo di spiegargli com’era 
andata con la Sarpi. Dover fare questa ambasciata deludente ad un uomo in 
stato di palese eccitazione e perseguitato da pensieri ossessivi non era una 
prospettiva che mi allettasse. Ma un segretario personale deve avere la 
tempra necessaria ad affrontare il suo principale nella buona e nella cattiva 
sorte. 
Quando entrai nello studio, tuttavia, mi resi conto che la situazione era ben 
più critica di quanto pensassi. 
Gonfio, gli occhi spiritati, i baffi scomposti, le mani graffiate, la camicia 
piena di patacche… Insomma, il Pavoni che si presentò ai miei occhi 
offriva di sè un’immagine con cui nessuno scrittore vorrebbe essere 
tramandato sulle antologie.  
Una bottiglia di amaro, quasi vuota, campeggiava sulla scrivania. Anche le 
sue prime parole mi segnalarono ch’era in stato confusionale. 
“Cosa ci fai qui?” mi aggredì con una certa enfasi. L’uomo aveva il gusto 
della teatralità. 
“Mi ha chiamato lei!”. 
“Ah, hai ragione… che giornata… che GIORNATA! Che giornata…” 
prese a dire, tenendosi la testa tra le mani. Attesi cortesemente che la litania 
finisse in una specie di debole rantolo e continuai. 
“Beh, già che ci sono le dico subito che ho parlato con Livia Sarpi e 
purtroppo…”. 
“È SU di sopra” si riscosse, con un’impennata di voce e alzandosi di scatto 
dalla sedia!”. 
“Di sopra? La Sar…”. 
“Ti rendi conto? Me l’ha portata QUI!”. 
“Ma chi?”. 
“Come chi? PORZIO!”. 
Porzio aveva portato in villa la Sarpi? Evitando di farmi suggestionare 
dall’alterazione psichica dell’individuo, valutai l’informazione con freddo 
dominio delle leggi della logica e di quelle che governano i concetti spazio-
temporali.   
“Ma non dovrebbe essere qui…” fu la mia conclusione. 
“CERTO che non dovrebbe essere qui!” sbottò, come se avessi appena 
detto qualcosa di assolutamente scontato: “Tuttavia… C’ È !”. 
Ma se Chiara ed io l’avevamo depositata sul secondo binario poco più di 
due ore fa…  
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“Non è possibile… perché vede…”. 
“COME… non è possibile?”. Dovevo ammettere che la convinzione 
dell’uomo era fortemente persuasiva.  
“È su di sopra… quella BERTUCCIA rinsecchita!”. 
Ora: potevo capire i dissapori tra i due, la rivalità, lo sciovinismo del 
letterato… Ma forse, visto che erano costretti a collaborare e che bisognava 
arrivare al giorno della premiazione, non sarebbe stato più conveniente non 
trascendere? 
Gli espressi questi miei dubbi nella maniera che ritenevo più opportuna. 
Chiusi la porta alle mie spalle. 
“Sssst… potrebbe sentirla!” lo ammonii, consapevole del fatto che un 
segretario personale che abbia l’ardire di zittire il principale potrebbe 
andare incontro a qualche incomprensione. Infatti, ammutolito, mi guardò 
come se si trovasse di fronte ad un pazzo. Uno stupore che si tramutò ben 
presto in un accesso d’ira: 
“Che VUOI che m’importi se sente!” tuonò. 
Cercare di fargli abbassare il tono di voce si rivelava un’impresa titanica.  
“Ma… dov’è?”. 
Pavoni sospirò, un concentrato di sconforto e stanchezza da muovere alle 
lacrime. 
“È chiusa nel cesso da un’ora!”. 
L’uomo era prostrato. E probabilmente esagerava. Cercai di 
sdrammatizzare: 
“Beh… si starà… rifacendo il trucco…”. 
“Macchè trucco!” mi abbaiò contro: “Mi sta SCAGAZZANDO 
dappertutto!”. 
La voce era nuovamente alle stelle.  
“Intende dire che… non si sente bene… che ha avuto un malore?”. 
Pavoni fece un gesto evasivo che manifestava la sua totale assenza di 
preoccupazione al riguardo: 
“Ma che ne so… chissà cosa le avrà fatto mangiare, quel dannato… l’avrà 
ingozzata di quelle sue robacce francesi che fanno venire la diarrea…”. 
“Lei crede?”. 
“Faceva certi versi…”. 
“Ma… ha provato a bussare?”. 
Di nuovo, mi guardò come se stesse scoprendo in me i sintomi di una grave 
devianza.  
“Bussare?” borbottò, interdetto. 
Poi, l’abituale veemenza riprese il sopravvento. 
“Ma che vuoi che ti risponda? Si starà ciucciando tutto il colluttorio!”.  
Una deduzione viziata dal rancore. Parlare era inutile. Avevo ormai capito 
che c’era una sorta di faziosità che guidava le risposte del Pavoni. Decisi di 
essere pratico.   
“Che facciamo, quindi?”. 



 

67 

 

“FACCIAMO?” abbaiò: “È un problema tuo! C’ho provato, sai, ma… 
basta! Mi dispiace… non me la voglio neanche più vedere davanti, 
quella…”. Mi sembrava che stesse francamente esagerando. 
“Non farmici pensare! Con quelle MANINE tutte vizze…” rammentò con 
una mimica di orrore e disgusto che gli stravolgeva la voce e il volto: “La 
faccina magra e la pelle da MUMMIETTA… e quegli OCCHIETTI, poi, 
che stanno lì a fissarti con disappunto… con metri e metri di carta igienica 
attorno!”. 
Dava l’impressione che non sarebbe più stato in grado di riacquistare la sua 
serenità mentale. Né il suo baldanzoso appetito. Nemmeno l’apparizione 
contemporanea del Gobbo di Neandertal e del Gobbo di Notre Dame con 
un pippul al guinzaglio avrebbe provocato nella Rosi lo stesso disastro 
emotivo. 
“Prima o poi verrà fuori…” azzardai, conciliante.  
Pavoni mi guardò allibito. Da qui capii che da me si aspettava un 
contributo più attivo. 
“Cosa mi suggerisce di fare?”. 
“Entra! Entra, tirala fuori di lì e portatela via! Aspetto gente questa sera! 
Quella deve sparire! Con le buone o con le cattive!”. 
Certo che Pavoni non si poteva dire un gentiluomo, sospirai, mentre salivo 
le scale avviandomi ad espletare il mio ingrato servizio.  
Arrivato alla porta del bagno, mi fermai ad ascoltare. Gli unici rumori che 
mi pervennero furono un leggero fruscìo e uno squittio appena percettibile. 
Mi figuravo la donna col viso stravolto e le labbra di Mick Jagger, la riga 
degli occhi, ormai, come se si fosse truccata coi pastelli a cera e il 
cappellino da cappero che si vergognava di se stesso.  
Bussai e non ebbi risposta. Lo feci più volte, facendo sentire la mia voce, 
ma senza risultato.  
Aprii la porta con molta cautela. La prima cosa che notai all’interno fu un 
certo disordine. L’uomo non aveva esagerato. Metri e metri di carta 
igienica ricoprivano davvero il pavimento. Non era esattamente quello che 
spesso si definisce il “tocco femminile dato agli ambienti”. Tuttavia, mi 
sembrava che non vi fosse nessuno. Finchè un verso attirò il mio sguardo 
verso la doccia. E lì la vidi.  
Appesa alla tenda, con la pelle da mummietta e due occhietti che mi 
fissavano con stupore e disappunto, si dondolava una piccola bertuccia. 
Una vera bertuccia. 
“ALLORA? L’hai vista?” mi urlò il Pavoni dal piano di sotto. 
Richiusi la porta e contai piano fino a dieci prima di rispondere: 
”Sì, l’ho vista”. 
  
 
Valutai il da farsi. E, scartato il suggerimento del Pavoni – che prevedeva 
che mi producessi nel verso della bertuccia in amore, in modo da 
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predisporre l’animale ad atteggiamenti amichevoli – trovai una felice 
soluzione al problema.  
L’importante, come sempre, è avere le giuste conoscenze. E una certa 
accattivante vèrve persuasiva. 
La mamma di un’amica di Serena, proprietaria di un grosso negozio di 
animali, accettò di venire con un assistente a recuperare la bestiola entro un 
lasso di tempo ragionevole.     
Quando tutto fu finito mi ripresentai al Pavoni, che se n’era stato barricato 
in studio come un generale nel suo fortino. 
“L’hanno portata via” riferii: “Senza particolari difficoltà”. 
“Bene” borbottò, mentre armeggiava col registratore: “E che hanno 
commentato di quello scellerato di mio fratello?”. 
Ora: è del tutto comprensibile che l’uomo ci tenesse tanto alla storiella di 
Porzio e che ogni occasione, per lui, fosse buona per sciorinarla ed 
alimentare le leggende. Ma pensava veramente che io avrei potuto mettermi 
a raccontare ad estranei che il mio datore di lavoro si era inventato un 
fratello immaginario il quale, per fargli dispetto, gli nascondeva delle 
scimmie per casa? 
“Mi è sembrato più opportuno non coinvolgere Porzio” lo freddai. 
“Come sarebbe?” barrì, allarmato, lo scrittore. 
“Mi sono limitato ad una spiegazione più banale”.      
Sul suo viso l’allarme si era già tramutato in delusione. Era evidente che la 
sua fertile mente avvezza alla genialità si stesse ritraendo orripilata, di 
fronte al solo sentore di una banalità che la potesse sfiorare. 
“Ho detto che ce la siamo trovata in giardino e che poi, mentre cercavamo 
di prenderla, è entrata in casa eccetera eccetera… Non mi sembrava carino 
far sapere che Porzio ha il vizietto di seminare scimmie nei bagni e 
dimenticarcele… Non le sembra?”. 
L’uomo emise un grugnito per prendere atto della ragionevolezza delle mie 
parole. 
“Per quanto la donna sia una conoscente… avrebbe potuto denunciarlo alla 
protezione animali” rincarai con decisione. 
“Per carità, per carità…” sobbalzò, alzando le mani come per respingere 
una simile eventualità. 
“Ho forse sbagliato?” chiesi con il tono vellutato da paraculo che mi venne 
benissimo. 
“No, no… va… va bene così” biascicò a malincuore. Ma non ci mise molto 
a recuperare il piglio autorevole di sempre. 
“Dove vai, adesso?” mi aggredì, non appena feci l’atto di muovermi. 
“Beh, visto che è tutto a posto… andrei a casa. Se poi aspetta gente…”: 
“Un momento! Ti avevo chiesto di farmi uno schema chiaro per far 
funzionare questo aggeggio”. 
“È nel primo cassetto a destra della scrivania” replicai diligente: 
“Gliel’avevo lasciato scritto su un foglio lì sopra”. 
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Il Pavoni mi scrutò con severità. 
“Ho visto. Ma non c’è niente nel cassetto”. 
“Eppure…” dissi, avvicinandomi alla scrivania. Ricordavo perfettamente di 
averlo fatto. Ma il cassetto era, in effetti, vuoto. Controllai anche gli altri: 
senza esito. 
Lo sguardo professorale del Pavoni mi stava aspettando al varco. 
“Allora? L’hai fatto o non l’hai fatto questo benedetto schema?”. 
Esitai, indeciso sulla giustificazione più adeguata. Compresi subito, però, 
che “Me l’ha mangiato il cane” non era una risposta spendibile. 
“Glielo rifaccio all’istante” sospirai condiscendente. Quando avrei potuto 
benissimo metterla giù dura e sostenere: “Se l’è masticato la scimmia” 
oppure “Porzio ci ha fatto gli aeroplanini”. Ma un segretario efficiente non 
si abbassa a queste ripicche puerili. China il capo ed esegue. 
“Bene, fai presto. Tra poco mi arriva qui il Peruzzi” borbottò Pavoni, 
acquietato.  
“Quello dei funghetti profumati?” mi uscì di bocca. Già con la sua 
espressione, lo scrittore rese chiaro che la mia era stata una sottolineatura 
alquanto inopportuna. Era come se gli avessi riaperto una vecchia ferita. 
Forse perché l’esperto gastronomo ch’era in lui aborriva l’idea di un 
utilizzo così prosaico dei funghetti. 
“Il Peruzzi è un mio caro, intimo amico” chiosò in tono sdegnoso e sparì in 
cucina.     
Ed io mi misi a scrivere, con pazienza:  
Disco vergine 
dentro bene fa vrrr schhh clok clok 
lucina rossa accesa… 
eccetera eccetera.., 
senza pormi più alcuna domanda su dove potesse essere finito quel 
benedetto foglio sparito dal cassetto, anche se sarebbe buona norma non 
accantonare troppo rapidamente certi interrogativi all’apparenza futili. 
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XV 
 
 
“Potrei venire a fare un sopralluogo o sei molto preso?”. La voce cristallina 
era finalmente una boccata d’aria fresca. Eravamo alla scadenza del bando 
e quel mattino ero circondato da pacchi di libri appena arrivati che dovevo 
ancora spedire ai giurati. Tra una quindicina di giorni ci sarebbe stata la 
premiazione. I giurati dovevano essere lettori davvero molto voraci, per 
assolvere al loro compito in così poco tempo. Era un pensiero che, quando 
mi ci soffermavo, mi lasciava di sale. Non so perché, ma quando avevo 
fatto la stessa osservazione al Pavoni mi aveva rifilato un’occhiata di 
sufficienza, come se avessi appena detto una freddura.  
Con tono carezzevole, mi rivolsi alla voce che usciva dalla cornetta. 
“Quando dici sopralluogo, intendi proprio quello o, magari, lo usi come 
eufemismo per indicare… nel qual caso non ci sarebbe cosa che potrebbe 
rendermi più felice”. 
“Intendevo la parola nella sua accezione originaria”. 
“Sarei comunque disposto a seguirti per fare sopralluoghi ovunque. Nei 
posti più impervi e dimenticati da Dio”. 
Chiara rise. 
“Sei amante dell’avventura” mi adulò: “Discendi per caso da quel famoso 
Vittorio Bottego, l’esploratore parmense…?”. 
“Scopritore del lago Margherita… Nessuna parentela” replicai con 
rammarico: “Strano eh? Visto che ho più affinità con lui che con 
quell’altro, meno famoso… Bottego il broker”. 
“Concordo. Da quel punto di vista Flavio era una vera marmotta” ammise. 
In effetti, ricordai, durante le gite in montagna che facevamo da piccoli 
ogni cento metri si accasciava su una pietra come se fosse il suo letto di 
morte. 
“Già, camminare non era proprio il suo forte…” ridacchiò, non senza un 
velo di rimpianto: “Quando gli chiedevo di uscire per una passeggiatina era 
come se gli proponessi una spedizione al Polo Nord”. 
“Non sottovalutarlo del tutto” la corressi, sforzandomi di restare obiettivo: 
“Credo che sotto l’impulso di qualche viscerale curiosità sgorgata dal 
profondo, mio fratello potrebbe anche decidere di partecipare ad una 
spedizione al Polo”. 
“Tu dici?”. 
“Aha. Così, una volta arrivato, potrebbe accendere il cellulare per 
controllare se il suo gsm ha campo”.   
Quando ebbe finito di ridere, mi disse: 
“Tra un’ora sarò lì. Giusto per rendermi conto di cosa c’è da fare e…” si 
bloccò, avendo percepito la carica interrogativa del mio silenzio: “Non 
dirmi che non sai ancora niente?”. 
“Dovrei?”. 
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“Con le piogge dei giorni scorsi ci sono stati grossi danni nella Cascina”. 
“Nella Cascina Boschetto?”.  
“Già, sarà inagibile per un po’. Quindi, si è deciso che la premiazione si 
farà lì, a Villa Pavoni… il tuo capo, naturalmente, è d’accordo”. 
“Ma è decrepita…” obiettai. 
“Farà più chic” tagliò corto. 
“Il giardino è un disastro”. 
“Mi occuperò io di tutto, tu dovrai solo avvisare gli invitati del cambio di 
programma…”. 
“Solo?” ebbi il tempo di mormorare. 
“A presto”.         
Mentre finivo di impacchettare i testi, avvertii il passo della Rosi alle mie 
spalle. Quel mattino non avevamo ancora scambiato due chiacchiere.   
“Hanno avuto la bella pensata di farla qui la premiazione” la avvertii, 
sicuro che alla notizia avrebbe preso a smoccolare. 
Invece: niente. Solo un sospiro pesante che denunciava un turbamento 
interiore in cerca di sfogo. La guardai. Il suo viso era perfettamente 
adeguato al sospiro.   
“Sì, comporterà qualche seccatura”, cercai di rassicurarla: “Ma… Sarà la 
premiazione di un concorso di poesia, non una gara canina di pippul”. 
“Ah, c’ho dei pensieri…” si decise a dire: “Vuoi sapere l’ultima?”. Ormai 
avevo imparato a cosa preludevano quelle parole. Ed ero troppo preso per 
lasciarmi invischiare. Non le diedi minimamente corda.  
“Zuleika ha deciso di andare in India per un mese!” sputò fuori tutto d’un 
fiato. 
Continuai a fare lo gnorri. 
“Una preoccupazione… non ti sembra anche a te un’idea balzana? Partire 
così… in India, poi…”. 
Figurati se con il flagello che stava per abbattersi sulla villa avevo il tempo 
per occuparmi dei casini di questa Zuleika. Decisi, per una volta, di essere 
implacabile. 
“Beh, in sè non lo sarebbe… ma saranno sicuramente più che balzane tutte 
le cose che le succederanno”. 
“Davvero?”. 
“Potrei fartene un elenco già adesso… mi passi quella forbiciona che c’è 
sulla sedia, per favore?”. 
La Rosi sussultò, pallidissima: 
“Oh, Sssanta Vergine. Cosa mi dici?”.   
“Ma sì, bene non finirà di sicuro… sennò che gusto c’è? Conoscerà un tipo 
affascinante, che poi si rivelerà essere il sacerdote di qualche strana setta 
che la utilizzerà per un sacrificio umano, le taglieranno la testa e qualcuno 
la spedirà alla sua famiglia dentro una cappelliera”. 
“Ma fanno davvero queste cose?”.  
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Mi lasciava attonito che la donna fosse così emotiva e si facesse ancora 
impressionare dalle trovate di certi sceneggiatori. 
“Possono inventarsi anche di peggio… Mi passi quel rotolo di adesivo? Ma 
comunque stai tranquilla… dopo un annetto si scoprirà che la testa non era 
la sua, perché in realtà la vera Zuleika era stata clonata. E risalterà fuori, 
viva, anche se schiava in un bordello di Bangkok…”. 
“Ma… ma tu come fai a sapere queste cose?”. 
“Magari non sarà proprio così nel dettaglio” calibrai per modestia: “Ma… 
mi saprai dire se non ci sono andato vicino”. 
La Rosi era senza parole. Non ebbi cuore di lasciarla in quello stato di 
angosciosa incertezza. 
“Tanto poi Josh la ritroverà e sistemerà tutto”. 
“Josh? Cosa c’entra Josh adesso…”.  
C’entrava sempre, quello lì… Vuoi che non avesse dato una bottarella 
anche a questa Zuleika? In vent’anni di puntate? 
Glielo dissi. Ma dalla reazione di Rosi capii che dovevo essermi distratto 
durante i resoconti degli ultimi sviluppi. 
“È… saltato fuori che è sua figlia?” azzardai. 
“Zuleika è la figlia di mia sorella!” sbottò la Rosi. E mi lanciò il rotolo 
dell’adesivo, come se avesse voluto colpirmi. 
 
Fu pochi istanti dopo che arrivò quella telefonata. 
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XVI 
 
 
Mi mancava solo una A. Ne cercai una sul cartellone, sollevando lo 
sguardo dalle mie quattro letterine. Finchè una voce, tra il minaccioso e 
l’allarmato, ruppe il silenzio. 
“Hai combinato qualche pasticcio?”. 
“Un attimino” ribattei: “Lo scarabeo è gioco di silenzio e pazienza, lo dice 
sempre anche lei, no?”. E anche una discreta rottura di palle, pensai. Ma da 
quando avevo deciso di darmi alla letteratura la Matrona s’era fissata che 
per me potesse essere un “utile esercizio di glossario”.  
“Puoi prenderti tutto il tempo che vuoi… Non è questo che intendevo!”. 
“No?”. 
“Hai qualche problema”. Benchè la frase avesse il tono non della domanda 
bensì dell’affermazione, ed uno scrittore che si rispetti deve saper 
riconoscere la differenza, decisi che meritasse comunque una risposta: 
“Assolutamente no. Le sembro preoccupato?”. 
“Sono io che mi preoccupo!” sbottò. Poi, più fredda: “Ho fondati motivi 
per pensare che tu abbia commesso qualcuna delle tue solite 
scempiaggini!”. 
“Fondati motivi?”. 
Guardò il cartellone con tutti i vocaboli composti e si schiarì, con sussiego, 
la voce: 
“È quasi un’ora che stiamo giocando e se rintraccio tutte le paroline che 
hai scelto…vediamo un po’… grana… seccatura… imprevisto” elencò, 
indicandole una per una col ventaglio chiuso: “tensione… ostacolo… 
tragedia… fallimento… batosta…”. 
“Beh, non è proprio così” ci tenni a precisare: “Lì per esempio… avevo 
messo: carini”. 
“Solo per una fatale mancanza di S” ribattè pungente: “Per non parlare di 
quel pleoccupazione che volevi farmi passare per buono a tutti i costi…”. 
Non volevo riaprire una polemica ormai sedata, ma ribadii un po’ piccato: 
“Beh? Aurora dice sempre pleoccupazione”.   
“Aurora è filippina!”. 
“Si sta comunque facendo delle idee sbagliate” tagliai corto. 
“Meglio così. Allora sbrigati, Macaco, a mettere giù la tua parolina”. 
Trovai una A e disposi tre tessere. 
“G A I O” compitò la Matrona. 
Le sorrisi, smaccatamente compiaciuto. 
Seguì un silenzio di qualche secondo. 
“E quella tesserina ch’è rimasta lì?” indagò, allungando il ventaglio verso 
il mio espositore.   
“Non vorrà mettersi a guardare le mie letterine, adesso? È scorretto!”. 
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Mi puntò addosso uno sguardo severo e prepotente, nel quale, oltre 
all’autorevolezza, leggevo chiaramente quello che una gentildonna del suo 
rango non avrebbe mai detto a voce alta, ovvero: “Si fotta la correttezza”.  
Stancamente, girai la letterina. 
“U!” esclamò la Matrona. E con una tale veemenza che pensai mi avrebbe 
fatto volare contro il caminetto insieme a tutte le tessere dello scarabeo. 
“Lo sapevo” disse in tono di amaro trionfo: “Cos’hai combinato, questa 
volta?”. 
“Sotto un certo punto di vista, la questione potrebbe essere molto, molto 
positiva” mi decisi a dire, dopo aver impiegato qualche minuto a riordinare 
le idee: “Ha presente quel che si dice una grande notizia?”. 
La donna continuava a fissarmi con lo sguardo di un mastino. Intuii che, 
finchè non le avessi rivelato il contenuto, non avrebbe mollato.   
“Se le dicessi che una casa editrice mi ha risposto?”. 
 Una scintilla di sorpresa fiammeggiò dai suoi occhi. 
“Ma dici sul serio?”. 
“Aha”. 
“Una grossa?”. 
“Beh, diciamo che, come esordio, potrei essere soddisfatto”. 
L’istintivo entusiasmo si spense, però, immediatamente, lasciando di 
nuovo il posto al sospetto. 
“E allora cos’è questa faccia? Sono cose che dovrebbero mandare gli 
scrittori al settimo cielo… Hemingway si sarebbe preso una bella 
sbronza…”. Fui tentato di chiederle se ultimamente aveva frequentato 
Gigio Pignocchi, ma poi dissi: 
“Mica ho già firmato un contratto… se ne dovrà parlare…”. 
“Quando?”. 
“L’editor con cui tratterò è invitata alla premiazione…”. 
“Benissimo! Di persona è sempre meglio…”. 
“Dipende da che persona uno si aspetta…” borbottai sommessamente. 
“Che dici? Lo sai che mi devi parlare dalla parte dell’orecchio buono!”. 
Sospirai: 
“Dicevo che questa si è fatta un’idea molto diversa della persona che dovrà 
incontrare”.  
Regina diede uno sbuffo indulgente: 
“Oh, su… se non ti metti a fare il Macaco e ti vesti più decentemente… 
puoi essere anche tu un ragazzo… abbastanza a posto”. 
Era la prima volta, in un anno, che si lasciava sfuggire un complimento. Lo 
incassai senza darvi troppo peso, consapevole del fatto che di lì a poco 
l’avrei indotta a coprirmi d’insulti. 
“Non è me che vogliono…questo è il problema”. 
“E chi allora, di grazia?”. 
“Palmirutu Bottegong” pronunciai con distacco, quasi non si fosse trattato 
del sottoscritto.  
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 “E chi sarebbe?”. 
“Un autore delle isole Tonga” dissi rancido, in un misto d’invidia e 
disprezzo. Nella mia mente iniziava a prender forma l’immagine di un 
tongano che mi usurpava la carriera.    
Sì, il mio piano stava iniziando a funzionare: quel mattino ero stato 
chiamato dalla casa editrice cui avevo spedito il manoscritto per conto del 
fantomatico Palmirutu Bottegong. Raccontai alla Matrona tutte le fasi della 
mia folle iniziativa. Man mano proseguivo, il viso della donna, da 
fieramente attento che era, si fece sempre più accigliato. Mi affrettai ad 
arrivare alla conclusione prima che si trasformasse in una maschera 
impossibile da guardare.  
“Lo sapevo! Lo sapevo! Lo sapevo!” ruggì battendo il ventaglio sul tavolo. 
Grana, imprevisto e tragedia sobbalzarono vistosamente. 
“Sapevo che avresti combinato qualche pasticcio!” mi aggredì: “E adesso 
cosa pensi di fare?”. 
“Non lo so”. Era dalla mattina che ci rimuginavo, ma tutte le soluzioni che 
mi apparivano all’improvviso geniali dopo cinque minuti non lo 
sembravano più e venivano accantonate. 
La donna sbuffò disarmata. 
“Beh… m’inventerò qualcosa” dissi, con tutta la convinzione che riuscii a 
racimolare. 
“Questo è ancora peggio” mormorò velenosa. 

Fortunatamente, a togliermi dall’imbarazzo d’una conversazione 
pericolosamente inacidita intervenne il cavalier Peruzzi che, allegro come 
un fringuello, entrò nella stanza al seguito di Aurora. 
“Ohilà, ma questo simpatico giovinotto lo incontro spesso, ultimamente!” 
mi salutò, dopo i compìti omaggi alla gentildonna presente. 
Era un signore vecchio stampo dalla faccia ilare. Il genere di faccia che 
sembra sempre sul punto di esplodere in esclamazioni tipo: 
“Perdindirindina!” o “Ullaullallà”.   
Ci eravamo incrociati sulla porta di Villa Pavoni quel sabato sera in cui 
avevo dovuto sloggiare la scimmia dal bagno padronale. E subito mi era 
parso una persona dai modi gioviali. Quando poi mi aveva chiesto: 
“Allora… è pronto il vecchio panzerotto?” decisi che doveva essere uomo 
dotato di spirito. E di discreto fegato, anche, visto che il succitato era già 
comparso e, dalla sua espressione da ringhio congelato, si intuiva che non 
amasse che per lui si usasse quell’appellativo. Si aveva, anzi, l’impressione 
che lo scrittore avesse più volte diffidato l’intimo amico dall’usarlo.  
“Deve essere un giovinotto molto prezioso, visto che ve lo dividete, tu e 
Glauco…”. 
Per un attimo vidi trascorrere sul viso della Matrona la tentazione di 
esprimersi con parole che in quel salotto non si erano mai sentite. 
Mi affrettai a salutarli. 
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“A presto, mio caro” mi salutò affabile Peruzzi: “Ah, aspetti… le ho già 
dato un invito?” chiese, dopo aver tirato fuori un cartoncino da una tasca. 
Era l’invito alla premiazione di un concorso a premi riservato alla clientela 
dei suoi funghetti profumati per auto.      
“Grazie, me l’aveva già dato” replicai, ricordando quanto l’episodio avesse 
soffiato sul fuoco dell’irritabilità di Pavoni. Soprattutto la frase del Peruzzi 
“Fioccano concorsi, questo mese” stava ad indicare come il suo intimo 
amico non facesse alcuna distinzione tra funghetti profumati e libri di 
poesie.  
“Già che ci sono, la informo che la premiazione si terrà a Villa Pavoni, la 
Cascina Boschetto ha avuto qualche problema…”. 
 “Ohibò!”. 
“Anzi, bisognerà avvertire anche i suoi invitati…”. 
“Ma certo, ma certo… me lo scriva qui sopra, lo darò alla mia 
segretaria…” disse, porgendomi l’invito. 
“Cerimonia di premiazione spostata a Villa Pavoni… la via … la data… 
ecco, c’è tutto” conclusi. E me ne andai a testa alta, soddisfatto di aver dato 
una piccola prova di efficienza. 
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XVII 
 
 
“Chi può mai dirlo?” mi chiesi, mentre, camminando sulla strada tra la 
villa di Regina e il mio condominio, la memoria rispolverava una vecchia 
fotografia stampata su un libro di testo: una bella testa dai baffi imperiosi e 
lo sguardo fiero: “Magari perfino Giovanni Verga, nell’intraprendenza 
degli esordi, per essere pubblicato si era spacciato per un nativo di Kuala 
Lumpur”. 
Quell’ipotesi mi diede un leggero sollievo. E più andavo avanti a pensarci, 
meno mi sembrava remota. Certo, le biografie ufficiali non l’avrebbero mai 
riportato, tuttavia ero sicuro che se avessi stuzzicato Gigio Pignocchi 
sull’argomento me l’avrebbe spiattellato senza difficoltà.   
Certi scrupoli erano assurdi. Non dovevo farmi influenzare dal moralismo 
della Matrona. Se quella tizia inglese che, pur essendo donna, si firmava 
George Eliot si era guadagnata un posto nella letteratura, non potevo io, 
che aspiravo a molto meno, essere un tongano di nome Palmirutu? 
Oltretutto suonava bene. Se la vicenda avesse avuto uno sviluppo 
esageratamente fortunato sarebbe stato perfetto. Mi sembrava già di 
sentirla: un’inflazione televisiva di “Un tongano in famiglia”, “Un tongano 
tra noi”, “Un tongano per amico”… Con tutto quello che questo comporta 
in termini di popolarità. 
Solo che, convenni poi con obiettività, quand’anche Thomas Mann si fosse 
fatto passare per un pescatore esquimese col pallino della scrittura, avrebbe 
sì potuto assolvermi dai miei sensi di colpa, ma non avrebbe spostato di 
una virgola il fatto che ero nelle più alte per il giorno della premiazione. 
Chi diavolo avrei presentato all’editor? 
Sì, perché nella mia testa, pian piano, l’idea di trovare qualcuno da poter 
spacciare per Palmirutu iniziava a farsi strada come unica soluzione 
possibile. 
Passai in rassegna le mie conoscenze. Senza riuscire a trarne, tuttavia, un 
quadro incoraggiante.  
Eugenio Bianchetti, mio compagno d’infanzia, sarebbe stato sicuramente 
disponibile. Nelle bravate ci sguazzava, come un luccio in un laghetto. Ad 
esempio, aveva fatto la parte di Bottego padre un giorno che la preside 
della mia scuola aveva telefonato, moderatamente alterata, a casa mia. Ma, 
essendo di solito molto difficile riuscire a catturare l’attenzione di Eugenio 
per più di cinque minuti con argomenti che non siano la Juve, gli Iron 
Maiden e il sesso occasionale, decisi che non fosse il soggetto più adatto. 
Ricordavo, infatti, che il famoso giorno un paio di volte gli era sfuggita la 
parola “campionato” al posto di anno scolastico, facendomi temere che la 
preside fiutasse qualcosa. 
Il mio amico e vicino di casa Ismaïl Kumbè – dai condomini del Betulle 
conosciuto come Sma-il – era sicuramente più duttile. E la panoramica del 
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suo sorriso avrebbe incantato chiunque. Ma credere di poter far passare un 
ghanese per un tongano avrebbe denotato un’approssimazione etnico-
geografica da far venire l’itterizia a Folco Quilici.    
Proprio nel momento in cui stavo facendo queste considerazioni – e mentre 
un aroma di un certo peso m’induceva a pensare che il furgoncino 
parcheggiato fosse una rivendita ambulante di formaggi –, una ragazza mi 
tacchettò tra i piedi. Aveva un sorriso tatuatole sulle labbra da qualche 
sommario corso preparatorio. In questi casi, due sono le vie d’uscita: 
mettersi a rincorrere il primo autobus in arrivo o inventarsi qualcosa di 
memorabile da raccontare poi agli amici.  
“Solo una domandina” cinguettò, sventolando una cartelletta che già 
faceva indovinare l’antifona.  
L’ultima volta che una tizia per strada aveva esordito in questa maniera, 
avevo risposto: “Sss… sssì… ccccche cccccosa… vvvvv…vuoi ccccche 
ttttt… ti… rrrrr… rispppppponda?”. L’intervista era durata quaranta, 
estenuanti minuti. E non avevo comprato nulla. Ma erano altri tempi.    
“Ti piace leggere?” m’investì fulminea. 
Che richiesta indiscreta da fare a uno scrittore.  
“Dipende da quello che leg…”. 
“Perfetto” m’interruppe, fingendo di scarabocchiare con efficienza la 
cartelletta: “E cosa stai leggendo adesso?”.  
“Mi sfugge il titolo… Mohicani, comunque, l’ultimo di Mohicani. 
Conosci?”. 
Sorriso indelebile. Fondo dell’occhio vacuo, memoria che compulsa il 
manuale del corso preparatorio: a domanda impegnativa passare oltre con 
disinvoltura. 
“Certo, certo” sorvolò: “Ma ho letto solo il primo”. 
Iniziavo a pensare di poter rinverdire i vecchi fasti, quando fui aggredito 
alle spalle dall’odorino greve di poco prima. Dopodichè, lo stesso odorino 
– sottoforma di due mani grassocce – mi afferrò con decisione, 
conflagrando in un “Bottego!” da dolby surround. 
“Trifola!” urlai, non appena mi fui voltato a fronteggiare quella che ormai 
era diventata una massa in fermentazione, ma dalla fisionomia 
perfettamente nota. Un uomo sulla sessantina, con gli occhi sporgenti, 
tondi e vivaci come quelle bilie di plastica che una volta si compravano dai 
distributori automatici. 
Mio malgrado, mi lasciai avvolgere in una stretta virile. Era parecchio che 
non ci si vedeva. Calcolai, intanto, un tempo ragionevole dopo il quale 
avrei potuto sgusciare via senza essere giudicato scarsamente affabile.  
Quando l’uomo fece segno alla ragazza che di me si sarebbe occupato lui, 
capii e dissi:  
“Ma allora ci sei di mezzo tu!”.  
“Palmiro…” mi annunciò, tronfio: “Sono entrato nell’editoria!”.  
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“Che coincidenza” pensai. Ma non mi sforzai nemmeno di calcolare da 
quante cose fosse già entrato e uscito il vecchio Trifola. Era un turbinio di 
attività. Per questo, in città, ad ognuno capitava prima o poi di incrociarlo 
sulla propria strada. Molti lo conoscevano, quindi. O ne avevano sentito 
parlare. O lo avevano semplicemente… sentito.  
Virginio Trifola era quel che si dice “un uomo nato con la camicia”. 
L’unico problema era che, da quel momento, non l’aveva più cambiata. 
Essendo persona affabile, esuberante e leggermente egocentrica tendeva ad 
espandersi in società. O, per meglio dire, a diffondersi in tutti gli ambienti.  
E in tutti gli ambienti lasciava un segno di una certa persistenza. 
Impossibile dimenticarlo.   
Lanciai un’occhiata al furgoncino parcheggiato e lessi la scritta che 
campeggiava sul fianco: 
“Intendi che il "Circolo del libro sul comò" è tuo?”. 
Trifola fece un segno vago, lasciando capire che le cose non erano proprio 
in questi termini: 
“È una specie di… franzaising” spiegò serissimo: “Mi sono lasciato 
coinvolgere da mio cognato, sai…”. Nella famiglia di Trifola proliferavano 
cognati che lo coinvolgevano ad ogni piè sospinto: “Ma adesso mi ci sono 
appassionato, sai… è una cosa ben fatta… stimola la gente a leggere… ah, 
la gente legge un gran poco, sai, Palmiro…”. 
“Lo so, lo so…” annuii: “E la compagnia teatrale?”. 
“L’ho sciolta… i ragazzi non erano abbastanza motivati…”.  
“Peccato” commentai. Anche se avrei preferito che avesse detto: “Da 
quando è mancato un comico della tua stoffa… sedie deserte ad ogni 
spettacolo”.  
“E la band?”. Trifola aveva un complesso di tre elementi. Suonavano i Bee 
Gees con la foglia. 
“Oh, quella c’è ancora…”. 
“Massachusetts è sempre il pezzo forte?”.    
“Stiamo allargando il repertorio. Ma vieni… che ti do la tessera di socio 
onorario del Circolo”. 
“Mannò, lascia stare…” mi schermii, avendo subodorato qualche fregatura 
in arrivo (impresa oltretutto non da poco, in quelle circostanze, per comuni 
cellule olfattive). 
“Basta che fai un acquisto di almeno sei libri all’anno… tra le offerte del 
mese abbiamo "Rugiada di primavera", "Jolie, una principessa tra le 
spighe", "Poppo, il mio migliore amico"… questo è per bambini, "Ardori di 
savana"… questo, invece, no… e, in regalo, "Il grande libro a schede della 
cucina di Cesano Boscone"”. 
“Quante schede, scusa?” mi venne voglia di chiedere, ma avrebbe denotato 
un seppur minimo cenno di interesse. E Trifola non aspettava altro. 
Rincarai con i dinieghi.  
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“Non dimenticare che la letteratura è… è… il sale nello spirito di un 
uomo”. 
“Lo dicevi spesso anche del teatro”. E così della musica, del ballo, della 
pittura, della buona tavola, della ginnastica, della numismatica, del 
giardinaggio...    
“È vero, è vero… Ma tu, invece? Che mi combini?”. 
“Sto cercando di entrare anch’io nell’editoria” replicai, ma prima che si 
sognasse di offrirmi un posto come venditore nel “Circolo dei libri sul 
comò”, mi affrettai a precisare: “Mi sono messo a scrivere”. 
“Davvero?”. Gli occhioni a palla ebbero un pericoloso guizzo di sorpresa: 
“Racconta”. 
Feci un sunto degli ultimi mesi della mia vita. 
“Segretario di Glauco Pavoni?” mi fece eco, alla fine, con gli occhi 
sgranati da fare impressione. 
“Aha”. E gli accennai al premio.  
Trifola sembrava al settimo cielo. 
“E quando… quando c’è la premiazione?” chiese con vivacità. Tanto 
entusiasmo mi faceva temere il peggio. 
“Tra quindici giorni”. 
“Gran-dio-so!” esclamò, con le sopracciglia ormai alla radice dei capelli. 
“E… non è che potresti infilare il tuo vecchio amico Trifola tra gli invitati? 
Mi piacerebbe immensamente esserci. Anche perché, ormai, faccio parte 
anch’io dell’ambiente”. 
Ecco. Sapevo dove voleva arrivare. E, comunque, non era il primo. Quella 
benedetta cerimonia sembrava per tutti un evento mondano imperdibile. 
Questo mi ricordò che non avevo ancora spedito l’invito a Flavio. 
“Beh… se non vuoi non fa niente” continuò con una punta di rammarico, 
dopo aver colto la mia esitazione. 
“Farò il possibile, Trifola”, replicai un po’ vago.  
“Non ti sarà venuta mica la puzza sotto il naso?”. 
“Come ti vengono in testa certe cose?” riuscii a dire, perfino con una certa 
convinzione. 
In realtà, ero distratto. Perché proprio in quell’istante, per una imprevista 
concatenazione di frasi, per un complicato ingranaggio cerebrale… l’idea 
si era formata nella mia mente. A prima vista aveva l’aria della follia. Ma 
avrebbe potuto essere la soluzione. 
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XVIII 
 
 
“È passato un tuo amico”. 
Due secondi dopo ch’ero rientrato a casa, Serena mi piombò in cucina. Era 
vestita, ma l’originalità della cosa non mi fece suonare alcun campanellino. 
Ero troppo preso a rifinire l’idea che mi era appena venuta parlando con 
Trifola. E, sul momento, non notai nemmeno il suo sorriso beota, talmente 
esteso da poter essere scambiato per una collanina di perle.  
“Aha” annuii, distratto. Se non indossava il gonnellino tipico di Vavau, fui 
tentato di aggiungere, non c’era amico o conoscente che, in quel frangente, 
potesse catturare la mia attenzione. 
“Un tuo amico con un cane…” proseguì col tono di chi vuole creare un 
briciolo di suspense.  
“Un pit-bull?”. 
“No” ribattè interdetta: “Un carlino molto grasso”. 
“Ah, ecco” dissi e me ne andai in camera mia. 
“Ma, scusa” mi seguì, delusa che lasciassi cadere l’argomento con tanta 
facilità. Anche Piergiorgio ci venne dietro, contrariato dal fatto che 
lasciassimo la cucina senza avergli riempito la ciotola. Sembravamo un 
trenino di Capodanno.  
“Non vuoi sapere perché ti cercava?”. 
“Immagino volesse un invito per la cerimonia di premiazione…”. 
“No, credo ne abbia già uno… beh, fa lo scrittore” replicò, gongolando 
sull’ultima parola come probabilmente faceva Cenerentola mentre diceva 
alle amiche “Fa il principe”.  
“Scommetto che non dici scrittore in quel modo quando qualcuno ti chiede 
cosa faccia tuo fratello” borbottai leggermente acido. 
“Quale modo?” fece la gnorri. 
“Con quattro t”. 
Serena alzò le spalle, arrossendo. 
“È solo questione di… maggiore affinità intellettuale” continuò 
marcandomi stretto. Piergiorgio sempre alle calcagna. “Ama Shakespeare 
quanto me, per esempio. Mi ha parlato del suo nuovo progetto…”.  
“Il Tito androide?”. 
“Mannò… Riccardo III, medaglia di bronzo”. 
“Putrella… se fossi in te cambierei l’argomento della tesi, il tuo docente 
andrebbe in estasi”. 
“Ho capito, ho capito… invidia tra colleghi” mi liquidò condiscendente: 
“E, comunque, visto che l’ambiente si preannuncia così stimolante, non 
potresti rimediare un invito anche per me?”. 
Mi sentii gelare. La presenza di Serena avrebbe escluso l’attuazione del 
mio piano. Ero contento che la Sorella avesse deciso di tornare alla vita 
sociale, ma perché proprio adesso…? Dovevo dimostrarmi inflessibile.  
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“Macchè stimolante… sarà una rottura. E poi non conosci nessuno”. 
“Potrò sempre fare una chiacchierata con quel tuo amico Piero” disse in un 
soffio: “E ci sarà anche Flavio, no?”.  
“Ma tu non eri quella presissima per la tesi che non ti lasciava nemmeno il 
tempo per preparare due spaghetti in bianco?” replicai tutto d’un fiato. Un 
fiotto di meschinità assoluta. 
“Allora è un sì o un no?”. 
“Un no”. 
Serena mi girò le spalle con una compostezza glaciale e, senza una parola, 
sparì, lasciando Piergiorgio nell’incertezza su chi fosse più conveniente 
seguire. 
Bene, mi dissi. Pericolo scampato. Ma un certo risighino non tardò a farsi 
sentire nel profondo. Il fatto che la Sorella non mi avesse lanciato nulla 
addosso era un segnale preoccupante. Quel fighetto malmostoso di Piero 
doveva aver fatto breccia. Il fascino del poeta… 
Quando mi decisi ad andare in camera sua la trovai riversa sul letto e 
pronta per un carro di Viareggio. Me ne resi conto dopo che, con una certa 
insistenza, ero riuscito a farla voltare. Praticamente una maschera. Dovetti 
fare un grosso sforzo per restare serio: occhietti da ornitorinco, labbra 
come salsicce, naso come una lampadina ad infrarossi… Una cosa era 
sicura: se Piero fosse tornato in quel momento, per fare colpo su di lui 
Serena avrebbe potuto contare soltanto sulla reciproca affinità intellettuale.  
“Dài, non fare così…” dissi, tanto per avviare il discorso. 
Provocai solo un altro scroscio di lacrime e parole singhiozzate nel 
cuscino. Andò avanti per qualche secondo. Sicuramente fece un discorso 
articolato, di cui, tuttavia, mi sfuggì il concetto.    
“Su su, dài, Serena” presi tempo: “Parliamone”.  
Non fu una gran pensata. La Sorella alzò la voce, senza che questo 
migliorasse la comprensibilità delle frasi. 
“Ma gobe buoi …re da …ire ogni vo…da ghe io …glio …scire go 
qua…gudo de ...uoi ...mici!”. Sembrava mi stesse telefonando mentre 
inanellava una sequenza di gallerie. 
“Mi pare che tu stia esagerando, in fondo è solo una stronzissima 
cerimonia di premiazione. Saranno tutte cariatidi…”. 
A quel punto la Sorella ribattè in maniera un po’ più accesa, lasciandomi 
senza parole. Poi volse di nuovo verso di me la sgnappola rossa del naso, 
mentre gli occhietti da ornitorinco mi piantarono addosso uno sguardo 
ferito, tanto che dovetti ficcarmi un’unghia nella carne per evitare di 
sghignazzarle in faccia. 
Quella strana creatura aspettava una replica, questo era evidente. Solo che 
io non avevo capito un accidente, se non una cosa tipo “Dubbi e buoi… 
prestare atomici”. Ed ero consapevole che un malinteso, in quel momento, 
avrebbe significato un incidente diplomatico dalle conseguenze devastanti. 
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Cominciava a diventare snervante. Perfino Piergiorgio, con un piccolo 
rantolo, sembrò volerci comunicare di stringere.   
Spazientito, presi un pacchetto dal suo comodino: “Allora, tanto per 
cominciare soffiati il naso” dissi, porgendole un fazzoletto.  
“Poi, se vuoi mi ripeti tutto da capo o, se preferisci, me lo scrivi su un 
foglietto… e comunque… ti darò un invito, ma alle mie condizioni”. 
Dietro la nuvoletta bianca del fazzoletto i due occhietti da ornitorinco mi 
spiarono speranzosi.  
“Qualunque cosa succeda, al momento opportuno mi dovrai 
spalleggiare…”. 
La Sorella annuì vivacemente. 
“E adesso, magari, mettere su l’acqua per la pasta” aggiunsi, immaginando 
che, a quel punto, sarebbe stata disposta a tutto: “Nel frattempo devo fare 
una telefonata”.  
“Ma… in definitiva, che voleva Piero da me?” chiesi prima di andarmene. 
“Sapere se avevi spedito la sue poesie al…  al Tri… qualcosa”. 
“Al Triviari? Sì” sospirai: “Se ha il coraggio di chiamarle poesie… Se 
dovesse trascinare di nuovo da queste parti il suo volto emaciato, 
rassicuralo che il sommo poeta dovrebbe averle già ricevute”. 
 
“Buona sera, sono il segretario di Glauco Pavoni… è ancora interessato a 
quell’invito?”. 
“Ero sotto la doccia… se devi dirmi qualcosa ti pregherei di essere breve, 
con le stronzate”.  
Il giusto risentimento che avrei dovuto provare di fronte alla scortesia di 
Flavio lasciò subito il posto all’entusiasmo suscitato in me dal pensiero di 
un fratellone color bronzo, gocciolante e con l’asciugamano stretto attorno 
alla trippetta dei fianchi.     
“È perfetto” pensai, cercando di sostituire mentalmente l’immagine 
dell’asciugamano con quella d’un più appropriato ta’ofala, il tradizionale 
gonnellino di paglia intrecciata delle isole Tonga. 
“Sono riuscito ad inserirti nella lista degli invitati” dissi, facendola cadere 
dall’alto. 
“Beh, è una buona cosa... Per la mia professione certe occasioni mondane 
sono le migliori per coltivare le pubbliche relazioni, come ti avevo 
detto…”. 
“Un "grazie, Palmi", andava bene lo stesso” lo bloccai. E lo informai del 
cambio di programma. 
“D’accordo, ci vediamo su alla villa” disse, col tono di chi ha fretta di 
agganciare. 
“Un momento. Giusto un consiglio sul tuo abbigliamento…”. 
Dovevo assolutamente evitare che il fratello si vestisse come d’abitudine. 
Un coglionazzo con la cravatta regimental e le scarpe a specchio, per 
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quanto bronzeo e ricciuto, non sarebbe stato credibile come scrittore 
tongano. 
“Scusa?” interloquì, incredulo e anche un po’ divertito che il debosciato di 
casa gli potesse dare delle dritte in fatto di eleganza. 
“Sarà una serata in un ambiente bohémien. Non c’è bisogno di tirarsi a 
lucido”. 
“Significa?”. 
“In parole povere? Non vestirti da stronzo come al solito. Lo dico per te… 
non vorrei ti sentissi in imbarazzo”.  
“Jeans strappati, una maglietta coi buchi e un berrettino con la visiera 
potrebbero essere adeguati?” chiese, dimostrando un’ironia di cui non 
l’avrei mai ritenuto capace.   
“Un qualsiasi vestito per il tempo libero andrà bene. Quando sei andato ai 
Caraibi immagino non fossi in doppiopetto, no?”. 
“Verrò in pantaloncini da bagno” sospirò. 
“Perfetto” replicai. E sicuramente non immaginava quanto fossi serio. 
“Magari con una corona di fiori variopinti attorno al collo” pensai. Ma non 
osai esagerare. 
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XIX 
 

 
Le due settimane che mi separavano dalla serata della premiazione furono 
talmente frenetiche che raramente ebbi il tempo di preoccuparmi di come 
avrei fatto passare Flavio per uno scrittore tongano senza che lui se ne 
accorgesse. Certo, era una vita che mia madre andava avanti a spacciarlo 
per nostro fratello senza che a mio padre venisse mai il minimo dubbio. Ma 
questo era un caso diverso.   
La Matrona la riteneva un’impresa altamente rischiosa e priva di possibilità 
di successo. Non usò esattamente queste parole. Ma ne arguii i sentimenti 
di disapprovazione dal numero di volte in cui battè il ventaglio sul tavolo 
dopo il mio racconto e dal fatto che quel giorno non volle accordarmi alcun 
prestito, tanto che fui costretto ad accendere una seconda ipoteca sugli 
immobili di Via Verdi. La donna era visibilmente delusa dal sottoscritto, 
non avrei più avuto il suo appoggio morale.  
Del resto, non ero l’unico a tramare nell’ombra. L’andazzo era generale. 
Quelle settimane di intensa attività telefonica mi riservarono piccole 
sorprese che m’illuminarono ulteriormente sull’ambiente letterario. Oltre 
ad alcune rivelazioni di pregnante interesse biografico, tipo quella che 
Alexander Pope si rosicchiava le unghie o quella che William Wordsworth 
era un po’ tirato quando dava i soldi per la spesa, scoprii di essere stato 
proprio un ingenuo a pensare che il prolungato silenzio di Lalla Di Lella 
fosse dovuto al fatto che si era messa il cuore in pace o che aveva cambiato 
cellulare. 
“Ah, ce stai?”. 
Non c’era nulla come il suono di quella voce per mettermi di cattivo 
umore.  
“Sì, buongiorno…”. 
“M’hai riservate le cammere?”. 
“Prego?”. 
“Le cammere! Pe’ me e ppe’ Hlocona…”. 
La solita solfa. Questa volta l’avrei prevenuta. 
“Il suo cellulare deve aver di nuovo sbagliato numero”. 
“Ma che stai a ddi’? Nun è er nummero de Pavoni?”. 
“Aha… Allora c’è qualcosa che mi sfugge”. 
“E te sfugge sì, cocchetto mio. Se mme premiate Hlocona Dekôchû, da 
quarche parte m’a ddovete fa ddormì e maggnà, ‘sta pora donna, me pare 
er minimo!”. 
“Premiare la Dekôchû?”. 
“Ma che… t’hanno ciancicato ‘n orecchio?”. 
“No, è solo che Pavoni non mi aveva ancora informato…”. 
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“Grazie ar… Perché Pavoni nun c’entra gnente… s’aspettavo lui… o er 
suo segretario…”.  
Incassai l’ironia senza una piega, perché mi premeva chiarire la questione. 
“È Llivia ch’a deciso de fa’ ‘sta segnalazzione a mmargine der Premio”. 
“Ah… La dottoressa Sarpi, quindi…”.  
“Eh sì, cocchetto mio, si nun ce s’aiuta tra ddonne… Comunque, m’o fai 
‘sto piacere, armeno questo…? Du cammere o, ar limite ‘na tuinbed, ma in 
un arbergo decente, però… all’artezza d’un personaggio internazzionale… 
nun piazzatemela a casa de Tizzio o de Caio com’ar solito…”. 
“In definitiva, arriverete il giorno della premiazione e vi fermate una notte” 
ricapitolai. 
“Sì, cor treno”. 
“Dalla Romania?”. 
“Ma no, Hlocona sta a casa mia, arroma, a ffa’ promozzione… poi venimo 
tutt’e ddue co’r treno, perché lei c’ha ‘st’idea maggica e metafisica de le 
stazzioni, de la ggente che pparte c’a valiggia, nun so s’hai letto la serie de’ 
poesie "Le rotaie fino a Bistrita"...”. 
“No, quello l’ho perso”. 
“Beh, c’è tutta ‘na poesia… ‘no sguardo ‘ncantato su ‘sti ppaesaggi smunti 
che… che te… che te spampina ‘e viscere…”. 
“Capisco”. 
“È ‘na cosa tipica de li rumeni, loro c’hanno ‘sto senso feroviario de le 
cose… chissà perché…”. 
Su questo mistero non svelato ci salutammo. 
Trovavo singolare che Livia Sarpi si fosse persuasa in così breve tempo 
dell’opportunità di conferire un premio speciale alla silloge della Dekôchû. 
L’ultima volta che ne avevamo parlato, la letterata non si era espressa con 
parole di particolare stima nei confronti della Di Lella. E neppure di 
amicizia. Tutto lasciava pensare che tra le due non ci fosse quell’intima 
confidenza che spinge le donne, per esempio, a prestarsi la matita del 
trucco. E non solo perché a quella della Sarpi non era stata fatta la punta 
dal 1938.               
Questa faccenda della solidarietà femminile è davvero tosta, pensai. 
Ma la prima volta che chiamai Glauco Pavoni, a Milano, compresi di 
essere molto lontano dalla verità. Il suo tono di voce era particolarmente 
burbero, quel mattino. La voce di un uomo irritabile. Immaginai che avesse 
cenato male la sera precedente. Oppure che Porzio ne avesse combinata 
un’altra delle sue… tipo seminare una famiglia di gibboni tra gli scaffali 
della biblioteca.  
“Novità?” borbottò.  
Lo ragguagliai. Poi, giusto alla fine, sperando di sollevargli il morale: 
“Ah, ho sentito Lalla Di Lella”. Sapevo che solo a sentirla nominare gli si 
apriva il cuore.   
“Sì?”.  
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Mi dovetti ricredere. C’era una sorda rabbia in quella risposta; lasciava 
intuire che della Tigre del Gianicolo il Pavoni sarebbe stato disposto a fare 
un tappeto da stendere davanti al caminetto. Inquadrai immediatamente il 
problema. 
“Allora è già informato sulla premiazione della Dekôchû…”. 
“Naturalmente” farfugliò biloso. 
“Alla fine la dottoressa Sarpi ha risolto la cosa” cercai di tagliar corto, 
tanto per ricordargli che, in fondo, era stato lui a scaricarle la patata 
bollente: “Quando ci si mette la solidarietà femminile…”. 
“Solidarietà un corno!” esplose, a quel punto: “Quelle due befane si sono 
accordate nella maniera più bieca! Hanno usato il mio premio per fare i 
loro affaracci!”. 
“Davvero?”. 
“Non fare il tonto! Non dirmi che non ti è giunto all’orecchio…”. “Può 
anche darsi” avrei voluto rispondergli. Ma, visto che di recente me 
l’avevano “ciancicato”, qualunque notizia avrebbe potuto non arrivare a 
destinazione.  
“No. Cosa dovrei sapere?” mi limitai a replicare, nel tono più candido del 
mondo. 
“Ma la Pachatovna, no?” ruggì, indispettito dalla mia innocenza. 
“?”. 
“Pachatovna in cambio di Dekôchû. È evidente! La Sarpi concede la 
segnalazione alla rumena e la Di Lella vende al suo editore i diritti sulla 
Pachatovna, ad un prezzo di favore, per giunta, mentre al mio voleva far 
sputare sangue... Risultato: la Sarpi può farsi bella con il suo editore, con 
tutto quello che ne deriva… befana d’una befana!”.  
Mi era molto difficile capire perché tutto questo avesse grande importanza, 
ma doveva averne, se l’uomo era così imbestialito. 
“Capisco” dissi, cercando di dimostrare che avevo afferrato il punto: “Al 
suo editore non avrà fatto piacere…”.     
“Ma cosa vuoi capire…” reagì, con la voce strozzata dalla stizza: “Il mio 
editore non c’entra… è un uomo di mondo… non dà peso a certe cose… È 
solo una questione di principio”. 
In fondo, Glauco Pavoni è un uomo vecchio stampo, mi dissi. Uno ancora 
capace d’indignarsi per le questioni di principio. Tanto di cappello… Un 
senso di rispetto che, tuttavia, non trapelava dalle parole di un critico 
illustre come Gigio Pignocchi.    
“Scommetto che il trichecone c’ha la bile ancora a livello dei baffi, ih, ih, 
ih…” mi disse, più tardi, in apertura di telefonata. Il linguaggio della 
critica a volte è così criptico e allusivo.  
“Per trichecone intendi il dottor Pavoni?” volli sincerarmi. Il mio scrupolo 
gli piacque. E, dopo uno scroscio di “Ih, ih, ih” continuò: 
“Sei al corrente, no?” sondò, con il pettegolezzo a fior di labbra. 
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Cadere dalle nuvole, benchè con un elastico fissato alle caviglie, non è uno 
sport che pratico volentieri. Quindi mi sbilanciai: 
“Dell’accordo Sarpi-Di Lella? Sì, mi ha accennato…”. 
“Fuochi d’artificio, eh?”. 
“Beh, è un po’ seccato…”. 
“Seccato? Sei un fenomeno, Palmi… Comunque, non ti preoccupare… io 
ero presente, ieri sera, quando l’ha saputo… Seccato, ih, ih, ih…”. 
“Più che altro gli scoccia per una questione di principio” chiarii. 
“Principio, ti ha detto? Bellissimo, ih, ih, ih… Allora, te lo racconto giusto 
perché sei tu e le cose restano tra noi…” esordì, come aveva probabilmente 
già fatto con almeno dieci persone, quel mattino. Tra un annetto, maggiori 
particolari sarebbero comparsi in un suo saggio sui grandi vecchi della 
letteratura italiana.  
“Allora, eravamo a cena in uno dei soliti trani che piacciono al Glauco… 
io, tre colleghi del mio inserto, Pavoni, naturalmente, il suo editore, un 
giovane scrittore e due graziose signore della sua casa editrice. Il presidente 
ci dà dentro con baldanzoso appetito, fa il bis ad ogni portata… Ad un certo 
punto qualcuno tira fuori la storia che la Sarpi vuole segnalare il libro di 
poesie di questa rumena sconosciuta e che in cambio la Di Lella vende la 
Patchatovna al suo editore… Bam, il gelo attorno alla tavola! Nessuno lo 
sapeva ancora… "Come, come, come?" si agita l’editore di Pavoni, il quale 
è una statua di sale, coi baffi punteggiati di chicchi di riso giallo, e non sa 
che dire se non cercare di riportare il discorso sulla cottura a puntino della 
cassöla… Ma ormai la cosa è inarrestabile, la storia viene confermata, 
l’editore lo incalza: "Ma cribbio! Come ha fatto a non venirti a te un’idea 
così… A quest’ora c’avevamo noi la Pachatovna! Ma lo sai quanto ha 
venduto in Francia con l’ultimo? "”. 
“Credo che se ne sia fatta una ragione” intervenni: “Pavoni dice che è un 
uomo di mondo, che non se la prende…”. 
“Oh, può darsi… forse tra qualche mese… Intanto ieri sera gli ha detto che 
è stato un mega pirla…”. 
“Al Pavoni?”. 
“Sì, davanti a tutti… Il Glauco era color merlot e faceva vapore come un 
ferro da stiro…”.  
Beh, non aveva tutti i torti, il vecchio letterato. Non tanto per essere stato 
sbeffeggiato alla presenza di quattro critici, un giovane scrittore e due belle 
signore, ma soprattutto perché già s’immaginava consegnato ai posteri, in 
un saggio di Pignocchi, nel capitoletto intitolato: “Pavoni, megapirla di 
provincia”.  
“Scusa, ma… chi era stato a tirar fuori ‘sta storia della Pachatovna?”.        
“Come chi? Io, ovviamente!”. 
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XX 
 
 
Negli ultimi dieci giorni erano uscite le rose dei candidati. Frugando e 
rifrugando nel suo armadio, Serena aveva finalmente ridotto ad una cerchia 
più ristretta gli abiti che avrebbe potuto indossare la sera della premiazione 
e che puntualmente sottoponeva al mio giudizio. E il fatto che riuscisse a 
tenere sotto controllo le ghiandole lacrimali e che il suo viso, ora, non 
ricordasse maledettamente un ornitorinco rendeva il compito relativamente 
più umano.  
Quasi contemporaneamente erano stati diffusi anche i nomi dei possibili 
vincitori del premio: due poetesse ed un poeta. Giusto una formalità, per 
creare un po’ di suspense. In realtà, sapere che il nome della vincitrice era 
stato stabilito prima di tutto questo non mi rendeva la notizia 
particolarmente eccitante. Ma, da qualche tempo, avevo imparato a tenere 
a bada le mie ingenue curiosità, visto che le domande sui meccanismi che 
governano un premio letterario suonavano indiscrete oppure inopportune 
spiritosaggini. 
L’unico ad indignarsi sul serio fu Piero. E lo fece a casa mia, 
accompagnato dalla solita appendice adiposa, con un’improvvisata che 
fece schizzare Serena al settimo cielo e Piergiorgio sopra la credenza.  
“Una scelta reazionaria”. Il suo commento lapidario sui nomi dei prescelti 
fu sottolineato da un’espressione di amaro disgusto nella quale era secondo 
solo al Conte Gismondo.  
“E scommetto che il nome del vincitore…”.  
“citrice” lo corressi. 
“della vincitrice… si sapeva già prima ancora che scadesse il bando”. 
“Naturalmente” confermai, con l’aria distaccata e cinica d’un personaggio 
di Oscar Wilde. 
Tutti e due fecero la faccia offesa, neanche avessi appena spifferato che 
Shakespeare, un modello per entrambi, menasse una sfiga pazzesca.  
Non che me l’avesse raccontato Pignocchi, ma del resto su Shakespeare si 
era detto di tutto…  
“Ma è poco serio!” esclamò la bastardella con quel guaito melodrammatico 
che le viene splendidamente. 
Allargai le braccia, come per dire: “Ragazzi… così va il mondo”. 
Mi guardarono come se in una vita precedente fossi stato io ad inventare 
carta, penna e inchiostro solo per il gusto di poter un giorno mettere in 
piedi concorsi letterari poco seri. 
“Sono solo un segretario…” mi difesi.  
Un duplice sguardo di ribrezzo, lo stesso che avrebbe suscitato l’orrido 
Igor ancora graveolente di cadaveri, si posò su di me.  
A quel punto Piero attaccò con un panegirico sulla purezza dell’arte e sulla 
caduta delle illusioni, consentendo a Serena di annuire energicamente ad 
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ogni parola. Qualunque cosa dicesse, la Sorella era pronta a sostenere il 
suo slancio polemico, a lenire il suo animo esacerbato, a… Insomma, gli 
dava corda e lui ci sguazzava come un matto.  
 
 
Non era certo il mio periodo. Sembrava che qualcuno avesse orchestrato 
una campagna denigratoria nei confronti del sottoscritto. Come mi 
muovevo, raccoglievo disprezzo. Non stava accadendo come l’anno 
precedente, quando, per amore della Sclavi, avevo finto una crisi 
depressiva con funeree pulsioni intellettualistiche ed avevo finito con 
l’essere socialmente emarginato perché mettevo tristezza (finchè qualcuno, 
esagerando, aveva perfino deciso di farmi fuori). No, questa era una 
situazione del tutto diversa. Ero nei guai. Mi ci ero messo. Ma la pena più 
grande era che non potevo confidarmi con nessuno. Nessuno di quelli che 
solitamente si prestavano a questa funzione.    
La Matrona mi teneva il broncio. Le labbra ristrette in un beccuccio 
silenzioso, il collo altero, gli occhi corvini che mi fissavano torvi sotto le 
sopracciglia corrucciate. Sembrava un grosso cigno incazzato. Se poi 
avesse saputo che il Pavoni era furibondo con me… mi avrebbe persino 
soffiato addosso. 
La Sorella, ormai, non faceva che paragonare ogni creatura terrestre, 
animale, vegetale o minerale al suo immacolato poeta ed è quasi superfluo 
dire che il confronto col sottoscritto era decisamente a mio sfavore. 
La Sclavi, se fosse stata presente, si sarebbe sicuramente unita al gruppo 
delle erinni. Non è certo una donna che ti addolcisce la pillola. 
Piergiorgio, infine, aveva i suoi problemi… Il botolino blasonato gli 
scombussolava l’equilibrio psichico e in quel periodo non era un 
ascoltatore paziente. 
Fortunatamente, c’era Porzio. Anche solo l’idea d’un orecchio ben 
disposto, per quanto invisibile, mi dava un certo conforto. E ogni tanto mi 
lasciavo andare a qualche libero sfogo che a un testimone esterno avrebbe 
anche potuto sembrare solitario e senza scopo, ma che io sapevo essere 
indirizzato a una personcina come si deve. Porzio, per quanto esuberante, 
aveva il solo difetto di avere un fratello maggiore e, tuttavia, il pregio di 
essere totalmente diverso da lui. Insomma, eravamo molto simili. 
Avevo iniziato a considerare l’uomo meno cattivo di quello dipintomi da 
Glauco. E, anche ammesso che fosse semplicemente una creatura della 
fantasia o un alter ego sfuggito alla sua psiche, beh, preferivo immaginarlo 
senza essere condizionato da un giudizio malevolo. Avendo poi 
l’opportunità di immaginarlo di frequente, avevo scoperto che avevamo 
molto in comune, benchè io non avessi questa fissazione per le scimmie e 
non mi battessi contro il nazionalismo alimentare di mio fratello (anche 
perché Flavio, vorace quanto un tritarifiuti, non è mai stato un sofista in 
fatto di gastronomia...).  
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In fondo, Porzio ed io avevamo lasciato che le nostre personalità 
seguissero certe inclinazioni solo per prendere maggiormente le distanze 
da quelle dei nostri fratelli maggiori. 
La novità era che anche il Pavoni aveva iniziato a pensare che io fossi in 
tutto e per tutto assimilabile a Porzio. E questo aveva deteriorato 
definitivamente i nostri rapporti. L’illustre letterato era palesemente 
invelenito. Riteneva che gli avessi fatto un brutto tiro. E, da uomo enfatico 
qual era, mi aveva dato una apocalittica lavata di capo. 
Posso ammettere che Flavio, da quando buttavo i mattoncini delle sue 
costruzioni nel mio vasino, qualche ragione di risentimento potesse anche 
averla. Ma lo sgarbo fatto al Pavoni non era tra quelli che possono segnare 
la vita di un uomo. 
Aveva scoperto la faccenda del tongano. Ovvero, qualche indiscreto gli 
aveva riferito che avevo un tongano fra le mani e che, invece di omaggiarlo 
alla corte sua e del suo editore come avrebbe fatto un devoto vassallo, 
l’avevo proposto a tutt’altra editrice. L’episodio si aggiungeva alla recente 
storia della Pachatovna, sommando incazzatura ad incazzatura. Il letterato 
si sentiva tradito da tutti i fronti, vedeva intrighi in ogni angolo. In casa 
sua. All’ombra del suo Premio. Quando nelle orecchie non gli si era ancora 
spenta l’eco di roboanti megapirla. 
Solo che, invece di distribuire la sua rabbia in maniera equa tra me, la 
Sarpi e la Di Lella, aveva deciso di concentrarla per intero sul sottoscritto. 
Quasi ritenesse che, a dividerla in tre, potesse perdere un po’ della sua 
energia.     
Dopo aver subito impassibile l’ondata del cazziatone telefonico, avevo 
cercato di avanzare le mie ragioni, dandogli un cicchetto alla memoria: 
“Mi era parso di capire che non gradisse le si sottoponessero manoscritti”. 
Infatti, ogni volta che introducevo l’argomento per cercare di rifilargli il 
mio prendeva subito il largo dalla conversazione, come una di quelle 
anguille che aveva da sempre conosciuto in carpione.  
“Tu ti sogni…”. Evitai di ricordargli di quando, non appena avevo 
pronunciato la parola manoscritto, aveva detto: “Questo mi ricorda che 
devo prendere la pastiglia per la pressione” e se n’era andato. 
“Mi ha detto lei che avrebbe preferito farsi venire il cimurro pur di leggere 
un romanzo… soprattutto di un esordiente” tentai di nuovo.  
Avrei dovuto aspettarmelo. L’uomo era allenato, si rimangiò tutto con 
facilità. E con discreto gusto. 
“Vaneggi!” tuonò: “E comunque un tongano è un tongano! Lo sai anche tu 
che è come l’oro!”.  
Era escluso quindi che gli potessi dire che, volendo, oltre al Palmirutu, 
avevo sottomano anche un gruppetto di autori di altre nazionalità, ma del 
medesimo talento.  



 

92 

 

In chiusura di telefonata, mi fece capire che non s’aspettava che io 
raccogliessi subito le mie cose, ma era evidente che, a cerimonia conclusa, 
la mia collaborazione sarebbe stata superflua. 
Ero abbattuto.  
Chiara se ne accorse subito, quando comparve alla villa. Generalmente 
pimpante come un picchio s’un ramo, so di fare una certa impressione nei 
rari momenti bui.  
“… Succede?”. 
Avevo appena finito di sfogarmi con Porzio. È inutile dire che mi dava 
tutto il suo appoggio, ma c’erano momenti in cui avrei preferito un 
confidente meno aereo. 
“Niente di grave” mormorai stanco, come se mi stessi sdraiando sulle 
rotaie di una linea ferroviaria. 
“Rogne col capo?”. 
“Incomprensioni…” sospirai. 
“Cos’è, gli hai dato un tuo romanzo e lui ti ha risposto picche?” mi freddò, 
inchiodandomi alla sedia. 
“Non ti avevo detto che scrivo!” sobbalzai, punto dalla sorpresa. 
“L’ho immaginato” sorrise, sedendosi sulla scrivania con agilità. 
“Si vede così tanto?” chiesi, stretto tra l’orgoglio e la preoccupazione. 
“Nove a dieci che eri uno scrittore! Avresti sopportato il Pavoni se non 
avessi avuto un secondo fine? Pensa che, da quando c’è questa storia del 
concorso, c’è un tipo che si spupazza il carlino di mia zia pur di bazzicare 
l’ambiente letterario…”. 
“Piero… lo conosco”. 
“Sì, Rubempré”. 
“Non mi aveva detto che fosse francese…”. 
Chiara aprì le labbra, in sospeso, e in quello stesso istante ebbi la netta 
impressione di avere appena detto qualcosa di sbagliato. Qualche 
disdicevole cazzata che non avrebbe mai dovuto passare attraverso la 
bocca di uno scrittore.   
“Sono io che lo chiamo così” si decise a spiegare: “Come il personaggio di 
Balzac, il poeta delle Illusioni perdute…”. 
“Candido e incorruttibile, ho capito ho capito…” mi sfuggì. E questo, 
temo, le svelò definitivamente che non avevo letto il romanzo. 
Chiara evitò di darvi peso: “Comunque non disperare. Hai solo puntato sul 
cavallo sbagliato. Quelli come il Pavoni si farebbero venire il cimurro 
piuttosto che aiutare un giovane autore”. 
“Aha!” esclamai, felice che avesse nominato la frase del cimurro, per la 
quale ero stato da poco accusato di vaneggiare. Adoravo quella ragazza! 
“Ma quindi anche tu, magari…” azzardai. 
“Sono più interessata alla critica” ribattè, sdraiandosi sulla scrivania. 
“Come Gigio Pignocchi”. 
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Chiara si risollevò di scatto e mi guardò, lievemente risentita. Poi scoppiò 
a ridere: 
“Non necessariamente, Palmi... Fortunatamente ci sono altri modelli nella 
categoria”. 
Archiviai l’informazione con un certo sollievo. 
“Ma questo è il tuo romanzo numero…?”. 
“Uno”. 
“Ci hai lavorato molto?”. 
Feci un rapido calcolo, escludendo le domeniche, i giorni di Natale e 
Capodanno e quelli in cui ero stato a letto con l’influenza: 
“Tre mesi”. 
Gli occhi di Chiara si fecero grandi. Aprì la bocca come per dire qualcosa, 
ma le uscì solo un “Ah” che non aveva un suono incoraggiante. 
“Qualcosa non va?” chiesi, con apprensione. Un aspirante critico è sempre 
un critico. Non volevo partire col piede sbagliato. 
“No, niente, pensavo solo che… sei del genere: buona la prima…” disse, 
lasciandosi cadere nuovamente all’indietro. 
C’era un pizzico di acida delusione nella sua voce. Avrei voluto 
rassicurarla sul fatto che questa regola non valeva per tutto il resto. 
“Dici che avrei dovuto rivederlo un po’?”. 
“Magari…”. 
“Sì, lo so, l’avevo pensato anch’io…” spiegai, confuso: “Ma poi 
immaginavo che dovermi imporre delle modifiche, per quanto sensate, 
avrebbe comportato una violenza troppo grande su me stesso, provocando 
un conflitto interiore che non avevo alcuna voglia di affrontare”.  
Chiara annuì, come se avesse già sentito quella frase un milione di volte.   
“Un giorno vi stroncherò tutti, quelli come voi” replicò ridendo, ma con un 
barlume di serietà nello sguardo. 
“Non è detto che tu non lo possa fare. Ho in ballo un contatto…”. 
“Davvero? È fantastico!”. 
“Beh… frena… la cosa non è proprio lineare…”. 
“Non l’ho pensato nemmeno per un istante”. 
Le raccontai tutta la storia. Dettagli compresi. Felice di avere finalmente 
una confidente in piena regola. La travolsi come un fiume in piena. Lei mi 
ascoltò impassibile. Temetti che la stesse prendendo sin troppo seriamente. 
“Sei incredibile” sussurrò, alla fine, rovesciata sulla scrivania con un 
sorriso estatico. 
“Lo dici proprio come se avessi appena conosciuto il mio lato migliore” la 
stuzzicai. 
Lei si girò a guardarmi, imperturbabile e, con una finta aria di rimprovero, 
mormorò: 
“Tuo fratello aveva ragione a considerarti così inaffidabile e fuori 
controllo…”. 
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“Appunto… E ancora non ti ho detto chi farà la parte del tongano… a sua 
insaputa”. 
Chiara mi scrutò, curiosa. Poi scoppiò in un “Flavio?”, soffocato da una 
risata. 
Annuii, soddisfatto. 
“Sarà una tragedia… ” gridò, scossa da sussulti e inarcando la schiena. 
“Cos’è che ti diverte tanto?” le chiesi quando ebbe finito di ridere: “Il fatto 
che Flavio sia un abitante delle isole Tonga o che sia uno scrittore?”. 
Chiara assunse l’aria di una che si sente in dovere di fare qualche saggia 
considerazione: 
“Ti rendi conto che ti sei messo in un casino ingestibile?” mormorò, 
torcendo il busto verso di me. 
“Probabilmente no” replicai dopo un attimo di esitazione.  
Mi faceva piacere che la ragazza si preoccupasse per me. Ma quella virata 
di serietà mi dispiacque. Avrebbe potuto diventare inopportuna. 
Un pensierino aveva iniziato a solleticarmi la mente, così... con 
l’impertinenza tipica di certi pensierini. Ma dovevo agire rapidamente, 
prima che il clima non fosse più consono.  
Tutti quegli addominali sul piano della scrivania, oltre ad evidenziare la 
buona tonicità dei tessuti della fanciulla davanti a me, avevano rinvigorito 
l’elasticità dei miei. Gli stessi esercizi fatti insieme avrebbero dato grande 
soddisfazione ad entrambi. Ne ero certo. Non ho la fama del tipo riflessivo. 
Due secondi e fui in piedi di fronte a lei. Sollevai l’orlo della gonna corta e 
le mie mani erano già sulle sue piccole ginocchia, che tanto ammiravo e 
oltre le quali, tuttavia, intendevo spingermi con determinazione.  
Chiara mi lanciò un’occhiata interrogativa e sollevò il busto con agilità. A 
fermarla trovò la mia bocca. A contatto con le mie labbra le sue si 
dischiusero morbidamente. 
I pensierini, a quel punto, si stavano rigenerando con una velocità 
travolgente. Non brillavano per varietà, devo dire. Riproducevano un 
impulso perfettamente identico per urgenza e direzione: consumarsi sulla 
scrivania di Pavoni. All’improvviso, il vecchio piano di legno mi appariva 
come il luogo più adatto, anzi l’unico possibile: la porta dell’eros, il 
simbolo stesso dell’alcova, il punto focale nell’iconografia dell’amplesso. 
E più scorrevano i secondi più mi sembrava che per decenni quel pezzo di 
mobilia fosse stato usato impropriamente. 
Generazioni di amanti, mitici o comuni, non avrebbero mai conosciuto 
l’estasi senza una scrivania. Giusto per dare un tocco letterario alla 
situazione glielo feci notare, mentre le baciavo la pelle leggermente 
increspata del collo.  
“Forse non è una buona idea” replicò in un soffio. 
“Preferisci la chaise-longue?”. La duttilità maschile conosce l’arte del 
negoziato: va bene il valore simbolico, ma non mi sarei impuntato su un 
dettaglio.  
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La camicetta che indossava Chiara era attraversata da coloratissime righe 
verticali, leggermente in rilievo. A guardarle mandavano un po’ insieme la 
vista, ma partendo dal basso, iniziai a seguirne alcune con le dita, fiducioso 
che mi avrebbero portato da qualche parte. Una fiducia ben riposta. 
“No… è che… siamo troppo simili” mormorò, titubante. 
Quello che sentivo sotto le dita mi suggerì la risposta. 
“Ti assicuro che ti sbagli”. 
Colsi un mugugno di dissenso. 
“Credimi” ribadii, serissimo. 
Chiara scoppiò in una risatina, ritraendosi. Stavo scoprendo con mio 
grande disappunto che avere una ragazza che s’inacidisce ad ogni tua 
battuta e averne una che, invece, ride di gusto non fa molta differenza. In 
entrambi i casi può impedirti di arrivare al punto. Per cui ripresi a baciarla, 
riducendola al silenzio. 
Ricordo che soltanto quando ero piccolo mi dava grande soddisfazione 
mettere le mani su tutto quello che apparteneva a Flavio. Ma, in quel 
frangente, mi compiacqui che il tempo avesse cambiato molte cose da 
quando dicevo “dadada” e buttavo i mattoncini delle sue costruzioni nel 
mio vasino. 
A disturbare questa felice constatazione solo qualche fastidiosa 
interferenza. Tipo l’immagine ectoplasmatica di una fidanzata lontana 
centinaia di chilometri oppure quella di un fratello invisibile, seminatore di 
scimmie, che poteva essere lì in giro a godersi la scena. E non so tra le due 
quale fosse la più incorporea. Soprattutto se confrontate con la vivida 
sensazione delle ginocchia di Chiara che in quel momento stavano 
premendo sui miei fianchi.    
Procedeva tutto alla grande, quindi. Ma a quel punto Chiara si sottrasse alle 
mie labbra. Per riprendere fiato, sospettai. E – fatto trascorrere un 
ragionevole lasso di tempo, per permettere ai suoi polmoni l’adeguato 
ricambio d’aria – mi riallacciai alle sue labbra. Anche per distrarla dal fatto 
che avevo iniziato a slacciarle un bottone qua e uno là, di quelli messi tra le 
righe giusto per quello scopo. 
Ma non durò a lungo. La ragazza aveva perso la vellutata arrendevolezza 
iniziale. 
“Qualcosa non va?” fui costretto a chiedere. 
“No… non è per te” replicò con dolcezza: “È solo un certo fratello che…”. 
“Porzio?” fui lì lì per ribattere, allibito.  
Aveva iniziato a vederlo anche lei? Era un’epidemia di proporzioni 
spaventose. 
Poi, mi venne in mente una risposta più prosaica: 
“Ah… intendi Flavio?”. 
Annuì, imbarazzata. 
“Facciamo che io sono Erode Antipa e tu Erodiade?” azzardai, offrendo 
una soluzione di alto profilo. 
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“Un Bottego è più che sufficiente per me” sospirò, mostrando di avere 
scarsa propensione per le vicende bibliche.  
“Posso cambiare nome”. 
La convinzione con cui lo dissi non le impedì una risata. 
“So che è una stupidaggine” continuò, tornando seria: “Uno scrupolo 
assurdo… ma mi viene da pensare che se Flavio scoprisse che tu ed io … 
non ne vorrebbe più sapere di me… definitivamente”.  
Non era una stupidaggine. Succedeva così anche con i mattoncini delle sue 
costruzioni. 
A quel punto, non restava che dare garanzie sulla mia assoluta discrezione. 
E su quella di Porzio, naturalmente. Invece, intuendo che ormai si stava 
compiendo un processo ineluttabile, la incoraggiai.    
“Non credevo che ci contassi ancora”. 
“Non è che ci conti, ma…”. 
Ecco. Lo sapevo. Si stava operando a mio danno quella stregoneria 
tristemente ricorrente con cui una donna trasforma l’amante mancato in 
confidente. Se le avessi proposto di sdraiarsi sulla chaise-longue, ora, 
avrebbe avuto un significato del tutto diverso.  
“Ma perché avete rotto?” chiesi, predisponendomi all’ascolto. 
“C’erano cose di me che non riusciva a sopportare” spiegò, mentre 
riallacciava tutti i bottoncini della camicetta, le cui righe avevano 
ricominciato a mandarmi insieme la vista.  
“Ci sono fenomeni che sfuggono alla comprensione umana” riflettei a voce 
alta. 
“Ero troppo critica con quello che lui considera… il bel mondo. Trovavo i 
suoi amici così ridicoli e non riuscivo a trattenere commenti…”. 
“E nonostante questo, non riesci a togliertelo dalla testa?”. 
Chiara assunse un’aria disarmata. 
“Ci vuole tempo” la consolai: “Dopo che se n’era andato da casa nostra ci 
abbiamo messo due mesi a sgomberare l’odore della sua colonia”. 
“Hmm… Non parlarmene… e quelle sue scarpe a specchio…”. 
“Uh… sì, potrebbe farsi la barba mentre cammina”. 
“Sì sì…” ammise divertita: “Eppure…”. La vaghezza con cui sospese la 
frase era del tutto eloquente. 
“Avevi ragione” decretai, dopo qualche minuto di silenzio: “Siamo simili. 
Il nostro guaio è che ci fissiamo con persone che non apprezzano il nostro 
spirito dissacratorio”. 
“È più forte di noi” concordò. 
“Farli incazzare ci fa impazzire più di ogni cosa al mondo”. 
“Vero”. 
Sospirammo, quasi all’unisono, in completa sintonia emotiva. 
Tornai a sedermi, stancamente, sulla poltrona. 
“Penserai a me ogni tanto?”. 
Chiara lasciò cadere su di me un’occhiata ridente: 
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“Ogni volta che vedrò una scrivania”. 
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XXI 
 
 
“Sai che ti dico? Spazziamocene dei divieti!”. E versai ad entrambi un altro 
giro di vermut.  
“Oltretutto, se vogliamo essere sinceri… Può dettar legge in fatto di 
temperanza uno che è appena stato ricoverato per indigestione da… 
gnervitt con scigula?”.  
Il suo silenzio era eloquente. 
“E per giunta a un giorno dalla serata della premiazione!” mi scaldai. 
Quindi feci una pausa per cercare il paragone più adatto. E qualunque 
scrittore sa quanti minuti preziosi si scialacquano in queste operazioni 
all’apparenza così futili.  
“È come se una sposa non si presentasse al gran giorno per colpa di una 
intossicazione da confetti…”. 
“…”. 
“È un bel casino, sì” convenni. Era bello poter condividere le 
preoccupazioni con qualcuno. E non c’è nessuno come un ascoltatore 
immaginario che possa assolvere a questo compito in maniera egregia. 
Anche se originato dalla mente di Glauco Pavoni.  
“…”. 
“Oddio, non sono proprio convinto che se fosse stata cucina francese non 
sarebbe successo… Ma se lo dici tu…”. 
Ero appena stato informato che la sera precedente Glauco Pavoni, ospite 
d’onore ad una sagra del “nervetto con le cipolle”, aveva battuto il suo 
stesso primato di affondo della forchetta. E che ora stava facendo le bolle 
sopra la tazza di qualche clinica milanese.   
“…”. 
“Su questo sono pienamente d’accordo: un pochino se lo merita… È 
proprio il caso di dire che ha i nervetti a fior di pelle…” e ridacchiammo, 
affratellati da un pizzico di perfidia. È sempre motivo di grande conforto, 
nei momenti spinosi, la presenza di un bastardo della tua stessa risma. 
Aiuta a valutare la situazione con il giusto distacco critico.  
Ma ora mi toccava l’ingrato compito di riportare il discorso entro i binari 
delle decisioni urgenti. Porzio pendeva dalle mie labbra. 
“Adesso la domanda è: chi lo sostituisce domani? Già, perché ora ci 
troviamo con una giuria senza presidente e duecento invitati senza un 
cerimoniere…”. 
Gli lasciai il tempo ragionevole per raccogliere le idee. I minuti scorrevano 
silenziosi. Uno come il Peruzzi avrebbe perlomeno risposto: “Ohibò!”. 
Presi di nuovo il pallino della conversazione. 
“Avrei un’ideuzza… non so come la prenderai, però… sì, hai già capito: 
coinvolgerebbe anche te”. 
Avvertii un po’ di prudente titubanza da parte di Porzio.  
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“Siediti, è meglio… ah, sei già seduto?”. C’è sempre qualche piccolo 
inconveniente con gli interlocutori immaginari.  
“Ti andrebbe di uscire finalmente allo scoperto? Mi spiego: molte persone 
che gravitano attorno a tuo fratello sanno di te… o meglio, sanno quello 
che lui racconta… e non ci è mai andato leggero, lo sai bene. Ma nessuno, 
naturalmente, ti ha mai visto, si è mai potuto fare un’opinione libera da 
condizionamenti. Quindi… perché non farlo proprio quando molte di 
queste persone saranno riunite in uno stesso posto? Senza tuo fratello di 
mezzo a spargere veleno e a guastarci la festa? Ho pensato che domani 
potresti essere proprio tu a sostituire Glauco. Sarai il presidente della 
giuria… un Pavoni vale l’altro, no?”. 
Anche se interessato, percepivo ancora nell’uomo qualche perplessità. 
Giustamente, alcuni dettagli di tipo tecnico andavano spiegati. 
“No, la mia idea non è lasciare la sedia vuota al tavolo dei giurati, con tutto 
il pubblico che pensa di dover vedere materializzarsi un ectoplasma. In 
realtà ho pensato che domani tu potresti avere finalmente un volto, una 
voce, occupare uno spazio, stringere mani, fare battute… sparlare di 
Glauco… naturalmente ci sarà qualcuno che si presterà a farti da… tramite, 
ad impersonarti”. 
“…”. 
“Ho pensato ad un attore. Oddio, non un vero professionista… ma ti 
assicuro che è uno che lascia un’impressione persistente… Ecco, no, 
fisicamente… non è proprio un bell’uomo… Ha un viso simpatico, però. E 
qual è la caratteristica di tuo fratello Glauco? Non certo la simpatia. Tutti lo 
conoscono per un burberone autoritario e scostante… Invece da te, Porzio, 
resteranno conquistati e diranno: "Ma che balle ci ha sempre raccontato 
quel Glauco su suo fratello? È una persona davvero amabile!". Sarà il tuo 
trionfo… la tua rivincita... e, detto tra parentesi, mi salverai il culo”.  
Non mi pervenne alcuna obiezione. Avevo dissipato tutti i suoi dubbi. 
Anzi, il suo silenzio mi parve, questa volta, gorgogliare d’entusiasmo.    
Buttai giù anche il vermut che Porzio non aveva finito. Sollevai la cornetta, 
consapevole del fatto che stavo aggiungendo follia a follia e sperando che 
sarebbe stata l’ultima.  
“Trifola? Sono Palmi”. 
“Palmiro! Che mi dici?”. 
“Vengo subito al dunque… ti telefono per quella serata del concorso…”. 
“Ah, carissimo… Lo sapevo che non mi avresti snobbato. Ho temuto, 
sai… l’invito non mi è ancora arrivato…”. 
“Ecco, perché… in effetti non verresti come invitato”. Ormai non potevo 
più tornare indietro.  
“E come, allora?”. 
“Trifola… so che può suonare un po’… originale come richiesta… a un 
giorno di distanza dalla serata… ti andrebbe di presiedere la cerimonia al 
posto di Pavoni?”.  
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“Si scriveva Tzebrrvlska, ma si pronunciava Zelka? Oppure Brilska? O 
forse era Elska?”. 
Mi dibattei tra quegli interrogativi pressanti per qualche minuto. Avevo 
poco tempo per decidere, presto sarebbe iniziata la cerimonia. 
Ricordavo di essermi scritto un appunto da qualche parte sul nome e sulla 
biografia della vincitrice, ma la scrivania era ingombra di carte che in quel 
momento non mi servivano a niente. Frugai come un matto dappertutto. 
“Macaco d’un Macaco!”. Sdraiata sulla chaise-longue, la Matrona mi 
guardava sconfortata. 
Un cellulare trillò, sotto la montagna di fogli.  
“Pronto Tontoni?”.  
“Pronto, nonna!”. 
“Ah, sito ti, toso… alora g’ho sbaglià numero…”. 
“Nonna, già che ti sento: si dice Zelka, Brilska oppure Elska?”. 
“Sempio che te si’… se dise…”. 
“Nonna! Nonna? Stai ancora lì?”.     
In quel momento, la Rosi piombò nello studio, senza bussare: “Gli invitati 
sono già seduti” mi avvisò, sbrigativa. 
“Arrivo” replicai, un po’ nervoso. 
La donna restò lì, i pugni sui fianchi, l’espressione incuriosita: “Una 
scimmia” disse. 
“No… Dove?” sbuffai, gelato all’idea di un altro contrattempo.     
“Lì” replicò, indicando me, con naturalezza. 
Guardai lo specchio e la vidi anch’io.   
“Putanis…” mi sfuggì: “Una scimmia”. 
Ero io. Ero diventato una scimmia. 
La Matrona allargò le braccia, rassegnata, come per dire “È quello che sto 
sostenendo da un pezzo…”.  
“Gli invitati sono già seduti” ribadì la Rosi. 
“Ho capito!” sbottai, con gli occhi fissi allo specchio: “Non posso mica 
uscire così… Si vede tanto?”. 
La Rosi, poco collaborativa, mi rispose solo con un’aria di sufficienza.  
Dalla finestra che dava sul giardino fece capolino Chiara: 
“Allora?” mi sollecitò: “Esci o no? Tuo fratello non sa più cosa fare per 
intrattenerli…”. 
“Mio fratello?”. 
“Ma sì, insomma… quello immaginario… il tongano. Certo che è una 
sagoma…”. 
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Spiai fuori dalla finestra. Non credevo ai miei occhi: Flavio, con un 
gonnellino di foglie stava ballando il ma’u’lu ulu davanti agli invitati. 
“Non ci posso credere!”. 
“Ha conquistato tutti” continuò Chiara, raggiante: “Mi sa che Lalla Di 
Lella gli acquista il romanzo”. 
“No, un momento, quello è il mio romanzo!” mi ribellai con calore. 
Chiara alzò le spalle, dubbiosa: “Faresti meglio a venire, allora…”. 
Guardai di nuovo la platea. C’erano proprio tutti. La Sclavi, mio padre e 
mia madre, la mia maestra delle elementari… e Livia Sarpi seduta in prima 
fila.   
“Ma come faccio… Con questa faccia da scimmia?”. 
Chiara mi valutò un secondo: 
“Ah, beh… sì. Mettiti una camicia a righe verticali” mi liquidò con tono 
pratico.   
“Una camicia a righe verticali?” ripetei, spaesato dal suggerimento.  
“Ma sì, smagriscono!” replicò, con una sfumatura d’impazienza. 
Poi, sentii una voce dietro di me aggiungere: 
“Quelle col tacco slanciano la gamba, le altre sono più adatte al 
pomeriggio”. 
Mi voltai. Mi assalì una sensazione di pesantezza alla testa. 
Avevo davanti una creatura con la faccia verdognola che allungava verso 
di me due orride protuberanze. Al posto delle mani aveva un mocassino 
blu e una scarpa a punta color bordò. 
“Se esco a braccetto con questa – ricordo di aver pensato – non noteranno 
che ho la faccia da scimmia”. 
 
... 
 
 
“Allora?” insistette la creatura. 
E in quel momento, pigramente, l’immagine dello studio svaporò dalla mia 
mente appesantita dal sonno. Davanti ai miei occhi pesti: le banalissime, 
rassicuranti pareti di camera mia. Nonchè la strana creatura che ripetè, 
assillante: 
“Blu o bordò?”. 
Ad occhi aperti, sotto quelle sembianze, non faticai a riconoscere Serena. 
La quale, col viso impiastrato da una maschera all’argilla, già di prima 
mattina stava curando le delicate fasi del restauro.      
Era commovente che si rivolgesse a me per un parere così impegnativo 
riguardante la sua toilette, visto che in famiglia i miei consigli 
sull’abbigliamento erano richiesti solo in occasione delle feste di 
carnevale.  
“Ti ricordo che la festa sarà in giardino… “ bofonchiai, stirandomi. 
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“Quelle blu… quindi?” trasse le conseguenze, visibilmente delusa: “Certo 
che col tacco… fa un effetto diverso”.  
“Opterei per le bordò” ribattei con fermezza. 
“Dici anche tu, vero?” si rianimò. 
“Non c’è dubbio”. 
Chi ha capito che quando una donna chiede un parere su questioni di 
abbigliamento in realtà non vuole essere consigliata, ma incoraggiata ad 
indossare quello che ha già deciso da un pezzo, è sulla buona strada per 
avere una relazione coronata dal successo e sgombra da fastidiosi scazzi 
quotidiani. 
“Un attimino” la fermai. Dovevo assolutamente approfittare di quel 
temporaneo clima idilliaco.    
“Ti ricorderai di tenermi sotto controllo la carruba e di portartela via ad 
ogni mio cenno?”. 
“Incollarsi come una piattola a Flavio ed essere pronti ad intervenire in 
ogni momento” recitò, faticando un po’ a pronunciare le parole: “È stata 
l’ultima cosa che mi hai detto prima di andare a letto”. 
“Benissimo” tagliai corto, rassicurato. 
“E nel caso incontrassi il vecchio Trifola sotto falso nome?”. 
“Faccio finta di non conoscerlo”. 
“Ottimo”. 
“Me l’hai fatto ripetere cinque volte” precisò, con la scioltezza di una che 
abbia le mascelle di marmo. 
“Puoi andare…” la liquidai: “Anche perché quella cosa che hai in faccia ha 
preso un aspetto un po’ troppo solido”.  
Mentre Serena si fiondava nel bagno mi alzai. Mi sentivo già stanco. 
Preferii pensare che fosse per via della notte agitata appena trascorsa, non 
per la giornata pesante che dovevo affrontare. E confidavo nel fatto che 
non avrebbe potuto accadere niente di più mostruoso degli incubi che mi 
avevano guastato il sonno. 
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XXII 
 
 
“Gli dèi sono stati benefici…”. 
La voce di Chiara brillò, insieme al sorriso. Un morbido decolletè 
sbocciava da un vestito aderente di velluto blu. Il grande giorno, in effetti, 
traboccava di azzurro e di primavera.  
Avevo visto arrivare la fanciulla già da qualche minuto. Prima di 
raggiungermi in fondo al giardino, aveva indugiato all’imbocco del prato, 
ammirato i cespugli tosati di fresco, controllato l’effetto del tendone bianco 
che avevano montato sopra i tavoli del banchetto e le sedie per il pubblico. 
“Ci avrai sicuramente messo una buona parola” avrebbe replicato il 
sottoscritto in diverse condizioni di spirito. 
Al contrario, non avevo nemmeno accennato a un saluto e il mio sguardo 
era rimasto leggermente fisso, invece di andare subito a confondersi tra le 
morbidezze del decolletè. Un segno preoccupante. Solitamente, due tette 
che parlano, come quelle, hanno argomenti così persuasivi da trovare in me 
un interlocutore pronto e sensi adeguatamente reattivi.  
“Sei qui da molto?”.  
“Oh” risposi, riscuotendomi all’avvicinarsi del suo profumo sparpagliato 
dalla brezza: “No, solo qualche ora…”. 
Rise, ostentando una sicurezza imbarazzante. 
“Teso? Non c’è ragione… ormai il più è fatto… ”. 
“Tu credi?” replicai debolmente, facendo vagare lo sguardo sugli alberi 
attorno, come un segretario personale che stia cercando il ramo più solido 
al quale impiccarsi. 
“Oh, sì… il servizio di catering è di prima qualità ed è arrivato puntuale, 
qualunque catastrofe possa accadere gli invitati non la noteranno”. 
Stavo per mettere alla prova la tenuta sismica della sua serenità. Sarebbe 
stato crudele, lo so, e perfino poco galante. 
“Il presidente della giuria ha dato forfait” sparai fuori tutto d’un fiato.  
“Pavoni? Ma stai scherzando?! E perché?”. La sua tranquillità era più 
fragile di quanto sembrasse.  
“Furibonda indigestione da nervetti con cipolle” spiegai, senza mostrare 
emozioni. Il tono di un coroner sarebbe stato più pimpante. 
Chiara inorridì. Non so se per aver pensato alla imminente cerimonia o ai 
nervetti con le cipolle. Ma subito recuperò la freddezza professionale. 
“Va beh… lo sostituirà la Sarpi, no?”. 
Dalla mia espressione, la ragazza comprese di essere fuori strada e mi 
restituì uno sguardo nuovamente allarmato, come chi, passata la prima 
scossa di terremoto, trasalisca al pensiero della seconda. 
“Chi, allora?”.  
“Suo fratello Porzio. Meglio mantenere la presidenza nell’ambito 
famigliare, no?”. 
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Dal viso serio trapelò un sorrisetto incredulo, sospinto dal dubbio di essere 
stata appena presa per i fondelli. Faccio spesso questo effetto.   
“Maddài… ma se non esiste…”. 
La convinzione con cui lo disse quasi mi ferì. Ma come? Dopo tutte le 
belle chiacchierate che avevo fatto con lui negli ultimi tempi…    
“Pignocchi dice che è una specie di alter ego su cui Pavoni trasferisce tutte 
le manie che reprime…”.  
Se l’avesse sentito Glauco… Nel suo recente pamphlet “Il riso 
abbonda…”, il fine gastronomo afferma che la psicanalisi, per quelli che la 
usano a piene mani, è come la panna per alcuni cuochi: occupa il vuoto di 
idee e alla lunga stomaca.   
“Beh, si ricrederanno tutti!” mi rianimai: “Pignocchi compreso”.  
Proprio in quel momento, l’incarnazione di Porzio aveva varcato il 
cancello: “Anzi, sarai la prima testimone dell’evento… L’uomo è tra 
noi…”.  
Trifola era di umore paradisiaco. Già da quella distanza, riuscivo a vedergli 
gli occhi: sporgevano d’eccitazione e rotolavano in giro, compiaciuti, come 
se tutto quello fosse stato veramente suo. Gli feci segno di raggiungerci. 
Chiara si voltò e allungò lo sguardo verso il prato. Aprì le labbra un 
istante, senza emettere alcun suono. Sul volto: i segni d’uno stupore 
francamente eccessivo.  
“Vuoi dire che il fratello di Pavoni qualche anno fa mi ha insegnato a fare 
le casette con la pasta di pane?”. 
“Nel senso che la sua fisionomia ti ricorda il tuo insegnante di pasta di 
pane?” indagai, prudente. 
“Nel senso che è lui” precisò, nettamente e senza margini di appello. 
Trifola aveva fatto anche questo? Cercai di ignorare l’interrogativo 
assumendo, a mia volta, un’aria sorpresa. 
“Palmi, non tirarmi fuori la storia che è un sosia perché non ci credo. E 
poi…” continuò abbassando il tono: “Non farmi scendere nei dettagli, ma 
c’è un particolare inequivocabile per riconoscerlo con certezza…”. 
Era al corrente del problemino. Perché continuare a fingere? 
“D’accordo, Trifola è uomo eclettico, ma ti garantisco che è credibile in 
tutti i suoi ruoli” risposi con ritrovata energia. Era come se la fiduciosa 
vitalità di Chiara si fosse trasfusa in me.  
“Scommetto che era il Brunelleschi delle casette di pasta di pane…” cercai 
di fare breccia con accento persuasivo. 
Chiara sospirò, poco convinta. Replica che, comunque, rese un ottimo 
servizio al decolletè.  
“Beh, era il capocomico della mia compagnia teatrale… Ricordo un 
meraviglioso Pantalone e pure una convincente Mirandolina… sai, 
improvviso malore della prima attrice… ed oggi sarà un magnifico Porzio 
Pavoni… darà forma a ciò che è sempre stato soltanto immaginario”. 
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“Preferisco sempre il libro al film…” borbottò. Mi parve di cogliere, nella 
metafora, un’ombra di scetticismo. 
“Tranqui” la rassicurai, dandole un buffetto sotto il mento corrucciato: 
“Qualunque cosa succeda, mi addosserò tutte le colpe”. 
“Mi solleva sapere che hai mantenuto questo lucido senso di responsabilità 
insieme alla consapevolezza dell’incombente tragedia”. 
“Eh, dài, non esagerare… neanche ti avessi disseminato il giardino di 
nanetti…”. 
Non riuscì a trattenere una risata. 
“Sarà un incubo” sussurrò. 
“Balzac ci sguazzerebbe…” ammiccai e andai incontro al nostro eroe che 
gongolava lungo il sentiero, col passo dei grandi. 
 
Prima ancora che gli fossi vicino, l’uomo girellò, saltellando, su se stesso. 
Esercizio con il quale, indovinai, intendeva farmi notare la cura del suo 
abbigliamento.    
Non era alla moda, ma elegantissimo, in effetti. Perlomeno secondo i 
canoni di quei bambolini da collezione che gli zii di ritorno dai viaggi 
regalavano a Serena. 
Sotto la giacca riconobbi lo jabò color glicine della camicia che, per venti 
repliche nei teatrini della provincia, era stata il costume di scena di 
Pantalone, nonchè il flagello dei camerini. E che noi ragazzi avevamo 
preso a chiamare amichevolmente “la capra”. Quest’ultimo ricordo mi 
impensierì.    
“Fa ancora la sua figura, no?” mi disse, in riscontro alla mia aria perplessa: 
“E poi dà un tocco di originalità”.  
Ma, nella vita, non si è mai abbastanza preparati alle sorprese. Non ci misi 
molto a rendermi conto, infatti, che quell’esuberanza che anni prima aveva 
fatto della “capra” la vera mattatrice della scena, quel giorno sembrava 
essere stata neutralizzata dalla presenza della giacca.  
Di fattura decisamente folk, bordata di velluto e coi bottoni a gioiello (il 
capo che non può assolutamente mancare nel guardaroba di un cantante di 
liscio), era blu scuro. Colore che, probabilmente per onorare la buona 
norma “visto che c’è, mettiamola in mostra”, dava lustro alla bella velatura 
di forfora sopra le spalle.   
Ma a dare il tocco ad effetto, più di qualunque accessorio appariscente, era 
il fatto che fosse appena stata tirata fuori da un armadio imbottito di 
naftalina. E dava l’impressione di poter stramazzare tarme in un raggio di 
cinquanta chilometri. 
“Mi sta ancora a pennello, vero?” si stimò, raggiante: “L’avevo presa per il 
matrimonio di Evelina”. Evelina era l’ultima delle sue sei sorelle. 
“Sono senza fiato” ammisi. 
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Mentre ci sfilava accanto, veloce come una ninfa dei boschi, Chiara salutò 
Virginio-Porzio. Cordiale e senza un solo accenno alle casette di pasta di 
pane. Una prova di discrezione che apprezzai molto. 
“Non imboscatevi, voi due” ci ammonì. 
“Beh… la cerimonia sarà tra un paio d’ore”. 
“Sì, ma tra un’oretta qualcuno inizierà ad arrivare e bisogna esserci…” 
ribadì, correndo via. 
“C’è qualcos’altro che dobbiamo chiarire su Porzio?”. 
“Sono perfettamente nella parte, Palmiro”.  
“Sarà il caso che ti mostri la casa… se mai qualcuno ti chiedesse dov’è il 
bagno…”. 
“Palmiro, è come se ci fossi nato…”. 
“Aha, perfetto. E ti do il testo che dovrai leggere ad introduzione…”. 
“Naturalmente lo infiorerò un pochino…”. 
“Basta che non sfori sui tempi…”. 
“Beh, dovrò pur dare un’anima a questa creatura, no?”. 
Ero colpito nel vedere quanto Trifola avesse preso sul serio la sua 
missione. Quello che mi preoccupava era che l’uomo, se lasciato senza 
controllo, fosse solito farsi prendere la mano.  
“Ero incerto tra il pomposo moderato e il candido gigione…” sondò con 
aria pensosa. 
“Propenderei per il candido gigione”. 
“Hai perfettamente ragione, Palmiro… indubbiamente…”. 
“Scusa, ma chi sono quei due là all’ingresso? Stanno salutando te?”. 
“Oh… sì. È arrivato il mio gruppo!” disse, agitando la mano con vivacità. 
Era giunto il momento di dargli una regolata. Mi faceva male, ma dovetti 
mostrarmi deciso:  
“Non ci sarà tempo per intermezzi musicali. E poi i Bee Gees…”. 
“Avevo pensato a cose francesi” tenne duro: “La vie en rose…”. 
Era come dover mettere le redini ad un cavallo selvaggio. 
“D’accordo che si tratta di Porzio, ma forse è un po’ troppo eccentrico che 
il presidente della giuria si metta a suonare "La vie en rose" con le labbra 
incollate ad una foglia”. 
“Beh…d’accordo… vorrà dire che faranno senza di me” mi venne 
incontro, visibilmente deluso. 
“Vedremo se avanzerà tempo” dissi implacabile, per chiudere l’argomento. 
“Tuttavia, Palmiro…” si ridestò dopo un attimo di riflessione: “Se tu ci 
pensi bene… darebbe spessore al personaggio”.    
“Trifola, devo ricordarti che non è la Corrida, ma un premio di poesia?”. 
“Certo, certo… giustissimo, Palmiro, giustissimo…”. 
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“È una storia avvincente, Palmiro, ma – m’interruppe Trifola, mentre  gli 
mostravo il bagno padronale e gli raccontavo di quel sabato in cui Porzio, 
ovvero Glauco, vi aveva rinchiuso la bertuccia –  ti sta squillando qualcosa 
nella tasca”. 
“Scusa un momento… sì, pronto!”. 
“A maggico! ‘ndovina ‘n do’ sto?”. 
Il ruggito aveva un’inflessione vibrante. Me ne accorsi subito. Da donna in 
fase passionale. Ho insospettabili impulsi da gentiluomo, a volte, e questi 
mi suggerirono che dovevo fermarla prima che prorompesse in quel fiume 
di palpitanti confessioni intime che una signora, in genere, desidera 
riversare su un individuo e uno soltanto nell’universo. O alla posta del 
cuore di un settimanale, con la firma Virago ’58.  
“Signora Di Lella? Sono il segretario di Pavoni”. La pausa che seguì si 
riempì di un sospiro di marcata delusione. 
“A coso… Ma sempre te, ce stai…”. 
“Sempre io”.  
Era la terza volta che ci sentivamo nella giornata. In mattinata l’impetuosa 
editrice aveva telefonato, scambiandomi per la socia, per confermare che 
stava per partire e che la sua protetta, Hlocona Dekôchû, era “’ngrifata 
come ‘na pupa ‘a notte d’aa befana”. Poi aveva chiamato, pensando che 
fossi sua madre, per avvertire che erano partite. En passant, avevo saputo 
che Hlocona si era commossa al fischio del capostazione: “La poeta ‘sta 
qui, in parte a mme. Sta ‘mpallata ar finestrino… manco fosse er 
cinemascope. C’ha ‘sti du’ occhi sgranati che te parono quattro... Sta a 
creà, t’o dico io, c’ha l’emisfero creativo en fermento…”. 
Non l’avevo ancora informata dell’indisponibilità di Pavoni a presiedere la 
cerimonia. 
“Già che tte sento… ce vviene a pijà quarcuno quanno s’arriva lì?”. 
“Ci sono due autisti che fanno la spola dalla villa alla stazione… ”. 
“Me sembra er minimo… senti ‘n po’… me ffai parlà co’ Gglauco?”. 
Non potevo più rimandare. Era arrivato il momento. Tralasciando i dettagli 
raccapriccianti e le divagazioni di stampo nutrizionista sulla necessità di 
un’alimentazione corretta, la ragguagliai in breve sulla disavventura di 
Pavoni e sul conseguente cambio di programma. 
“Me stai a cojonà?”. 
“Purtroppo, no”. 
“Ma te possino…”. 
Cercai di tranquillizzarla. 
“La cerimonia si terrà in ogni caso… proprio qui davanti a me c’è il 
fratello di…”. 
Un’improvvisa alzata di voce mi fece capire che la donna non la stava 
prendendo bene. 
“E placchete!”. 
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Lanciai a Trifola un’occhiata eloquente per comunicargli che la 
conversazione stava prendendo una brutta piega, che la donna avrebbe 
sicuramente creato delle difficoltà e che avrei dovuto dar fondo alle mie 
riserve di pazienza e di autocontrollo.  
Il ruggito della Tigre del Gianicolo si sovrappose allo stridio del treno e 
all’annuncio di un altoparlante: “Boona… nun t’arrapà comm’a Firenze!”. 
Forse mi era sfuggito qualcosa. 
“Prego?”. 
“Mannò, nun ce l’ho co’ tte… è la poeta ch’è ‘ngrifata… mo’ semo a 
Parma… e lei già se aggita… è da maggnà ‘sta ppora fija: arta arta… come 
l’obelisco de piazza Navona. Ma co’ ‘sti du’ ggirasoli de occhi te pare ‘na 
pupona… È per via de ‘sto sentimento de li rumeni ppe’r panorama de le 
stazzioni, de la ggente co’ la valiggia… Che tte devo di’, sarà la 
simbologgia d’un nomadismo congenito … boh… A coso… ce se risente, 
eh…”. 
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XXIII 
 
 
Sgattaiolai in studio e chiusi la porta. 
Avevo lasciato Trifola al suo metodo Stanislavskij, che l’avrebbe condotto 
ad una totale immersione nel personaggio di Porzio. Stava dragando la casa 
in cerca di spunti, al contempo disinfestandola da generazioni di tarme. 
Io, invece, avevo bisogno di restare un attimo da solo. Per raccogliere le 
idee e concentrarmi sulla giornata. In fondo, cercai di tranquillizzarmi, si 
trattava soltanto di far passare per vivente un fratello che non esisteva e far 
sembrare tongano un fratello che non lo era. Roba da ragazzi. 
“Secondo te” mi accolse una voce stentorea, facendomi sobbalzare: “Si 
pronuncia Hlòcona… oppure Hlocòna?”. 
In piedi, vicino alla finestra, l’attore Paride Pace stava ripassando le liriche 
che avrebbe letto più tardi. Era un tipo sui cinquanta, con accento 
carismatico e occhiata ironica. 
“Credo Hlocòna”. 
“Ma se dico Hlocòna c’è il rischio che il pubblico scoppi a ridere. L’avevi 
valutato?”. 
“In effetti… no” replicai disarmato, mentre nella mente mi si squadernava 
la scena della Tigre del Gianicolo che, a fauci schiumanti, si gettava sulla 
platea sghignazzante. 
“Ci mancherebbe pure questa…” ribattei, con un brivido tra le scapole. 
“Te lo dico perché mi è capitato… anche con nomi meno strani”. 
“L’editrice della Dekôchû non è certamente l’icona della donna di 
spirito… ma correremo il rischio” decisi, con quello sprezzo del pericolo 
che contraddistingue i segretari di razza. 
“Altri dubbi?” sondai. 
“Mi sembra di no. Ti ricordo la scaletta: allora… una lirica di questa 
rumena, comunque si chiami… poi naturalmente tre della vincitrice e 
poi… dulcis in fundo c’è questa segnalazione che mi ha fatto avere lo 
stesso Triviari…”. 
“Ah… sì, l’avevo dimenticata…”. 
“L’hai letta?” chiese con curiosità il Pace. 
“No, te l’ho data così come mi è arrivata” sorvolai: “Visto che viene dal 
vate in persona mi fido ciecamente”. 
“Fai male” chiosò Paride, con un sorriso sornione. 
In quello stesso istante la porta si spalancò e, con una ventata di naftalina, 
entrò Trifola-Porzio (che da qui in avanti chiamerò semplicemente Porzio), 
col passo sicuro del capitano del vascello. Mi conquistava vedere la 
velocità con cui era entrato nella parte. Apprezzai anche l’occhiata 
amichevole, ma al tempo stesso interrogativa, che lanciò subito 
all’indirizzo di Paride Pace. Come un qualunque padrone di casa che, pur 
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non volendo apparire inospitale, preferisca non imbattersi in perfetti 
sconosciuti quando calca, tranquillo, l’intimità della sua magione. 
“Ecco il nostro presidente” esclamai, facendo le presentazioni. 
Mi compiacqui nel vedere che sul volto di Porzio l’iniziale diffidenza si 
scioglieva in uno sconfinato sorriso cordiale. Era davvero difficile stabilire 
chi dei due fosse migliore attore dell’altro, mi dissi. 
Ma la mia tranquillità iniziò a scricchiolare quando Paride, studiando la 
fisionomia di Porzio con un’ombra di perplessità, domandò: “Sicuro che 
non ci siamo già incontrati?”. 
Adesso, pensai allarmato, salta fuori che anche il Pace ha imparato da 
Trifola a creare casette di pasta di pane, a infilare navi in bottiglie, a fare 
massaggi shiatsu o qualunque altra cosa di cui si ritenesse maestro 
quell’uomo dalle mille risorse. 
“Mi fa troppo onore” si schermì Porzio: “Lei sì, piuttosto… come non 
riconoscerla…”. 
Paride socchiuse gli occhi e sorrise. 
Lo zuccheroso balletto cui stavo assistendo avrebbe potuto indurmi ad un 
sospiro di sollievo se Porzio non fosse andato avanti con la scena 
dell’encomio dell’ospite. Come si suol dire: l’aveva iniziata e intendeva 
farla tutta. 
“Ah, me lo lasci dire…” s’impuntò quella testa di mulo: “Come non 
riconoscere la sua splendida voce… e quel tono sempre adeguato, lieve o 
possente… ma mai pomposo…” per poi concludere declamando: “Il tuo 
vater non è bello se non usi frescorello…”. 
Inutile dire che la citazione non adulò l’attore.  
Lo vidi ingiallire di colpo. Sorrideva ancora, sì. Nel senso che si vedevano 
i denti. E se con la parola “sorriso” definiamo, per estensione, anche la 
morsa del cobra che sta per scagliarsi sulla preda. 
“Mucovà… libera il naso e il raffreddore se ne va…” persistette Porzio, in 
un tripudio di ammirazione. 
“Mucovà-è-un-medicinale-usare-con-cautela-leggere-attentamente-il-
foglietto-illustrativo…” mitragliò fuori. E, dopo aver ripreso fiato: “Io non 
ci riesco… Non ho mai capito come faccia… Lei ha una velocità di 
eloquio impressionante”.  
Solo uno come Trifola poteva non aver ancora colto nel nostro ospite i 
segni evidenti di un sopraggiunto gelo. 
Benchè non alieno all’ironia, Paride Pace diventava irritabile se venivano 
evocati, seppur con una certa grazia, i suoi trascorsi in pubblicità. 
Sapevo, del resto, che aveva recitato in versioni radiofoniche di Medea, del 
Tito Andronico e di Edoardo II. Quella era la sua vera vocazione.  
Intuivo anche che fosse meglio non infastidire un uomo che conosceva a 
fondo quanto di più sanguinario, seppur sublimato dai versi, avesse 
prodotto il teatro. 
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E siccome era chiaro che, a quel punto, un’occhiataccia non sarebbe stata 
sufficiente per fermare Porzio, mi risolsi ad intervenire con decisione. 
“Presidente, dobbiamo essere pronti ad accogliere gli invitati…” e lo spinsi 
fuori dallo studio. 
 
Non eravamo ancora usciti dalla villa che Chiara ci piombò addosso come 
una silfide appena scappata dalla manomorta di un satiro. Notai che aveva 
in mano uno strano bambolino. 
“Ne sai qualcosa di ospiti-fungo?” chiese, come se ritenesse che questo 
genere di stranezze fosse normalmente di mia competenza.  
“Ospiti-fungo… ospiti-fungo…” mi sforzai di ricordare: “No, non mi 
sembra, ma… nel senso che…” vagolai, lievemente in apprensione: 
“Voglio dire, sono contagiosi?”. 
“Per ora l’epidemia è limitata a pochi individui e spero non dilaghi” replicò 
criptica. 
“Fuor di metafora?”. 
“Sono quegli strani soggetti là” si decise a spiegare, puntando il bambolino 
in direzione dell’entrata: “Hanno una specie di invito, ma non sono nella 
lista. E… cosa ancora più misteriosa, non hanno la più pallida idea che 
questo sia un premio letterario. Saresti così gentile da andare a risolvere 
l’enigma?”. 
“Tranqui” preferii rassicurarla con voce risoluta: “Consideralo già fatto”. 
“Sarà un piacere” mi fece eco Porzio, in uno sbuffo di naftalina. 
“Scusa la curiosità” aggiunsi, cambiando discorso: “Cos’è quel pupazzo 
che ti porti dietro?”. 
“Ah, questo?… Vitrivio Triviari” sospirò Chiara: “È appena arrivato per 
corriere”. 
“…”. 
“…”. 
Alla ragazza non sfuggirono la mia espressione allibita e gli occhi 
pericolosamente sporgenti di Porzio.  
“Non lo sapevate? Lo fa spesso… all’ultimo momento non si presenta alle 
premiazioni e al suo posto spedisce un feticcio”. 
Non registrando cambiamenti di rilievo sulle nostre facce, Chiara si 
affrettò ad aggiungere. 
“Naturalmente ci deve essere dietro un significato di una certa 
pregnanza… un intento provocatorio avanguardistico che al momento, 
però, mi sfugge…”. 
“Quindi… nemmeno Triviari sarà presente?” volli chiarire, appena 
recuperata la voce. 
“Come no? Eccolo!” esclamò, esibendo il feticcio. “Ah… altra cosa… già 
che ci siete, darei un’occhiata anche a quei due strani tizi che si stanno 
mangiando le foglie, là in fondo al giardino…”. 
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“Oh… ma non le stanno mangiando” intervenne Porzio, ridacchiando: 
“Stanno solo provando gli strumenti… sono il mio gruppo”.  
“Gruppo?”. Chiara mi guardò. 
Replicai con un’occhiata eloquente, come per dire: “Sorvola, l’uomo è in 
evidente stato confusionale”. 
La ragazza si accontentò della risposta e, prima di lasciarci, aggiunse: 
“Il tuo cellulare sta suonando”.  
“Ah… sì, grazie” dissi, tastandomi nelle tasche: “Sì?”. 
“Pronto? Che ssei te… er… coso… lì… de Pavoni?”. 
Potevo dire di conoscere la voce di quella donna in tutte le sue sfumature. 
Ma questa volta notai immediatamente un’insolita concitazione. 
“Sempre io, sì”. 
“Finarmente c’ho azzeccato cor nummero… te ssto a ttelefonà da’n 
cellulare de n’artra persona… ‘mo jo ritorno signora, eh, abbia pazienza… 
A ccoso … ’na traggedia… ‘n maciello”. 
“Successo qualcosa?”. 
“Successo? La poeta… la poeta s’è ppersa!” mi annunciò con un tono 
molto vicino al panico.    
La sua mi sembrava una preoccupazione eccessiva. Non c’è davvero 
limite, mi dissi, all’irrazionalità a cui può arrivare una mente femminile. 
“Nel treno?” chiesi marcatamente incredulo, con l’intento di sottolineare 
quanto infondati potessero essere i suoi timori.  
“Macchè ner treno… cerca d’afferramme ar volo, perché te ssto a chiamà 
dar cellulare de la signora qui… che, tra parentesi, tutti ce l’hanno, ma 
nessuno t’o mmolla, ‘sto cacchio de telefono… Stavamo a Parma, no… e 
quanno so’nnata ne la toalette ppe’ rifamme ‘n po’ er trucco ho lasciato 
Hlocona co’ a robba, ’e giacchette, er cellulare mio… Quanno so’ tornata 
nun c’era più… m’hanno detto ch’è scesa. Du’ ragazzi, lì, l’hanno vista 
scenne da la carrozza, e poi ‘n giro ppe’ li binari… Tornerà, me so’ 
ddetta… me so affacciata ar finestrino ppe’ chiamalla, ma… gnente… Er 
treno ha chiuso li sportelli… E io che stavo a ggridà: "Aspettate, la rumena 
sta ggiù"… Ma gnente… è ppartito. Ar capotreno che je fregava de ritardà 
‘n momento…”.  
Dopotutto, anche la tigre del Gianicolo aveva i suoi momenti di fragilità. 
Ci potevano essere spiegazioni logiche e del tutto rassicuranti. Bastava 
solo restare lucidi.    
“Ma è sicura che non sia salita in un altro vagone? Vedrà che è al bagno… 
o al bar…”. 
“Macchè… L’ho caminato avanti e ‘ndietro… du’ vorte… gnente….”. 
La soluzione mi trapassò la mente come una scossa. E mi trattenni 
dall’esclamare “Bingo!” solo perché avevo il sospetto che in quel frangente 
la donna non avrebbe accolto l’espressione con adeguato sense of humour. 
“E se provasse a chiamarla al cellulare? Visto che è rimasto a lei…”. 
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“A sherlock… e tte pareva che nun l’avevo pensato? Ma gnente… quella 
nun risponne… la possino… Sona sona, ma nun le viene ‘n mente de 
schiaccià er tastino, a ‘sta capocciona…”. 
Mi sentii in dovere di prendere le parti della poetessa. 
“Beh… non avrà sentito… sa… distratta, frastornata… un’artista in piena 
fase creativa…”. 
“Mo je’a creo io a fase, a quella, se la trovo! Ma te renni conto? Quella nun 
sa ‘na parola d’italiano… se spiega a ggesti…”. 
“È il caso che continui a chiamarla, allora”. 
“Ma sei proprio ‘n genio, te… e te ppare che nun lo faccio… sempre che 
quarcuno me molli er telefono suo… sì, signora, mo je’o do… anche tu 
però… a coso… famme ‘n favore, chiama er cellulare mio ogni tanto…”. 
“D’accordo. Ma se risponde in che lingua le parlo?”. 
“Ma che nne so… fa’ ‘n po’ te… en francese… en inglese… en turco, 
basta che je dici de nun moverse, de rrestà lì dov’è, ch’a recupero nun 
appena posso scenne… ah, aspetta ‘n attimo che cc’è qua l’omino dei 
bijetti…”.  
La voce si allontanò dal microfono:  
“Scusi, non è che per caso ha visto l’amica mia… se ricorda… ‘na ragazza 
rumena… arta arta, co’ du’ occhi…”. 
“Signora abbia pazienza…” sentii replicare il controllore, frigido, come lo 
può essere uno che si è appena sentito chiamare “omino dei biglietti”: 
“Siamo sul pendolino Roma Milano… non pretenda che mi ricordi di una 
romana in particolare, adesso…”. 
“Ma che stai affa’ lo spiritoso?” ruggì: “Ho detto R-U-M-E-N-A, nno R-O-
M-A-N-A!”. 
“Ah… poteva spiegarsi meglio, neh”. 
“Ma ‘n vedi ‘sto tapiro…”. 
“Uè Signora… vediamo di moderare i termini… neh…”. 
“Ma che tte voi moderà… Vie’ qqua, che tte do ‘na zaccagnata… Sì, mo 
je’o do er cellulare suo, signora… a coso, sa ribeccamo eh…”.   
 
“Allora?” m’incalzò Porzio con sollecitudine, nel vedere i miei occhi al 
cielo. 
“Ma… niente…” sbuffai: “Si è persa Hlocona”. 
“E sarebbe?”. 
“Ma sì, te ne avevo parlato… è quella poetessa rumena…. quella del 
premio a margine…”. 
“Vero… vero, verissimo… me ne avevi accennato, Palmiro. Ma… persa 
come?”. 
“Stava venendo qui in treno da Roma con la sua editrice… solo che Lalla 
Di Lella mi ha appunto chiamato per dirmi che alla stazione di Parma 
Hlocona è scesa dal treno ed è rimasta giù”. 
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“Capisco… un bel guaio… capisco la tua irritazione…” disse Porzio 
partecipe. 
“Veramente… è l’ultima delle mie preoccupazioni. Ti sembro irritato, 
scusa?”.  
“Beh… insomma… giusto un pizzico” ridacchiò Porzio, con fare 
complice. 
“Ti dico che sono assolutamente sereno”. 
“Beh… Palmiro… comunque la signora non ci godrebbe a sentirsi 
chiamare in quel modo”. 
Lo guardai perplesso per qualche istante. 
“Porzio, quello è il suo nome”. 
“Ah… ma pensa… adesso è chiaro… chiarissimo, Palmiro”. 
“Bene, è un sollievo che ci siamo chiariti e abbiamo scongiurato che tu te 
ne esca con qualche infelice considerazione…” commentai. Poi, proprio 
perché fare il bastardo è per me una tentazione irresistibile, rimestando nel 
torbido aggiunsi: “Come quella volta, alle prove della Locandiera, che 
facesti il cazziatone a tutta la compagnia...”.  
L’aria costernata di Porzio segnalava, da sola, che l’uomo aveva colto al 
volo a cosa mi riferivo. Avrei potuto fermarmi lì. Invece, aggiunsi:  
“Non puoi non ricordarlo… che non eravamo gentiluomini a sfottere una 
compagna, ad affibbiare sconvenienti soprannomi e via dicendo…”. 
Porzio si schermò il volto con le mani, in uno spasmo involontario, quasi 
ad allontanare il ricordo della vicenda, come probabilmente in quell’istante 
avrebbe fatto Glauco Pavoni alle semplici parole nervetti con cipolle.  
“Non farmelo venire in mente… parli della sfuriata per via di quella 
ragazza un po’… rotondetta?”.  
“Esattamente…” confermai, implacabile, riesumando l’episodio che, dopo 
le performance della “capra”, più di ogni altro ci aveva fatto schiantare dal 
ridere: “L’invettiva in difesa di Teresa Trippetta”. 
Porzio allargò le braccia, sopraffatto dagli spettri del passato. 
“Lo so, lo so, Palmiro… ma anche voi però… Trippetta qui, Trippetta là… 
come potevo immaginare che fosse il suo cognome?”. 
 
 
All’ingresso, dove una hostess controllava la lista degli invitati, trovai tre 
persone, con relativi accompagnatori, che si guardavano attorno, tra lo 
smarrimento e l’impazienza. Supposi che fossero loro i misteriosi ospiti-
fungo. 
“Ditemi” li incoraggiai dopo essermi presentato: “Qual è il problema?”. 
Il meno timido si fece avanti. Un tipo tarchiato con la giacca a frange, una 
siepe di bosso per capigliatura e un anello per dito sulle mani di peluche.  
“Siamo i premiati” annunciò, senza nascondere un certo orgoglio, ma poi 
mi aggredì: “Non capisco perché la fate tanto lunga”. E si girò verso il 
tendone immacolato, il banchetto ancora intonso, le sedie ordinate e il 
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palco, con uno sguardo che esprimeva in maniera eloquente un “visto che 
tutta questa pompa è stata allestita proprio per noi”. Non avrei saputo dire 
cosa, ma c’era in lui qualcosa di poco conforme ad un simposio letterario. 
Mi concentrai sul suo invito. Poi li guardai di nuovo. Ed iniziai a 
comprendere. La moglie del capobanda, che traspirava patchouli e aveva 
unghie laccate che sembravano canoe, sotto i capelli selvaggi indossava un 
paio di ingombranti orecchini, che ad una seconda occhiata scoprii essere 
funghetti per auto. Ebbi la decenza di non commentare ch’era stata un’idea 
simpatica.     

Erano sì i premiati, ma di un altro concorso. Quello indetto dall’azienda 
sponsor del premio letterario, la Peruzzi dei funghetti profumati per auto. 
Come fosse potuto accadere che fossero stati invitati ad una cerimonia di 
tutt’altro tenore non ero ancora nelle condizioni di chiarirlo. 
Li guardai con più attenzione. In effetti, ognuno di loro era l’icona di una 
profumazione diversa. Era facile immaginare che quello che mi aveva 
parlato traesse la sua carica di adrenalina, soprattutto nei sorpassi con la 
riga continua e negli anfratti di campagna, dall’effluvio puledri di 
Camargue. Che i due ragazzi con gli zaini e le magliette della think pink 
reggessero lunghi chilometraggi solo se sniffavano belli carichi i loro 
funghetti al muschio di Patagonia. E che la signora accompagnata 
dall’amica, sorriso rosa confetto e l’incarnato di un budino alla fragola, 
andasse nel pallone al primo ingorgo se non si sentiva circonfusa 
dall’essenza di mammola rugiadosa. 
“Non vi preoccupate, ora chiariamo l’equivoco” li blandii, perché proprio 
in quel momento avevo visto una testa dal ciuffo candido fare capolino da 
un translatlantico parcheggiato nella strada. Il cavalier Peruzzi fece 
scendere la Matrona, accompagnata da Sacramento. 
M’incamminai lungo il vialetto. Porzio mi seguì a ruota. 
Sacramento, l’infermiera messicana della Matrona, mi salutò per prima, 
raggiante. 
“Ola Palmiro! Muy hermoso el codino…”. 
Di tutt’altro avviso, Regina non risparmiò un’occhiata di riprovazione al 
mio abbigliamento, al gilet colorato, ai capelli. Un quadro che già da solo 
sarebbe bastato a gettarla nella desolazione più nera. E ancora non sapeva 
il resto.  
“Cavalier Peruzzi…”. 
“Oh, mio caro giovinotto” esordì frizzante, col farfallino a pois che 
sprizzava euforia. 
“Temo ci sia stato un pasticcio con gli inviti” lo informai. E mi affrettai a 
spiegare, sottraendogli il piacere di uscirsene con un’esclamazione 
pirotecnica delle sue. 
Alla parola pasticcio la Matrona s’impietrì, puntando il bastone come se 
volesse conficcarlo nel terreno.  
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Mentre raccontavo, Peruzzi mi guardava con uno sbigottimento tale da 
farmi pensare che avrei fatto meglio a dosare tutte le altre notizie – di 
Porzio, dell’Hlocona e del feticcio – con maggiore cautela.  
“Oh… perbacco!” esclamò, sbigottito: “Ma questa è grossa!”.   
“Deve essere successo quel giorno a casa della signora… Si ricorda 
quando le ho scritto l’ora e la data sul cartoncino del suo concorso? 
Probabilmente la segretaria si sarà confusa…”. 
“Certo… certo… non può essere che come dice lei… ma adesso che si 
fa?”. L’uomo era brillante, sì, ma di quella brillantezza che s’offusca alla 
prima difficoltà.  
“Si potrebbe premiarli in coda alla cerimonia” proposi. Sicuro del fatto 
che, assente Glauco Pavoni, nessuno avrebbe avuto nulla da obiettare.    
“Questa è una buona idea…sì, sì… avvertirò la mia segretaria di portarmi i 
premi… non è pensabile rimandare indietro questa brava gente…no, no, 
no… ne va anche della serietà della mia azienda”. 
“Avremo pure un gruppo musicale alla fine… potrebbe essere una cosa 
carina” si fece avanti Porzio, incalzato dal ruolo di maestro di cerimonie. 
“Oh, mio caro… sono desolato… veramente desolato” lo salutò con 
slancio il cavalier Peruzzi e, ingannato dal suo profumo di naftalina: “Lei, 
così, è uno dei vincitori?”.  
“No, ecco…” m’intromisi: “Questa è la seconda novità. Il dottor Pavoni ha 
avuto un piccolo malessere…”. 
Il gruppo marmoreo della Matrona e Sacramento ebbe un piccolo fremito 
di sorpresa.  
“Ollallallà!” solfeggiò il Peruzzi con un piccolo balzo all’indietro. Poi, con 
un sorrisetto: “Cos’è stato questa volta… bagna cauda… costine con le 
verze…”. 
“Nervetti con cipolle” sorvolai, perché stavo per introdurre la notizia 
principe, il pezzo forte della serata: “Quindi si è pensato di sostituirlo con 
suo fratello Porzio… vi siete mai incontrati?”. 
Al Peruzzi si strabuzzarono gli occhi e i pois del farfallino. Si dibattè un 
istante tra un perdindirindina e un corpo di tutti i diavoli. Ma poi, non 
riuscendo a trovare un’espressione veramente all’altezza della circostanza, 
afferrò la mano di Porzio e la scosse con calore: 
“Sono molto, moltissimo onorato di conoscerla”. 
Nella posa ieratica della Matrona l’unico movimento fu l’abbassamento di 
ciglia con cui socchiuse gli occhi corvini emettendo un sospiro lungo e 
sibilante. 
“Avrei dovuto riconoscerla… Ah… ma certo c’era qualcosa di 
familiare…”. 
“Davvero?”. Porzio gongolava. 
“Eccome… la mamma… la sua cara mamma, indubbiamente”. 
“Ma davvero?” disse ancora Porzio, visibilmente commosso.  



 

117 

 

L’uomo era entrato un po’ troppo nella parte. Per evitare che iniziasse a 
strafare lo invitai ad accompagnare le due donne a sedersi e poi a ritirarsi 
in casa fino all’inizio della cerimonia.   
“Che sorpresa… che sorpresa” mormorò il Peruzzi, estatico, quando 
fummo soli. 
“Ha conosciuto i genitori del dottor Pavoni?” chiesi, mentre ci 
avvicinavamo al gruppetto degli ospiti-fungo. 
“Il padre non l’ho mai visto. Quando da giovane frequentavo il nostro 
panzerotto lui se n’era già andato, portandosi via l’altro figlio, Porzio per 
l’appunto”.  
“Ah...” profferii, sorpreso dalla notizia, senza poter aggiungere altro. 
Allora, in origine, Glauco Pavoni aveva davvero un fratello! Ma per quale 
motivo il letterato l’aveva fatto diventare immaginario? Forse, per cercare 
di elaborare la separazione da lui? L’ipotesi mi sembrò plausibile, ma non 
mi sarei dannato a verificarla. Le conclusioni psicanalitiche le lasciavo a 
Pignocchi.  
“Una storia familiare un po’ infelice...” stava dicendo il Peruzzi: “Aspri 
dissapori tra i coniugi Pavoni... questo, perlomeno, è quanto mi 
raccontarono i miei”. 
“Quindi il dottor Pavoni... è cresciuto con la madre...”.   
“Sì, proprio così... Glauco restò con la madre... la quale, quando li conobbi 
io... era una donna ancora giovane… piena di vita...” replicò con lo 
sguardo assente, catturato dai ricordi. 
“Bel tipo?” indagai, dato il clima confidenziale. 
“Oh… “ si riscosse il Peruzzi, con un fremito: “Francese, direi”. 
“Però…” sospirai di ammirazione. 
“Oh… sì, sì” annuì deciso il Peruzzi: “Assomigliava a Jean Gabin”. 
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XXIV 
 
 
Dal momento in cui le auto cominciarono ad intasare la salita, Chiara ed io 
fummo avviluppati dalle spire d’un serpentone di invitati. Ognuno dei 
quali reclamava per sè un’attenzione totale, quasi fosse stato l’unico, 
sentendosi in diritto e in dovere di affiggersi a noi come un manifesto 
elettorale. 
Fu una vera impresa, per esempio, riuscire ad evitare d’essere sequestrato 
da Gigio Pignocchi. Era la prima volta che lo incontravo. Era un uomo 
dall’aspetto del tutto anonimo, ma la sua risata l’avrebbe reso riconoscibile 
ovunque.  
Accolse la notizia della defezione di Pavoni con un’ammirevole forza 
d’animo.   
“Ih, ih, ih… buona questa dei nervetti…” disse, prendendomi a braccetto e 
pregustando il giorno in cui avrebbe corredato del gustoso aneddoto la 
biografia del vecchio scrittore. Poi, accostando le labbra al mio orecchio: 
“Palmiro… Ho tra le mani delle rivelazioni piccantissime…”. 
Ora. Farmi soffiacchiare porcate in un timpano è una pratica che, 
francamente, m’innervosisce se non è fatta da una voce femminile.     
“Pablo Neruda” fiatò di nuovo il biografo dei Grandi.  
“Qualunque cosa sia” replicai con una certa decisione, sgusciando dal suo 
braccio mellifluo: “Non la voglio sapere! È il mio poeta preferito”. 
“Che simpatico sei, Bottego… ih, ih, ih…” si arrese, ma s’abbranchiò alla 
fanciulla al suo fianco, tutta presa a dispensare saluti: “Chiaretta 
bellissima… Ho sottomano del materiale… una manna per una giovane 
letterata volonterosa e ansiosa di mettersi un po’ in vetrina…”.  
E attaccò a biascicarle qualcosa nelle orecchie. Di alto spessore critico. Ma 
sicuramente oscena.   
Uno spettacolo ributtante che solleticava l’indole protettiva che anima la 
stirpe dei Bottego; ma sapevo che la ragazza aveva gli attributi per 
difendersi da sola. Infatti, mi lanciò un’occhiata complice, come per dire: 
“Tu pensa a lavorarti i tuoi polli…”.  
Vero. Era su due persone in particolare che dovevo concentrare la mia 
attenzione. 
Flavio, ovvero Palmirutu Bottegong, era già arrivato.  
Riuscivo a localizzarlo facilmente, tra gli invitati che razzolavano sotto il 
tendone bianco del giardino. La faccia da carruba tostata spiccava sopra le 
tinte neutre della sua tenuta da pirla, fortunatamente sportiva e senza il 
solito cappio regimental. 
Mentre la editor interessata al tongano non tardò a materializzarsi davanti a 
me, sottoforma di un aggressivo fighino in tailleur.  
“Antonella Fagina” si presentò. Con quella risolutezza virata di 
suscettibilità di chi ha trascorso la vita a precisare: “Con la effe”. 
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“Ma chiamami solo Nelly” mi accordò, sbrigativa.  
“Allora, il nostro uomo?” indagò, andando subito al punto. 
“È qui” replicai, abbassando la voce: “Troverò il modo di presentartelo… 
senza dar troppa pubblicità alla cosa… immagino tu non voglia far 
sapere…”. 
“Per carità… troppe orecchie indiscrete” sussurrò, seguendomi verso un 
angolo appartato e dopo aver lanciato un’occhiata a Pignocchi: “Si 
scatenerebbe la caccia… Ma… me lo puoi indicare?”.         
“Non puoi sbagliare” dissi, dandole le coordinate per rintracciare Flavio-
Palmirutu: “È quello baciato dal sole…”. 
“È anche un bel ragazzo” commentò, dopo averlo valutato con curiosità.   
“Adesso non esageriamo…” fui lì lì per reagire. Invece, rintuzzata 
l’incredulità sotto un contegno distaccato, mi costrinsi a dire: 
“Sì, beh… c’ha quel fascino dell’indigeno corrotto dai miti 
dell’Occidente… può avere la sua presa…”. 
“Ma precisamente da quale arcipelago…”. 
“Tongatapu”. 
“Perfetto… in Italia ne hanno pubblicati un paio di Vavau, ma nessuno da 
Tongatapu… Ma il nome preciso è Palmirutu…”. 
Sembrava chiaro che la donna fosse una di quelle che ci tengono, alla 
precisione. Questo rendeva le cose ancora più complicate, nel caso ce ne 
fosse stato bisogno. 
“Oh, beh… Bottegong può bastare. Il nome completo è impronunciabile, 
lunghissimo… riprende quelli di tutti gli avi della tribù… un’usanza 
isolana…”. 
“Interessante” mormorò. Era decisamente conquistata. Mi sembrava il 
momento opportuno per introdurre il tema che più mi stava a cuore. 
“Ma… per quanto riguarda il romanzo… ritieni che…”. 
“Carino, sì, carino…” ribattè con una vivacità che mi suonò lusinghiera. 
“Mi fa molto piacere” replicai euforico: “Cioè… voglio dire… sono 
contento per lui… ma ti è piaciuta la storia in particolare… lo stile…”. 
“Oh… così in generale” sorvolò in tono annoiato, come se l’argomento 
non riuscisse a tener desta la sua attenzione. 
“Naturalmente ho letto solo qualcosina qua e là, quel che basta… e poi non 
c’è nulla che non possa essere sistemato con un buon lavoro di editing”. 
“Editing?” le feci eco, in silenzio, con l’ego che annaspava.  
“Ma… mi dicevi…” continuò, archiviando definitivamente la questione: 
“Precisamente, da quanto tempo è in Italia?”. 
 
 
“Sei nei casini fino al collo!” buttai lì, in un fiotto di allarmata 
concitazione, fiondandomi su Flavio e trascinandolo dietro un oleandro. 
“Ma che fai…” protestò, come sempre riluttante ad essere smosso dalla sua 
flemma stagnante: “Sei impazzito?”. 
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Lo guardai con gravità, riprendendo fiato.  
“Non dovevo darti l’invito”. 
Flavio mi osservò, prudente, ma colpito dalla comparsa della serietà sul 
mio volto come lo si può essere da un’eclissi di sole.  
“Datti una calmata…” mi ammonì, cercando di dominare la sorpresa e di 
riacquistare il solito contegno di sufficienza: “Siamo solo all’inizio e mi 
sembri già isterico…”. 
“Veramente… io sto alla grande… è per te che son cazzi”. 
“Scusa?”. 
“Allora, non posso star qui molto” spiegai, rapidissimo: “Non girarti 
subito, ma la vedi quella tipa col tailleur rosso che sta parlando col vecchio 
Polloni?”. 
Gli lasciai il tempo di prendere atto. Ero sicuro che avrebbe trovato una 
maniera discreta per farlo. Nel suo stile da stronzo. Infatti, si mosse, aprì la 
giacca, ne tastò le tasche interne, estrasse il cellulare e finse di rispondere. 
Mossa che gli consentì di posizionarsi in modo da poter avere una 
panoramica degli invitati.    
“Fatto” disse dopo pochi secondi, riponendo l’arnese: “L’altro, quello 
calvo ch’è con loro, è Iollaro” precisò, livido e a labbra strette. 
“Ecco, dimenticati per un momento di Iollaro” replicai, cercando di 
distoglierlo dal suo chiodo fisso: “E concentrati sulla tipa in tailleur. Può 
essere lei la tua rovina. Altro che Iollaro…”. 
L’espressione del fratellone era marcatamente scettica. 
“Ti ha messo gli occhi addosso”. 
Il suo sguardo assunse una sfumatura più possibilista. 
“Capita, a volte” disse, con un tono blasè che in un altro frangente non gli 
avrei fatto passare indenne: “Tutta qui la tragedia?”. 
“Se sapessi chi è quella, non… ma in fondo hai ragione: non sono cazzi 
miei. Sei un uomo di mondo e saprai cavartela benissimo…” aggiunsi, 
dandogli una pacchetta amichevole sulla spalla e facendo l’atto di 
andarmene: “In bocca al lupo!”.  
“Sentiamo…” si arrese, alzando la voce alle mie spalle: “Chi sarà mai 
questa donna…”.  
Gli feci segno di abbassare il tono. 
“È una poetessa… una giornalista…un premio Nobel?” sciorinò, divertito. 
“È una editor” mi decisi dopo una breve pausa: “Nonchè amante del 
vecchio Polloni”. 
“Quella lì?”. Il conseguente, ammirato: “Però…” restò nell’aria. 
“Aha. È fuori di testa per quella donna…”. 
“Beh… mi fa piacere per lui” si compiacque, generoso come qualunque 
broker che ci tenga alla felicità del migliore cliente della sua agenzia. 
“Sì. Solo che lei adesso vuole te. L’hai colpita… non chiedermi come sia 
possibile, ma è così…”. 
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“E tu come fai a saperlo?” m’incalzò. È sempre sospettoso quando ha a che 
fare col fratello minore. Credo risalga sempre ai tempi di quando sostituivo 
i suoi confettini alla liquirizia con le cacchine del criceto. 
“Me l’ha praticamente detto… non è una che vada tanto per sottile. È da 
quando ti ha visto che mi sta stressando… vuole che io vi presenti… non 
so più che scusa trovare. Dicono che quando si fissa è una iena. Me ne ha 
parlato Chiara…”. 
“Sì, beh…” ammise, già più convinto e guardandosi in giro con finta 
vaghezza: “È vero che continua a fissarmi… guarda sempre verso di 
noi…”.   
“Visto… che ti dicevo? In sè la cosa può anche andar bene, ma… se il 
vecchio Polloni se ne accorgesse non credo che gli andrebbe a genio, mi sa 
tanto che è un possessivo… ma può darsi che non te ne freghi niente, anzi, 
potrebbe rendere la cosa più eccitante, no? Ti volevo solo avvisare”. 
“No, no… hai fatto bene” replicò, mentre un’ombra di smarrimento gli 
incupiva lo sguardo spavaldo: “Ci mancherebbe solo questa” sospirò, 
guardando a terra e specchiandosi nelle scarpe. Segno inconfutabile ch’era 
preso da un principio di nervosismo. 
“Certo che quello Iollaro se lo sta lisciando bene il vostro cliente…” 
osservai, con l’aria di voler cambiare discorso: “Capito il vecchio? È qui 
con la moglie, l’amante e… il lacchè. Un vero pascià. Chi rinuncerebbe a 
questo equilibrio perfetto?”.   
Flavio restò muto. Stava rimuginando. Evidentemente, le mie ultime 
considerazioni non avevano fatto che aggiungere vigore ad un corso di 
riflessioni da cui si stava facendo travolgere. Probabilmente, con chiarezza 
allarmante, stava mettendo a fuoco le sue recenti difficoltà all’interno 
dell’agenzia dopo l’arrivo del nuovo squalo nonché tutte le possibili 
catastrofi che sarebbero seguite ad opera di Iollaro e dell’amante del 
cliente di maggior spicco. Malgrado la limpida fiducia in se stesso, che 
fino a quel momento aveva sempre considerato ben riposta, adesso non gli 
sarebbe sembrato più tanto impensabile prefigurare qualche suo passo 
falso, la caduta, lo sputtanamento… e la targhetta dorata B.O.B.I. Brokers 
che da un giorno all’altro diventava B.O.I. Brokers (Bogioni, Oselotti, 
Iollaro), mettendo una lapide sulla sua carriera.   
“Beh… adesso sai tutto” mi decisi a riscuoterlo prima che fosse risucchiato 
in un gorgo di pensieri luttuosi: “Prima o poi dovrò presentarti… quella 
mica molla facilmente”. Feci girare lo sguardo e la Fagina, allontanatasi 
dal Polloni al quale ovviamente l’avevo appena presentata io, stava 
indirizzando verso di noi l’ennesima occhiata piena di interesse. Le sorrisi 
e le restituii un cenno. 
“Ma che cazzo fai?” mi aggredì a bassa voce Flavio, visibilmente stizzito. 
Ormai era in uno stato emotivo particolarmente eccitabile.    
“Rilassati” lo ammansii: “Cercavo solo di essere gentile. E anche tu 
dovresti farlo”. 
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“Ma figurati se la incoraggio…” si ribellò, mentre si stringeva le mani per 
scaricare la tensione.  
“Intendevo estremamente cortese, ma sfuggente” lo istruii, con fraterna 
condiscendenza: “Ricordati che una donna rifiutata può diventare ter-ri-bi-
le” sentenziai, guardandolo severamente negli occhi: “Figuriamoci una 
come quella… con l’ascendente che avrà sul vecchio…”. 
Sentii le sue dita scrocchiare sordamente. 
“Adesso devo andare” conclusi frettoloso. 
“Un momento. Non puoi mica mollarmi nei casini…”. 
“Beh, hai tutti gli elementi” ribattei, con un rigurgito d’impazienza: 
“Inventati qualcosa… lavora d’immaginazione”. 
Sapevo che quest’ultimo suggerimento avrebbe comportato un esercizio 
superiore alle forze di mio fratello. L’avrebbe scaraventato in una 
dimensione che gli era completamente sconosciuta. Una prospettiva che lo 
atterriva.  
Mi voltai a guardarlo. Aveva già l’aria spaesata.  
“Va bene” dissi, sospirando: “Ora te la presenterò, ma farò in modo di non 
lasciarti troppo solo con lei… escogiterò qualcosa… ma tu rilassati e sii 
gentile”. 
Flavio fece segno di sì, più volte: un fascio di nervi ingovernabile. 
 
 
Sparii per qualche minuto, quando tornai Flavio-Palmirutu non era più 
dove l’avevo lasciato. 
“Ah… sei qui” dissi, rintracciandolo seminascosto dietro un cespuglio di 
azalee: “Guarda che c’è il bagno… nella casa”. 
“Ma che c’entra…” sbottò,  poco incline all’umorismo. 
“Calmati, stavo cercando di sdrammatizzare… ci vorrà pur qualcuno che 
mantenga il sangue freddo in famiglia, no?”. 
Per un secondo gli passò nello sguardo un impulso di ribellione a quanto 
era costretto a fare, cioè una cosa che gli ripugnava e lo faceva sentire 
come un corpo solido in caduta libera in un precipizio: affidarsi al 
sottoscritto.  
“Forse sei salvo”. 
“Cioè?” profferì, esitante. 
“Le ho inventato una storia che ti salverà il culo”. 
Mi guardò, sospeso tra la speranza e l’incredulità. Non lo feci attendere e 
spiegai. 
“Che cosa dovrei essere io?” mi aggredì alla fine, con un impeto di sdegno 
che, francamente, peccava d’ingratitudine. 
Bisognava di nuovo fargli abbassare la cresta. 
“Va bene” replicai, conciliante: “Preferisci che ti si attacchi come una 
patella sotto gli occhi di Polloni … che ti irrompa in ufficio e a casa… che 
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ti intasi il cellulare di sms… prima di passare alla fase due, cioè alla 
vendetta della donna rifiutata?”. 
Flavio abbassò il capo, socchiudendo gli occhi. 
“Hai detto uno scrittore…?” riprese, in tono più docile. 
“Tongano. Precisamente di Tongatapu”. 
“Perché proprio tongano?” indagò, più disorientato che curioso. 
“È la prima cosa che mi è venuta in mente per scoraggiarla. Sei qui di 
passaggio. E ci voleva un luogo sufficientemente lontano dove saresti 
dovuto ripartire una volta via dall’Italia…”. 
“Ma come posso passare per…”. 
“Ma ti sei visto?” avrei voluto dirgli: “Datti una specchiata nelle 
scarpe…”. 
Invece, lo fissai sospettoso: 
“Ti disturba? Sarà mica per razzismo che la fai tanto lunga?”. 
“Ma che c’entra!” sbottò, esasperato: “È questione di… lingua, per 
esempio… non so nemmeno che lingua parla un tongano!”. 
“Tranqui… nemmeno lei. Le ho detto che parli maluccio l’italiano e un 
inglese stentato… ma vi capirete lo stesso”. 
“In inglese?” sbalordì, molto vicino al panico. 
“Mica dovete fare grandi discorsi” lo tranquillizzai. Sapevo che la 
conoscenza  anglofona di Flavio non sapeva andare molto oltre la parola 
broker: “Guarda, mancano cinque minuti all’inizio della cerimonia. Lei ti 
sta già aspettando là in fondo… Vi presentate, le dici che hai scritto un 
romanzo… due parole di cortesia… non ci vorrà molto. E poi ti spedirò 
Serena a soccorrerti, nel caso fossi in difficoltà”. 
“Va bene” mormorò, come un condannato in afasia.  
“Perfetto” dissi, mentre lo sospingevo verso il luogo dell’incontro: “Allora, 
ricordati: Tongatapu, romanzo… e ti suggerirei di mostrartene 
moderatamente orgoglioso, rende la cosa più credibile… e cos’altro… ah, 
sì il nome: il tuo è… Palmirutu Bottegong”. 
“Che?”. Flavio si voltò a guardarmi, la fronte corrugata come il muso 
d’uno sharpei. 
“Bottegong può bastare” lo graziai: “Per quanto riguarda lei… se vuoi un 
consiglio, non sottilizzerei sul suo cognome”. 
 
La  gente aveva già occupato quasi tutti i posti a sedere. Ancora pochi 
minuti e avrei dovuto andare a chiamare Porzio. Ma prima mi precipitai 
verso Serena.  
“Permetti un attimo?” dissi, passando davanti alla sedia di Piero: “Avrei 
bisogno di te”. 
Malvolentieri, la bastardella abbandonò il suo poeta.  
“Tra qualche secondo, vai a recuperare Flavio… sta parlando con quella 
tipina strizzata nel tailleur…”. 
Serena annuì, rassegnata al compito. 
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“Aspetta… quando parli con lui, fallo in inglese…”. 
“In inglese?” sbalordì. 
“Beh… non mi sembra di chiedere uno sproposito a una laureanda in 
lingue, no?”. 
“Non è questo che mi preoccupa…” mi apostrofò con severità e puntando 
le mani sui fianchi: “Palmi…”.   
“Lo sai che non mi piace quando hai queste pose da virago. E poi ti avevo 
detto: niente domande. Ti giuro che lui è d’accordo e che non è uno 
scherzo”. 
Lo sbigottimento sulla faccia di Serena segnalava quanto faticasse a 
crederlo. 
“Allora, ti rivolgerai a lui in inglese… oppure in italiano, ma scandendo 
bene le parole e piazzando pause, come se avessi a che fare con uno che ha 
difficoltà a capire la lingua. Hai presente la nonna con la vicina 
d’ombrellone tedesca… a Lignano?”. 
La Sorella annuì lentamente, rimestando tra i ricordi d’infanzia. 
“…vuole … ghiacciolo…anche … lei…?”. 
“Sì, sì… ho presente la scena…” disse, titubante: “Ma devo anche alzare la 
voce come faceva la nonna?”. 
Per un istante m’ingolosì la tentazione di far fare a Flavio questa plateale 
figura da intronato. Sarebbe stato uno spasso. Ma poi decisi di non strafare:  
“No, limitati a questo” dissi, con generosità. 
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XXV 
 
 
Gli invitati erano già tutti seduti, ma non era scemato quel brusio che ronza 
negli ambienti prima di un evento. Garriva una brezza serale e ai lati del 
tendone erano state accese quattro grosse lampade che scaldavano la platea. 
Mi sistemai all’altezza del palco. Porzio si accomodò al suo posto, al centro 
del lungo tavolo riservato ai giurati, ai quali l’avevo presentato soltanto 
pochi minuti prima. 
Alla sua sinistra Livia Sarpi e Gigio Pignocchi, alla sua destra Rino Zerino 
e, più in là sul tavolo, accanto all’acqua minerale, il feticcio di Vitrivio 
Triviari. Tutti studiavano Porzio con prudenza. La Sarpi, tuttavia, con la 
speranza di poter poi affermare che fosse migliore di Glauco e Pignocchi 
con la delusione di aver visto rapidamente smontata la sua teoria 
psicanalitica del fratello immaginario come alter ego del letterato 
gastronomo.  
Sceso il silenzio, Porzio si schiarì la voce e salutò il pubblico con sobrietà. 
Poi, senza un sorriso sul volto corrucciato e con quel minimo di solennità 
che ti può consentire una camicia con lo jabò color glicine, annunciò: “La 
cucina della tradizione regionale italiana ha avuto il suo martire”. 
Breve pausa. La platea, impietrita in un silenzio ottuso, restò in attesa. 
“Glauco Pavoni, ideatore e presidente del premio letterario Peruzzi-Polloni, 
alla prima edizione, questa sera non sarà qui con noi”. 
La sorpresa e qualche timido interrogativo fecero ondeggiare il pubblico. 
Porzio proseguì, elencando con l’enfasi degna di un oratore di professione: 
“Da sempre in prima linea per la salvaguardia dei piatti popolari in 
estinzione, uomo simbolo nella lotta degli epaterroristi contro l’aberrante 
dilagare del mangiar leggero, segnalato nei simposi più prestigiosi per 
l’alto contenuto di colesterolo delle sue ricerche letterarie… Glauco Pavoni 
nei giorni scorsi si è immolato, per l’ennesima volta, in nome della causa… 
in occasione della sagra milanese del nervetto con cipolle, gnervitt con 
scigula per i cultori. E… ahimè… il nostro condottiero è caduto sul 
campo”. 
Porzio guardò i presenti per un istante, in silenzio, poi lasciò andare, 
insieme ad un largo, rassicurante sorriso, anche l’ampollosità dell’esordio: 
“E sapete anche voi come vanno queste cose… i medici lo staranno 
sottoponendo ad un severo programma di rieducazione alimentare… 
brodini, semolini, fermenti lattici… tutte cose che fino ad oggi avevano 
popolato soltanto i suoi incubi”. 
Sulla faccia appuntita di Livia Sarpi spuntò un sorriso maliziosamente 
divertito. Il pubblico si sentì autorizzato a rilassarsi e ad imitarla. 
“A Glauco Pavoni va quindi il nostro augurio di una rapida e combattiva 
ripresa, ma… per questa sera, suo fratello Porzio, ovvero il sottoscritto, 
cercherà di sostituirlo quanto più degnamente possibile… impresa che 
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parrà quasi titanica soprattutto a quanti fra voi, conoscendo personalmente 
Glauco, avranno sentito cose inenarrabili su di me… Tutte vere, non lo 
nego. Del resto, nella famiglia Pavoni, l’unica figura di… peso è 
notoriamente Glauco” concluse Porzio ammiccando all’indirizzo della 
Sarpi, la quale sprizzava di velenosa soddisfazione: “Ma visto che sono qui 
a seppellire Cesare e non a elogiarlo, dimentichiamoci per un attimo di lui e 
procediamo alla presentazione dei nostri illustri giurati”. 
Da Livia Sarpi s’involò un applauso che contagiò la platea. A parte la 
Matrona, che, scoccando occhiate taglienti ora a Porzio ora al sottoscritto, 
impugnava il ventaglio come una lanciatrice di coltelli che stesse 
scegliendo il bersaglio, tutti gli altri ridevano, seppur compostamente, 
probabilmente sollevati nel vedere che la serata si preannunciava diversa 
dalla consueta, paludatissima palla. 
Per Porzio, insomma, un trionfo totale. I due shakespeariani, Piero e la 
bastardella, avevano sicuramente apprezzato la citazione. Livia Sarpi dava 
l’impressione di aver definitivamente adottato il fratello del suo rivale 
letterato. Pignocchi era al settimo cielo, potendo soddisfare l’impellente 
bisogno di una sghignazzata fuori programma. Mentre Rino Zerino 
beneficiava prodigiosamente della stretta vicinanza del feticcio: in 
confronto al bamboccino, appariva in grado di trasudare qualche goccia di 
personalità. 
Nella presentazione degli sponsor e dei giurati, Porzio restò rigorosamente 
nelle righe del copione che gli avevo preparato. O quasi.  
“Quanto – disse – all’esimio poeta Vitrivio Triviari, autore, come tutti 
sapete, di "Calimerus", opera che alla pubblicazione, nel 1967, fu giudicata 
talmente avanti che l’artista ha potuto non pubblicare altro fino ad oggi… il 
poeta, dicevo, ha scelto di essere rappresentato da un feticcio, quello che 
vedete alla destra di Rino Zerino… Ehm… non quello con l’etichetta e il 
tappo, non stiamo parlando di Andy Warhol… No, per l’esattezza, il 
bambolino... Un piccolo applauso sarebbe gradito, anche se ai presenti può 
sfuggire il senso profondo della provocazione, che, a dire la verità, 
interroga anche me… In ogni caso, sarà molto apprezzata dai nostri 
sponsor… Capita raramente che un ospite incida così poco sui rimborsi 
spese… solo la tariffa di spedizione… E di una cosa possono essere sicuri: 
mangia e beve meno di mio fratello”. 
E via un altro applauso, intonato dalla Sarpi.  
Nella confusione, un trillo attirò la mia attenzione. Il solito fesso che si era 
dimenticato di spegnere il telefonino. Guardai Flavio. Era immobile come 
il bronzo di un tongano. Nessuna convulsione da chiamata in corso. Il trillo 
insisteva. Mi tastai nella tasca: il cellulare era il mio. 
“Pronto!”. Il noto ruggito mi trapanò il timpano, mentre mi allontanavo nel 
giardino.  
“Sì, sono io, novità?”.  
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“L’ho trovata” gridò la donna, cercando di sopraffare l’annuncio di un 
altoparlante: “Sta sur treno… la poeta sta sur treno…”. 
“Benissimo!” tagliai corto, ma sollevato per il lieto fine della vicenda: 
“Sono contento!”. 
“Contento de cheeeeee?”. L’impeto arrochito della donna fu come la 
ragliante frenata d’un vecchio accelerato. 
“Hlocona sta sur treno ppe’ nun se sa ‘ndocazzo… sentimi ‘n po’, te sto a 
telefonà da ‘na cabbina, so’ scesa e l’ho beccata sur cellulare… ma ‘sta 
capocciona nun sa nemmeno lei ‘ndo’ sta ‘nnando… nun sa parlà… nun se 
sa spiegà… ‘na traggedia”. 
Volli accertarmi di avere capito esattamente il punto. 
“Vuol dire che è scesa a Parma dal Pendolino e poi è risalita, ma sul treno 
sbagliato?”. 
“’Mazza’ che ‘ntuito che cc’hai… ‘n furmine de guera!”. 
La donna non mi sembrava nella posizione di una che possa spargere 
sarcasmo con tanta supponenza. Sul sottoscritto, per giunta.  
“In questo caso” sospirai, con studiato rammarico: “Suppongo che non se 
ne parli di arrivare in tempo per la premiazione”. 
Un trionfo. Praticamente l’effetto di dieci coltelli girati nella stessa piaga. 
“Ma che tte devo di’… la possino…” nel ruggito tracimò tutta la 
prepotenza di una disperazione torrenziale. 
“Ma che je venuto ‘n mente, a quella, de scenne dar treno… stavamo sur 
Pendolino carde e bbone come du’ supplì… dimme ‘n po’ te, se nun me 
devo ‘ncazzà…”. 
Va bene il bisogno impellente di sfogarsi, ma adesso era ingiusta, mi dissi. 
“Sarà stato più forte di lei” azzardai, facendo leva sulla sua onestà 
intellettuale: “Il richiamo irresistibile della stazione, della gente con la 
valigia…”. 
“Ma che stai a ddi’?”. 
Odio quando mi si costringe ad essere didascalico. 
“Beh… mi riferivo precisamente a quel sentimento tipico dei rumeni… il 
simbolo di un nomadismo congenito…”. 
“T’o ddico io che c’ha de ccongenito…” obiettò, con allusività 
perfettamente eloquente, ma priva di pregnanza in termini di critica 
letteraria. 
“Che je fregava de metterse a ggirà pe’ li bbinari ‘ncantata come ‘na 
pellegrina a Fatima… ma che t’encanti, se poi nun distingui ‘n treno da ‘n 
artro… guarda armeno ‘ndovvai, dico io… c’hai ‘sti occhi grossi come du’ 
ova de struzzo, e usali, fija mia! E leggi ‘sti cartelli…”. 
C’era un solo modo per mettere fine a quel monologo senza costrutto. 
“Mi deve scusare, ma è in corso la premiazione” la interruppi, gentilmente 
distaccato: “Se ci sono novità mi faccia sapere”: 
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Quando tornai indietro, i giurati stavano leggendo le motivazioni delle loro 
votazioni. Li lasciai perché la mia presenza era stata nuovamente richiesta 
al cancello: trafelata, era arrivata la segretaria del cavalier Peruzzi e l’aiutai 
a scaricare dall’auto i premi del concorso “Vota il tuo funghetto del cuore”, 
tra i quali scorsi tre maxiconfezioni di funghetti profumati.   
“È in corso la premiazione?” chiese, in un tono lacerato che francamente 
mi sembrava un tantino sopra le righe. O era una donna incline al panico 
oppure, cazziata dal capo per il pasticcio combinato, sentiva scricchiolare 
sulle sue spalle tutto il prestigio dell’azienda Peruzzi. 
“Aha”. 
“O Madonna santissima!” si sconvolse ulteriormente. 
“Non si agiti” la confortai, sfoderando uno dei miei più amabili sorrisi 
consolatori: “C’è tutto il tempo”. 
Era un vero peccato che di lì a poco sarei finito di nuovo a spasso, 
malgrado la professionalità acquisita durante quelle settimane. Ma, ormai, 
quello che contava era che il mio romanzo fosse stato accettato. Sino a quel 
momento tutto era filato liscio. Era come camminare sull’orlo di un 
burrone, d’accordo. Ma bastava non guardare giù. Era sufficiente riuscire a 
governare bene Flavio-Palmirutu fino alla fine della serata, ovvero tenerlo 
moderatamente alla larga dalla Fagina. Per il resto, facevo affidamento sul 
fatto che avrei gestito tutto io, in qualità di suo agente, via fax o per posta 
elettronica. Insomma, il progresso aveva lavorato per me. 
Quando tornai Paride Pace stava leggendo l’ultima lirica della vincitrice. 
Unico piccolo disguido al momento della premiazione, mi ragguagliò 
Chiara, era stato quando la segretaria del Peruzzi era turbinata sul palco in 
un mulinello di ansimanti scuse porgendo alla stranita poetessa una 
maxiconfezione di funghetti profumati per auto, ognuno nella relativa 
confezione salvafragranza. La quale confezione era stata immediatamente 
sostituita da una più convenzionale targa dorata, mentre il cavalier Peruzzi, 
in un acceso scoppiettio di “perdindirindina… corpo di bacco…” e via 
dicendo furoreggiava in platea nel tentativo di richiamare indietro la 
segretaria, ormai preda d’un drammatico stato confusionale. 
      
Il discorso di Santa Giumilla, la poetessa vincitrice, non fu di quelli che 
lasciano un segno. Nessun brivido nel pubblico, se non per il fischio partito 
dal microfono non appena aveva aperto bocca.  
Insomma, una figura per niente enigmatica, tranne per il fatto che nessuno 
aveva ancora capito quale fosse il nome e quale il cognome. E 
moderatamente nevrotica, visto che, non appena arrivata, s’era subito 
allarmata, sostenendo che l’attore aveva gli occhi iniettati di sangue, uno 
sguardo cattivo e avrebbe letto male le sue liriche. 
Comunque, avevo come la sensazione che la sua presenza fosse del tutto 
accessoria. Solo i poeti e gli aspiranti tali ch’erano tra il pubblico 
mostravano qualche viva pulsione nei suoi confronti: più precisamente, di 
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fare in modo che quella che le era stata da poco conferita si trasformasse in 
una targa alla memoria. Non necessariamente in maniera indolore. 

Pellici, per esempio, mi aveva confidato con manifesto livore che la donna 
aveva pubblicato solo per grazia di uno zio ordinato vescovo in qualche 
diocesi importante o per via di un padre ordinario in qualche università di 
prestigio. Ordinato o ordinario? Non ricordo.  
In ogni caso, Piero se ne stava seduto in platea, accanto a Serena, tutto 
racchiuso nel suo bozzolo di rancore. E talmente acido che avrebbe cagliato 
una mucca con un’occhiata.     
Poi, calato il sipario su Santa Giumilla o Giumilla Santa, si passò 
rapidamente alla simbolica segnalazione in contumacia dell’Hlocona 
Dekôchû e alla lettura della struggente poesia Non buttate oggetti dal 
finestrino spiccata dalla raccolta Un treno vale l’altro, la cui pregnanza 
premonitoria era talmente evidente da lasciare senza parole.     
 
A questo punto la cerimonia avrebbe dovuto prevedere il rilascio degli 
ospiti e l’attacco al buffet. Ma l’annuncio del presidente della giuria 
introdusse una piccola variazione al programma, che fu accolta dal 
pubblico con quel percettibile moto di nervosismo di quando lo si tiene 
forzatamente separato da vasche di salatini. Non era per un improvviso 
capriccio di Porzio, ma per via di una presa di posizione di Vitrivio 
Triviari. L’uomo doveva avere il gusto della provocazione nel sangue. 
Oltre al feticcio, aveva mandato un messaggio per ulteriormente 
sottolineare il suo dissenso rispetto al giudizio degli altri giurati. E per 
renderlo più efficace l’aveva corredato della segnalazione personale di un 
poeta sconosciuto, ma veramente promettente. 
“Ancora una volta mi tocca benedire il caso e non ridicoli concorsi letterari 
– recitò Porzio, cercando di conferire a quelle poche righe tutto lo sdegno 
dell’esimio poeta – se ho potuto scoprire che in qualche anfratto del mondo 
ignorato dalla tivì l’avanguardia è tuttora viva”. 
La reazione di Pignocchi e della Sarpi fu di completa immobilità, tranne 
che per un sopracciglio alzato in segno di sufficienza. Zerino li imitò. Visto 
che non giungeva alcuna istruzione relativa all’applauso, anche il pubblico 
restò paralizzato, ma, come sempre quando fiuta l’odore di una polemica, 
con l’aria di poter sopportare più volentieri di continuare a restare separato 
dalle vasche dei salatini. 
Porzio lesse la vibrante conclusione: 
“Il suo nome, Piero Pellici, vi sarà certamente sconosciuto, ma è attraverso 
questa giovine promessa e la sua lirica che oggi posso anch’io intonare di 
nuovo il mio grido di battaglia: avanguardia, avanguardia, avanguardia”. 
Piero Pellici? Quel Piero Pellici?  
“Immagino che non saremo così fortunati da averlo qui tra il pubblico…” 
azzardò Porzio. 
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Presto si rese evidente ch’eravamo stati baciati da questa mirabile sorte. I 
colori che sprizzavano in quel momento dalla faccia di Serena sarebbero 
stati un’indicazione sufficiente per rintracciarlo in mezzo al pubblico 
perfino in una notte senza stelle. 
È superfluo dire ch’ero allibito. Ma anche il ragazzo, devo ammettere, era 
stato colto del tutto alla sprovvista. E sussultava in platea come un 
coniglietto meccanico dalle pile scariche. Non sapeva nemmeno lui se 
alzarsi in piedi, restare seduto, fare un cenno con la mano, applaudirsi da 
solo, sorridere o sistemarsi gli occhiali. Quindi, faceva tutte queste cose 
insieme, ma solo a metà. 
Serena, figuriamoci, baluginava ancora come un faro. E mi guardava 
raggiante, come per dire: “Vedi?”. 
Tutti mi guardavano, per la verità. Chiara mi guardava, e Flavio, e la 
Fagina, e la Matrona, e Peruzzi, e Pignocchi, e la Polloni e perfino il conte 
Gismondo… tutti con il medesimo sguardo che diceva: “Ma tu lo sapevi?”.  
“Bene, benissimo… un applauso a questa giovane promessa” lo salutò 
Porzio. Piero accennò ad un inchino, poi fece per dire qualcosa, ma restò 
muto. 
“Ed ora, il nostro eccelso attore Paride Pace ci leggerà la lirica selezionata 
personalmente dall’illustre Vitrivio Triviari”. 
Scemato l’applauso, si rapprese un silenzio solido di curiosità. 
Avevo acceso le luci, perché il crepuscolo stava incupendo l’aria. 
Paride Pace si avvicinò al leggio. Si schiarì la voce e lanciò un’occhiata 
serissima al pubblico.   
“Il titolo è… Disco vergine”. 
All’accenno vagamente sessuale del titolo, il pubblico si fece più attento. 
Porzio, che aveva sicuramente in mente le vette di “frescorello”, gli fece un 
cenno di compiaciuta ammirazione, incoraggiandolo a proseguire. La calda 
voce del Pace riprese a scandire, con vigore: 
dentro bene fa vrrr schhh clok clok 
lucina rossa accesa 
Sembrava che la gente stesse trattenendo il fiato. La genialità, quando è 
avallata da un giudizio autorevole, suscita sempre rispetto. Soprattutto se 
non la comprendiamo. 
Il Pace, occhiali in punta di naso, si era imposto di dar vita a quel mosaico 
marzianoide di vocaboli che si trovava sotto gli occhi e leggeva con una 
concentrazione e una serietà che facevano onore alla sua professionalità. 
Che, tuttavia, non era più stata così pericolosamente minacciata dai tempi 
di Mucovà. Era una consapevolezza che gli carpivo dallo sguardo, quando 
lo sollevava dal leggìo. 
(ricorda: tastino blu: è tastino menu  
per su e giù: pulsante nero  
tastino giallo: conferma) 
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Eppure, c’era qualcosa nello stile che mi suonava familiare. 
linea bianca in alto: confermare, il resto ignorare. 
Fu precisamente questa rima che m’ illuminò la memoria. E in un lampo mi 
si squadernò la folgorante verità: quel testo era mio. 
Primo spazietto: programma 
secondo: giorni (mon è lune, tuesd è marte, wedn è mercole thursd è giove 
e così via). 
Ormai non avevo più dubbi. Quel testo l’avevo scritto io, precisamente per 
riassumere le istruzioni del registratore di dvd di Pavoni. Dovevo averlo 
infilato per errore nella busta con le poesie di Piero da spedire al Triviari. 
Bella scoperta! Avevano segnalato il mio scritto, attribuendolo ad un altro! 
La mia unica colpa era stata ignorare quanto fosse lirico. E quanto fosse 
d’avanguardia.  
Guardai Piero. Non c’era nemmeno un accenno di perplessità sulla sua 
espressione beota. Se ne stava compiaciuto in platea, con l’aria di pensare: 
“Non la ricordavo così, ma si sa: un’opera non è più dell’autore una volta 
scritta”.  
Per forza… era mia! 
Pace, con accento sempre più profondo, arrivò al finale “in un crescendo 
frastornato da bagliori apocalittici e da eterni interrogativi metafisici”, 
come avrebbe poi scritto Pignocchi sulla cronaca dell’evento.  
Il pubblico era di cemento. 
Terzo: ore 
tastino menu (quello blu) 
tastino conferma (quello giallo)  
lucina rossa: assolutamente spenta 
(ricorda: se è accesa non parte)  
Guardare se compare orologino 
È rosso, in basso, accanto alle ore 
È… pronto. 

L’applauso fu liberatorio. 
“Bene, ringraziamo Vitrivio Triviari – disse Porzio, guardando il feticcio e 
poi il gongolante millantatore in platea – per averci accostati a questo 
giovane talento”. 
“Veramente, a voler essere precisi, il talento è il mio!” avrei voluto gridare, 
ghiacciandoli tutti. E procrastinando a tempo indeterminato la calata sui 
salatini.    
Ma poi vidi Serena. Così felice da trasformare il suo nome in eufemismo. 
Così pienamente orgogliosa del suo poeta, che le sorrideva in deliquio e 
stringeva mani… 
Il bastardo. 
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XXVI 
 
 
Erano in parecchi a complimentarsi con Piero Pellici. Affluivano più 
numerosi verso di lui che verso Santa Giumilla. Ma questo immagino fosse 
dovuto al fatto che, rispetto alla poetessa, era più vicino alla zona dove era 
stato allestito il banchetto. 
Piero le lanciava occhiate benevole, ormai. “Pranziamo al medesimo desco 
degli dei” sembravano dire.  
Era inevitabile che dovessi ingoiare l’orgoglio e fare anch’io la mia parte. 
Quando vuole, un Bottego sa dimostrare un certo stile. 
Mi avvicinai e mi congratulai con lui.  
La parola “complimenti” mi uscì un po’ a fatica dalle labbra tirate. Come 
quando si cerca di tirar fuori un fazzoletto dalla bocca di un cane. Il quale 
fazzoletto, poi, non ha più un aspetto presentabile.   
Per quanto ciancicata, Piero l’aveva afferrata e l’accettò con slancio: 
“Grazie” gongolò: “Sei gentile”. 
“Quel titolo poi... – volli essere più preciso – così squisitamente allusivo”. 
“Trovi?” s’innervosì il fetente, all’idea che potessi entrare nel merito e 
metterlo in difficoltà. 
“Oh sì… orecchia certe liriche di Apollinaire…” s’intromise Serena, in uno 
slancio di venerazione ancillare. 
Apollinaire! Possibile che la bastardella non riconoscesse il mio stile? Casa 
nostra era disseminata di testi ad ispirazione tecnologica come quello. I 
versi liberi di Uso del lettore e Ricerca banda e sintonia prog., la 
struggente elegia In caso di virus p.c., per non parlare del lunghissimo 
poema epico Caldaia in blocco. 
Un cameriere passò, offrendoci un vassoio di flute fibrillanti di bollicine.  
Piero propose un brindisi: 
“Alla poesia” disse, rivendicando una menzione d’onore per la banalità. 
“Alla poesia” fece eco Serena. 
Io sorrisi e bevvi. Fissando su di lui uno sguardo perplesso. 
“Che c’è?” s’informò già sulle difensive e guardandosi dietro le spalle. 
Probabilmente per dare una controllatina alla sua coda di paglia e vedere se 
c’inciampava qualcuno.  
“No, niente…”. 
“Dài, che c’è?” mi stanò, leggermente irritato. 
“No, è che… osservavo solo il tuo modo di bere, tutto qui”. 
“E cos’avrebbe, scusa?” indagò, con un sorriso stiracchiato. 
“Hmmm… convenzionale” precisai, serio. 
“Convenzionale?”. 
“Aha” annuii, posando il bicchiere: “Mi sarei aspettato che sorbissi lo 
spumante con le narici… o qualche altra cosa più avanguardistica… ma… 
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scusate, il dovere mi chiama” dissi. E mi defilai prima che Serena potesse 
afferrare qualunque cosa le fosse a portata e tirarmela addosso.   
Avevo scorto la Fagina che ronzava pericolosamente attorno a Flavio. Non 
dovevo lasciarlo per troppo tempo in balìa di quella donna. Mentre cercavo 
di raggiungerlo, fendendo capannelli di invitati, fui intercettato da Gigio 
Pignocchi.  
“Ti dico solo il titolo” fece a tempo a spifferarmi nell’orecchio: “Le notti di 
Neruda”. 
Sorrisi, rabbrividii e mi sganciai agilmente. 
Quando arrivai da Flavio, stava masticando qualcosa. Un’attività in cui in 
famiglia non aveva eguali. 
La Fagina chiacchierava con una collega, a pochi metri. 
Allontanare Flavio dalla zona banchetto era un’impresa con un discreto 
margine di insuccesso. Soprattutto nel momento in cui stavano per servire 
il risotto al tartufo. Ma bisognava tentare. 
“You… have… something… green… on… your… tooh” lo informai, 
velocemente e con un’inflessione cockney piuttosto accentuata. 
“Eh…?” sbalordì. 
L’aveva voluto lui. 
“Hai… qualcosa… di… verde… sul… dente…” tradussi a voce abbastanza 
alta.  
Ora. Mio fratello ha sempre avuto un alto concetto di sè. È convinto di 
possedere tutte le qualità che pavimentano le autostrade del successo. 
Praticamente è il testimonial della spocchia. Ma la sua autostima diventa 
fragile come un cignetto di Murano se messa alla prova dall’imbarazzo.     
Fategli balenare il dubbio che la sua giacca abbia bisogno di un giro in 
lavanderia e avrete di fronte a voi un uomo assillato da un’ossessione. Un 
herpes labialis potrebbe trasformarsi nell’anticamera di un malessere 
esistenziale. Una cacca sotto il tacco del suo mocassino lo spedirebbe dritto 
in analisi senza passare dagli ansiolitici. 
Quindi, sapevo di andare sul sicuro quando gli mentii a proposito della 
verdura tra i denti.  
“Davvero?” mormorò, corrugando la fronte, serrando le labbra e facendomi 
segno di abbassare la voce. 
I casi erano due: o decideva di mantenere tutta sera l’espressione del 
carlino della Polloni oppure spariva nel bagno. 
Naturalmente la seconda era la via più congeniale ad un broker rampante.  
Nelly Fagina mi si avvicinò. 
“Allora, tutto bene?” sondai, camminando verso uno spazio appartato. 
“Ottimamente”. 
“Che impressione ti ha fatto, il nostro uomo delle isole?” 
“Oh, beh… non ho avuto modo di approfondire, sai, dal mio punto di vista 
sarebbe interessante inquadrare la personalità dell’autore, il suo 
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background, figuriamoci poi un tongano… ma, certo è un po’ 
sfuggente…”. 
“Aha” annuii, con un filo di apprensione. 
Tuttavia, la donna non si mostrò scoraggiata.  
“Ma qualche parola l’abbiamo fatta, malgrado il problema linguistico…”. 
“Qualche parola sul libro?” mi rianimai, non volendo perdere di vista il 
nocciolo della questione: “Non lo dà a vedere, forse, ma ci tiene molto…”. 
Lei assunse un’aria un po’ esitante:  
“Oh, beh, veramente… sai, è informatissimo sulle quotazioni della 
manioca” mi rivelò, con gli occhi sgranati di meraviglia. 
“Ah” replicai a tono, ma con un sorriso tirato: “Quel ragazzo è una 
continua sorpresa!”. E dire che era mio fratello! Avrei dovuto immaginare 
che quella zucca lessa non aveva la più vaga idea di come fosse una 
personalità creativa.  
Raffreddai gli impulsi da Caino sotto un glaciale contegno professionale. 
“Ad ogni modo – cercai di venire al sodo – per il contratto… ne 
parleremo… cioè, mi ha dato mandato di trattare la questione al posto 
suo…”. 
“Non ti preoccupare, definiremo in settimana”. 
“Perfetto” esultai, rincuorato. 
Pignocchi si stava avvicinando con un piatto di risotto in mano. 
“Vado a fare due parole con la serpe” mi bisbigliò la Fagina. 
Mi allontanai. Avevo adocchiato Chiara e volevo ragguagliarla sugli ultimi 
sviluppi. E poi una sbirciatina al decolletè sarebbe stata comunque un 
piacevole diversivo. 
In quel momento era in corso la premiazione del concorso “Vota il tuo 
funghetto del cuore”. Il cavalier Peruzzi aveva preso possesso del 
microfono e sembrava che avesse appena scoperto doti istrioniche mai 
sospettate. Agitando il ciuffo sbarazzino, sciorinava candide freddure che 
perfino il Mago Zurlì avrebbe giudicato infantili. In un profluvio di 
“caspiterina” e “perdincibacco” stava premiando gli ospiti-fungo davanti 
agli occhi attenti degli accompagnatori e allo sguardo di feroce 
sopportazione della Matrona, l’unica seduta in platea insieme a loro e a 
Sacramento.    
Uno spettacolo d’una tristezza assoluta.      
“Era proprio necessario?” mi chiese Chiara, guardando desolata i suonatori 
di foglia che avevano già attaccato “La vie en rose”.  
“Un tocco di folklore” commentai, allargando le braccia. 
“Perché, secondo te non ce n’erano a sufficienza?” ribattè, vivacemente. 
La informai sulle novità, su Flavio nella parte del tongano e sulla sua 
completa incapacità di impersonare l’ombra di un letterato per più di mezzo 
minuto. 
“Le quotazioni della manioca” sospirai, mentre l’impulso di Caino tornava 
a bollirmi nel profondo. 
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La cosa sembrava divertirla moltissimo. 
Ci voltammo, in silenzio. Mio fratello stava uscendo in quel momento dalla 
villa, i suoi mocassini sberluccicarono alla luce delle lampade. Nello 
sguardo di Chiara non misurai la stessa dose di disapprovazione che 
gravava nel mio. Non so per quale strano motivo, la sua apparizione non le 
ispirava d’istinto parole come zucca lessa. I meccanismi della psiche 
femminile mi lasciano sempre basito. 
“Beh… visto che Serena ormai è fuori gioco” le dissi, per richiamarla un 
attimo sulla terra: “Sai, il suo ruolo da first lady non le consente altre 
distrazioni… potresti tenermelo d’occhio tu, il tongano?”. 
“Proprio perché me lo chiedi tu” sospirò, vaga, in un’esplosione di 
decolletè. 
“Basta che me lo tieni alla larga dalla Fagina. Quello è capace di 
ragguagliarla sul cambio del paanga alla Borsa di Tokyo”.  
“D’accordo” rise: “Del resto anch’io devo sfuggire a Pignocchi. Mi sta 
tormentando perché collabori a una sua pubblicazione. Ha messo le mani 
su delle lettere della moglie di Neruda ad un’amica, in cui dice che non 
riesce più a dormire con lui perché…”. 
“Non voglio sentire, non m’interessa la sua vita privata: è il mio poeta 
preferito” la bloccai con decisione, traboccando autentico fervore letterario. 
“Davvero?” mi guardò, colpita. 
“È in testa alla mia top ten” confermai, con sobria ammirazione.  
“Aspetta, ancora non sai di cosa si tratta… dice che il grande poeta, di 
notte…”. 
Mi misi le mani sulle orecchie e attaccai a blaterare: “Non dirmelo, non 
voglio sentire, non voglio sentire, non voglio sentire…”, ma la lettura delle 
labbra mi lasciò di sale. 
“Scusa?” trasecolai: “Ho capito bene?”. 
Chiara annuì. 
“Russava?”. 
In quel momento, proprio mentre il gruppo dei suonatori di foglia aveva 
attaccato “Rien de rien”, un certo movimento nella zona dell’ingresso attirò 
la nostra attenzione.  
Un “ohhh” di sorpresa si levò dalla Sarpi.  
“Cazzarola!” mi sfuggì, non appena mi fu chiaro il motivo, che avanzava 
traballante lungo il vialetto d’ingresso: “Questa proprio non ci voleva”. 
  



 

136 

 

XXVII 
 
 

Flaccide guance bianco biacca, borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla 
luce delle lampade, Glauco Pavoni si fermò, traballante, al limitare del 
giardino. Se al suo posto avesse mandato il proprio spettro non credo ci 
avrebbe mostrato una cera migliore. 
Lanciò un’occhiata in direzione del palco e vide il cavalier Peruzzi che 
stava consegnando l’ultima maxiconfezione di funghetti profumati per auto 
ad un ragazzo con uno zainetto sulle spalle. Il vecchio gentiluomo agitò il 
ciuffo candido e gli fece un brioso cenno di saluto. La scena aveva i 
contorni di una visione. Lo scrittore ancora una volta si meravigliò del 
potere allucinogeno dei nervetti con cipolle. E prese nota mentalmente, per 
eventuali pubblicazioni. Le palpebre da geco si abbassarono sugli occhietti 
trasognati e l’uomo patì l’ennesimo capogiro. 
“Oh, Glauco!” esclamò la Sarpi con enfasi, mentre le voci dei presenti si 
riducevano a bisbiglio e le note di “Rien de rien”, sprigionate da due foglie, 
vibravano nella sera. 
“Adesso ci dici perché ce lo hai tenuto nascosto fino ad ora!” proseguì la 
scrittrice con un’inflessione di rimprovero, avvicinandosi a Pavoni, che con 
una mano si appoggiava al muro della villa.  
“Chi?” riuscì ad affabulare l’uomo, cui il recente malore aveva lasciato 
comunque energia sufficiente per reiterati moti di stupore. 
“Chi?” gli fece il verso la Sarpi, ammiccando in giro: “Sentitelo… Ma tuo 
fratello Porzio, naturalmente!” 
“Po… Porzio?” balbettò, guardandola stranito. 
“Massì, è una sagoma!” esplose la donna, in visibilio. 
“Po… Porzio!” riprovò, con maggiore meraviglia, come un primitivo che 
stesse apprendendo le prime sillabe per passare da una rudimentale sintassi 
di grugniti a più evolute forme di comunicazione. Consapevoli della 
delicatezza e pregnanza del momento, tutti trattenevano il fiato, sicuri che 
di lì a poco l’avrebbero sentito pronunciare vocaboli tipo: “uomo”, “cibo”, 
“fuoco”… 
“È… è qui?” disse, invece, Pavoni, con nella voce il tremolio 
dell’emozione o dell’incredulità: “L’ave… L’avete visto?”. E si guardò in 
giro, cercando di mettere a fuoco tutte le persone che lo circondavano. 
Forse, per misurare ad occhio il loro tasso alcolico. Entrai anch’io nel 
quadro visivo. Ormai, non potevo sottrarmi. E, come un segretario 
personale che abbia deciso di dare l’ultimo colpetto al già traballante 
equilibrio psichico del proprio principale, gli feci segno di sì.  
“Maccerto che è qui! Non ne sapevi niente, tu, vero?” ribattè la Sarpi, che 
ormai si sentiva investita del ruolo di portavoce ufficiale. “Ha presieduto 
egregiamente la cerimonia di premiazione!” spiegò, calcando 
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sull’egregiamente e guardandosi attorno per sollecitare i testimoni 
dell’evento a spalleggiarla.  
La botta era micidiale. Non c’erano dubbi. Glauco, infatti, barcollò ancora. 
Lo stupore aveva spalancato una voragine tra quelle labbra solitamente 
carezzate dagli intingoli. 
Per un momento temetti che non avrebbero più avuto il piacere di 
richiudersi su un boccone di bagna cauda o di sarde in saor o di 
finocchiona.    
L’uomo posò nuovamente lo sguardo stravolto su chi, tra i presenti, 
avrebbe dovuto essere al corrente di tutto. Sull’unica persona che avrebbe 
potuto dargli una risposta sensata. Sull’individuo maggiormente degno 
della sua fiducia. Il sottoscritto, naturalmente.  
Ora. Mi rendevo conto che la situazione, per come si presentava ai suoi 
occhi, potesse apparire paradossale. Da incubo, per essere più precisi. Ed io 
ne ero il principale responsabile. Ma decisi che a quel punto non restava 
altro da fare che continuare a puntare sul potere scardinante 
dell’irrazionalità. E andare fino in fondo. Se l’uomo, sbarellato com’era, si 
fosse lasciato soverchiare da quel che a mente fredda non avrebbe mai 
creduto possibile, forse mi sarei salvato il culo. Era un’idea folle, forse, ma 
con qualche chance. Avevo i miei buoni motivi per crederlo. Pavoni aveva 
lo stesso sguardo effetto-atropina che quell’oppiato di William Blake 
mostra nelle foto sulle antologie. 
Eravamo soltanto le comparse di una coreografia psichedelica indotta dal 
consumo smodato di nervetti con cipolle. Bastava portare avanti la sua 
allucinazione e tutto sarebbe filato liscio.  
Quindi, quando mi guardò, annuii ancora, esibendo il più candido e 
rassicurante sorriso. Con la stessa espressione mi girai verso Trifola, 
esortandolo, con un cenno, a recitare fino in fondo la sua parte.   
Incalzato dal crescendo struggente di “Rien de rien”, Po-Porzio, a quel 
punto, si fece largo tra i presenti.  
Pavoni aveva esattamente l’aria di un uomo che di lì a poco avrebbe potuto 
cantare “Lucy in the sky with diamonds” quando sentì la Sarpi cinguettare: 
“Eccolo qui, il nostro Porzio…”. 
I due furono presto l’uno di fronte all’altro. Glauco, spalancati occhi, bocca 
e braccia, piantò il suo sguardo d’intronata meraviglia sull’uomo che lo 
sovrastava di mezza testa, il quale gli stava elargendo uno sconfinato 
sorriso da candido gigione.  
“E così – profferì Glauco, interrompendo repentinamente lo stato di trance 
– alla fine li hai lasciati, i tuoi emù…”. 
E, afferratolo per le braccia, iniziò a scuoterlo, prima lentamente, poi più 
forte, come se fosse una macchinetta del caffè che gli aveva rubato il resto. 
“Porca putrella bastarda!” pensai in un fiotto di panico. L’ha riconosciuto. 
Trifola e le sue duecento attività… Mi era sfuggito che in qualche istante 
della sua pienissima esistenza avesse trafficato pure con gli emù. Ma, 
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dall’espressione smarrita che lanciò verso il sottoscritto, capii che Trifola 
non aveva mai avuto niente a che fare con il bestiame appena citato. Lo 
sguardo chiedeva istruzioni. Non potei che ricambiare con un riflesso 
d’assoluta impotenza. 
Ma Porzio, vero intuito d’attore, a quel punto si tolse d’impaccio con un 
guizzo di genio. 
Si liberò dalla presa di Glauco e l’avvolse egli stesso in un ciondolante 
abbraccio fraterno. Presero a dondolare davanti ai nostri occhi. Sembravano 
una coppia di anziani che stesse ballando un lento in una balera carente di 
dame.  
Ero sopraffatto dallo stupore nel vedere come un uomo brusco e riottoso, 
qual era Glauco Pavoni, fosse diventato straordinariamente arrendevole e 
pronto alle coccole come un peluche di san Valentino. Tutto ad opera di 
uno sconosciuto. E solo perché lo credeva la personificazione di Porzio. 
Iniziavo a persuadermi che questa cosa del fratello immaginario dovesse 
essere davvero un’ossessione.  
Tutti, a dire la verità, si mostravano sorpresi dall’idilliaco quadretto. 
Perfino la Matrona seguiva la scena con un’ombra di compiacimento. 
La coppia, intanto, continuava a oscillare lentamente, al suono reiterato 
della musica. Erano davvero commoventi, intensi, ma si aveva anche 
l’impressione che avrebbero potuto andare avanti per l’eternità.  
Per cui fu molto apprezzato l’intervento della Sarpi, quando, con tono 
risoluto, apostrofò i suonatori: “Oh, voi due sifoli… non vi si è seccata la 
gola? Su su… che adesso qui ci vuole un bel brindisi!”. 
Alla parola brindisi, Glauco si staccò dall’abbraccio di Porzio e si lasciò 
condurre, traballante, verso la zona banchetto. Aveva un’aria annebbiata e 
strafatta, un sorriso ebete.  
Temetti che avesse aspirato troppo a lungo la naftalina della giacca di 
Porzio. 
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XXVIII 
 
 

L’emergenza sembrava rientrata. Glauco era stato fatto sedere vicino ai 
tavoli del rinfresco e i presenti gli tributavano onori condiscendenti, come 
farebbe una corte verso un sovrano obbligato ad abdicare in favore del 
fratello a causa d’un improvviso rincoglionimento senile.   
Tuttavia, non mi nascondevo una certa agitazione. Molte incognite 
minavano il corso placido della serata. Alcune persone avrebbero preteso 
dei chiarimenti, prima o poi. 
La Matrona, ad esempio, m’inviava taciti messaggi, che, una volta 
decodificati, significavano più o meno: “Macaco, mi auguro che tutto 
questo abbia una spiegazione logica”.  
Trifola, invece, fuggito per un attimo dai compiti imposti dalla 
personificazione di Porzio, mi raggiunse per scaricarmi addosso tutto il 
peso delle sue preoccupazioni.  
Aveva gli occhi fuori dalla testa (anche se quella era per lui una condizione 
normale, quindi poco indicativa dello stato della sua agitazione). 
Non mi sfuggì che l’odore di naftalina s’era fatto ancora più greve.  
“Continua a chiedermi degli emù” mi confidò, allarmato, e sollecitando una 
soluzione che non ero in grado di dargli. 
“Io ero fermo alle scimmie” fui costretto a deluderlo: “Questa cosa degli 
emù mi è completamente nuova. Mi lascia spiazzato. E poi…” restai in 
sospeso, assorbito da più urgenti riflessioni. 
“Sai… Palmiro” si fece avanti Trifola, esitante: “C’è una domanda che mi 
assilla… una domanda cui, pur sforzandomi, non riesco a dare una 
risposta”.   
“Lo so, lo so…” annuii, nel tentativo di consolarlo: “Anch’io mi sto 
interrogando inutilmente, ma… non ho la più pallida idea di come sia fatto 
un emù”. 
Trifola mi rivolse uno sguardo stralunato.  
“Una specie di struzzo…” mormorò, pensieroso. 
“Ah”. Non che fosse determinante; giusto una curiosità strettamente 
personale.  
“Non era esattamente questa la questione su cui mi stavo arrovellando” 
confessò il mio vecchio capocomico, col volto di un Macbeth in gramaglie.  
“Ah, no?”. 
“Allora, Palmiro… vediamo di riassumere la situazione: l’uomo seduto là, 
Pavoni, ha questa strana ossessione… si è inventato l’esistenza di questo 
fratello, Porzio appunto, il quale, essendo una figura del tutto immaginaria, 
il frutto della fantasia del letterato, è rimasto invisibile a tutti per anni e 
anni… finchè… inaspettatamente… oggi… puff, si è materializzato… ha 
finalmente un corpo, il mio… mi segui?”. 
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Feci segno di sì. 
“Dicevo… ha un corpo, una voce… un odore…”. 
“Questo è fuor di dubbio” tenni a sottolineare. 
“Ecco… quello che mi chiedevo adesso è… una volta calato il sipario… 
intendo… spenti i riflettori…”. 
“Il concetto è chiarissimo… vai avanti…”. 
“Ecco… io, in qualità di Porzio… come diavolo faccio a tornare 
immaginario?”. 
Questo era un problemino, in effetti. 
Tacqui per qualche instante, assumendo un’espressione ponderosa, in modo 
da non lasciar trapelare che al momento non individuavo soluzioni. 
L’ultima cosa che volevo era che l’uomo pensasse che l’avevo gettato allo 
sbaraglio, senza aver pianificato tutti i dettagli. E che si facesse prendere 
dal panico.  
“L’improvviso arrivo di Pavoni ha leggermente corretto il programma che 
avevo in mente, ma… non è il caso di drammatizzare” lo rassicurai con 
voce ferma.    
“D’accordo, ma… quello che volevo sapere, Palmiro, è… per quanto 
tempo ancora dovrò portare avanti questa finzione?”. 
“Beh … sicuramente più del previsto…” tergiversai. 
“Quantificato… sarebbe…?”. 
“Tutta la vita”.  
Trifola fece un balzo all’indietro. I suoi occhi lo fecero in avanti. 
Una reazione del tutto ingiustificata. Con la miriade di attività cui si era 
sempre dedicato, non vedevo perché non avrebbe potuto abbracciare con 
entusiasmo anche questa. 
“Pensa ai vantaggi… l’idea di trasferirti in questa splendida casa non ti 
alletta? Per non parlare del ritorno d’immagine per le pubblicazioni del 
"Circolo del libro sul comò"… Figurarsi se l’illustre Pavoni non darebbe 
all’unico fratello la licenza di includere qualche suo libro nelle vostre 
collane culinarie…”.   
“Sì, in effetti… però, Palmiro… può essere, ma… non so…” balbettò, in 
una dialettica di stati d’animo, in confronto alla quale la prima scena del 
terzo atto dell’Amleto era il monologo del decisionista.   
“Beh… visto che fai tanto il difficile, un’altra soluzione ci sarebbe”. 
Trifola mi guardò con attenzione. 
“Te ne resti in villa tutta la notte, gliela racconti un po’, magari 
corredandogliela con qualche storiella piccante sugli emù… e quando 
l’uomo cade nel mondo dei sogni ti dilegui…”. 
“Ma come?” obiettò in un impeto di sdegno: “Abbandonare la scena così… 
magari lasciando un biglietto sul cuscino?”. 
“Dentro il frigorifero sei più sicuro che lo trovi” mi permisi di suggerire. 
Trifola fece un gesto evasivo, per sottolineare che quelli erano dettagli. 
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“Lo so, è un’azione ripugnante… gli spezzerai il cuore, ma se l’idea di 
impersonare Porzio per tutta la vita proprio non ti va giù…”. 
“Converrai con me, Palmiro, che sarebbe un compito un po’ 
impegnativo…” piagnucolò, già assalito da mille rimorsi. 
“Oddio” lo contraddissi: “Pensa a quel bietolone che saranno trent’anni che 
è condannato a fare il Josh di Sentieri…”. 
“Chi?”. 
“Niente… ultimamente sto esplorando nuovi territori” sorvolai: “In ogni 
caso, il nostro uomo ti reclama. Vedo la sua testa semicalva agitarsi di qua 
e di là come un pisello su un tamburo…”. 
“Vado” disse Trifola dopo un sospiro. E si allontanò con passo deciso, 
subito fermato dai suoi due suonatori di foglia che, rifocillati, chiedevano 
istruzioni. 
“Riprendiamo con il repertorio francese?”. 
“Ma certo, certo… bravissimi, perfetto” li liquidò e proseguì verso il 
banchetto. 
“Qualcosa dei Nirvana, no?” chiesi, passando accanto. Proprio in 
quell’istante mi trillò il cellulare. 
“A coso?” fiatò. 
“Sì, sono io”. 
“C’haa semo ggiocata!” disse una voce arrochita. La donna era 
evidentemente allo stremo. 
“Prego?”. 
“La poeta…” ripetè, con un sospiro in cui si concentrava tutta la stanchezza 
della giornata: “C’haa semo ggiocata…”. 
Temetti il peggio. Una fine sulle rotaie, benchè pregnante metaforicamente 
parlando, era un’eventualità che mi gelò il sangue.  
“Che… che è successo?”. 
“La possino…” esclamò, riprendendo pian piano l’antico vigore e 
facendomi escludere con sollievo ipotesi tragiche: “Dovevamo trovacce a 
Verona, no… Le avevo detto: statti lì, siediti in de la sala d’aspetto e 
aspettame… se la chiamano così ‘n motivo cce sarà, no? Se uno ce entra 
pe’ ppoi movese subbito, se sarebbe chiamata la sala de… t’aspetto manco 
ppe’ gnente…!”.  
Ora la riconoscevo. 
“Se n’è andata?”. 
“Ma che nne so… se l’è portata via ‘na donna…”. 
“Rapita, intende?” sondai, così, per il gusto di drammatizzare. 
“Ma che rrapita… chi lla vole, a quella”. 
“Avrà incontrato una compaesana… qualcuno che conosce la sua lingua”. 
“Ma che nne so… c’ha er cellulare spento… c’ho ddu’ testimoni che 
l’hanno vista movese dietro a ‘na vecchia co’ la valiggia…”. 
“Chiarissimo, il fascino della gente con la valigia… Evidentemente è 
irresistibile”. 
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“Irresistibile che…?” mi ruggì nel timpano: “De coccio, è quella…!”. 
Mi astenni dal fare battute che avrebbero peccato d’ovvietà.  
“Ma… dimme ‘n po’… ‘a premiazzione, lì…?”. 
“Ormai è finita” replicai con un tono inappellabile “Siamo già al 
rinfresco…”. 
“Nun me ne pparlà…” gemette: “Che c’ho lo stomaco che se trascina sur 
binario… sai che tte dico? Mo me vvado a maggnà quarcosa e a piazzà er 
culo su ‘na sedia… che c’ho li piedi come du’ zampogne…”. 
“Mi sembra un’ottima idea, ma per Hlocona?”. 
“Se la senti, dille che… che ‘sto qqua, che l’aspetto… oppure no, dille ch’a 
raggiungo… no… chenne so…  ma dille de…”. 
“Riferirò” promisi, mentre davanti alla villa, con grande stridore di freni, si 
era appena fermato un taxi. 
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XXIX 
 
 
Flaccide guance color cuoio. Borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla 
luce delle lampade. E un paio pure più in basso, sostenute da due mani 
grassocce. Un uomo si fermò, traballante, al limitare del giardino.  
Fui il primo a vederlo. E mi accorsi subito, anche perché era impossibile 
non farlo, che aveva qualcosa di familiare. Anzi, tutta la scena si 
presentava come un indecifrabile déjà vu. 

Nessuno l’aveva ancora notato quando mi avvicinai a lui. Aveva deposto le 
borse a terra, con una mano si era appoggiato al muro della villa e si stava 
guardando attorno. Osservava la scena come se avesse i contorni della 
visione. Poi, quando il suo sguardo si fissò sul ribollire degli ospiti poco 
distante, assunse una sfumatura leggermente contrariata.  
“Cerca qualcuno?” m’informai, mentre continuavo a domandarmi perché 
diavolo quel tipo mi sembrasse familiare. 
“Glauco Pavoni” replicò una voce roca, dall’accento singolare.  
L’uomo sparava fuori le bilabiali in maniera impetuosa, nel senso che 
pronunciava Pavoni come se iniziasse con tre P. 
“Chi devo dire?” chiesi, nascondendo la curiosità dietro un paravento di 
compitezza. 
“Porzio Pavoni” rispose, aizzando in me mille, feroci interrogativi.   
“P… Prego?” mormorai, frastornato. 
“PPPorzio PPPavoni” ribadì. 
Mi girava la testa.  
“Po… Porzio? Co… Com’è possibile?” balbettai tra me e me. 
Avevo innescato un meccanismo inarrestabile? 
Si era verificato un malefico contrappasso?  
Un incidente alchimistico? 
Decine e decine di Porzio si stavano riproducendo come cellule impazzite 
e, a cadenze regolari, si sarebbero presentate all’entrata della villa?  
Mi dovevo aspettare uno stillicidio di creature identiche, scaricate da uno 
sciame di taxi davanti al cancello come sulla passerella di un gala mondiale 
della clonazione? 
Mi figurai il padiglione nel giardino che barbugliava di teste di Porzio, 
come bolle di una schiuma dilagante. La scena aveva davvero i contorni 
della visione. Ed ora capivo che cosa avesse di familiare l’uomo di fronte a 
me. Era uguale a Glauco Pavoni, al di fuori del fatto che questo era più 
scuro. Per la precisione: sembrava il suo negativo. 
In certe situazioni la mente va a mille, non fai in tempo a metterla in moto 
che già le idee sono schizzate via. In effetti, dovevo pensare velocemente 
ad una soluzione. Il fatto che nessuno si fosse accorto di lui mi offriva un 
discreto margine di vantaggio. Potevo ancora farlo sparire.  
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Una rapida valutazione della situazione e delle risorse personali 
suggerirono che avrei potuto: 

A) Accompagnare l’uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque, e 
indirizzarlo verso la cantina, dove, dopo averlo buttato in una buca 
profonda, avrei potuto farlo languire, affamato, fino a quando Jodie 
Foster non fosse arrivata a salvarlo.  

(La fuggevole immagine di Glauco Pavoni in versione Hannibal Lecter, 
con sinistri rimasugli di nervetti tra le labbra, mi apparve come efficace 
incentivo a questa ipotesi). 

B) Accompagnare l’uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque, 
indirizzarlo verso la torretta e rinchiudercelo fino al giorno in cui, 
affamato e incazzato come un babbuino, sarebbe stato ritrovato 
dalla Rosi e immediatamente scambiato per il gobbo di Neandertal. 

Naturalmente erano due soluzioni egualmente valide. C’era solo un punto 
debole che le accomunava e saltava all’occhio: il fatto che non avevo la più 
pallida idea di quale “pretesto qualunque” avrebbe potuto convincerlo ad 
entrare con me nella villa. 
Ma la natura mi venne in soccorso. L’uomo era evidentemente stanco e 
provato. Il viaggio dal mondo dei fratelli immaginari, o da qualunque altro 
posto da cui proveniva, doveva essere stato lungo e disagevole.  
“Vado subito a cercare il dottor Pavoni” lo rassicurai, sollevando le sue 
due borse con fare deciso: “Se nel frattempo volesse seguirmi… oggi c’è 
un po’ di confusione in giardino… ha forse bisogno di rinfrescarsi?”. 
L’uomo annuì, concedendomi un mezzo sorriso di riconoscenza e 
confermandomi nell’idea che anche i fratelli immaginari sono sensibili al 
richiamo di piccoli, comunissimi bisogni.  
Non appena entrati nella vecchia casa, notai che si guardava attorno con 
silenziosa, compunta attenzione.   
“Poi mi aspetti pure nello studio… arrivo subito” gli dissi, dopo avergli 
mostrato il bagno del piano terra. E corsi di nuovo in giardino. 
 
In fondo al prato, tra la magnolia e la siepe di biancospino, Trifola e il 
Pavoni stavano rievocando episodi della loro infanzia in mezzo ad un 
nutrito crocchio di persone. 
“Ah… non dimenticherò mai la tua faccia col morbillo… sembravi un 
lampone sotto spirito…” stava ridacchiando il gastronomo, compiaciuto di 
poter sempre confidare nella propria cultura per un paragone calzante. 
“Perché tu invece… quella volta che ti hanno beccato mentre spiavi la zia 
dal buco della serratura… Povera zia… strillava come un’aquila… bella 
donna, però eh…”. 
“Ah… sì…” ridacchiò Pavoni con l’aria interdetta: “Beh… pensa che 
questa però non me la ricordavo… ma di quale zia stai parlando?”.  
Trifola ce la stava mettendo tutta, evidentemente. Ma, come spesso gli 
capitava, non aveva il senso della misura. 
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Gli feci un segno eloquente da dietro le spalle di Gigio Pignocchi. Come 
un bravo soldato, mi raggiunse, trascurando le proteste del vecchio Pavoni.  
Il duo con la foglia, lì attorno, stava zufolando “Ne me quitte pas”. 
 
“Stai esagerando!” lo rimproverai, bisbigliando, dopo averlo trascinato 
lontano dal gruppo: “Cosa vai a tirare fuori le zie… resta sul generico, 
no?”. 
“Fosse facile…” brontolò: “E poi non ti preoccupare, vado sul sicuro… 
nell’infanzia di ogni letterato italiano c’è sempre una zia spiata dal buco 
della serratura…”. 
“Stiamo parlando di Pavoni, non di Moravia”. 
“Mi baso su una verità demoscopica… credimi!” ribattè con piglio sicuro: 
“Me lo stava giusto dicendo un’ora fa quel Pignocchi della giuria…”. 
“Lascia perdere… per la verità ti avevo chiamato perché… c’è 
un’emergenza”. 
“Un’altra!” sbottò, con i bulbi oculari che facevano pericolosamente cucù.  
“Lo so, lo so… hai ragione” convenni: “Ti sto spremendo come un limone, 
oggi… ma è una di quelle giornate… ci sono degli imprevisti e… dovrei 
chiederti un piccolo sforzo ulteriore…”. 
“Dimmi, Palmiro… se posso essere utile…” m’incoraggiò, con un’aria di 
titubante disponibilità. 
“Ecco, ora noi entreremo nella villa e dal momento in cui varcherai la 
soglia… sarai Glauco…”. 
“Come… Glauco?”. Gli occhi gli rotearono come due mappamondi. 
“Glauco Pavoni”. 
“Ma… ma io sono Porzio, Porzio Pavoni. Lo sai… non è possibile passare 
da un ruolo ad un altro… così…”. 
“Sono sicuro che per un attore come te sarà una prova molto stimolante…” 
cercai di blandirlo.  
“Sì, beh… certo… alcuni l’han fatto e… ma il problema non è questo… è 
che poi ci saranno due Glauco e nessun Porzio…”. 
“No, ecco… proprio qui sta l’imprevisto. Attualmente abbiamo un Glauco 
e due Porzio, con un Porzio che vuole incontrare un Glauco che, tuttavia, 
ha già incontrato uno dei due Porzio e sarebbe un casino spiegargli che era 
quello sbagliato e… mi segui?”. 
“Non proprio”. 
“Vedi… poco fa… mi si è materializzato un altro Porzio… è arrivato qui 
per incontrare suo fratello Glauco… capisci?”. 
“Capisco… capisco perfettamente” annuì, con l’espressione di chi ha il 
polso della situazione: “Quei frizzantini a stomaco vuoto sono traditori… 
lo dicevo sempre al corso di enologia… ma non ti preoccupare… mangiaci 
sopra qualcosa e vedrai che passa subito…”. 
“Sono sobrio” protestai vivacemente: “Ti dico che… Hai fatto un corso di 
enologia?”. 
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“Qualche annetto fa…”. 
“Perfetto! Questo non potrà che esserti utile per impersonare degnamente 
Glauco. Trifola, sono nelle tue mani!” lo implorai: “Ascoltami bene, non 
c’è molto tempo… in studio ti presenterò ad un uomo che afferma di essere 
Porzio… Sì, sì… ha lasciato di stucco anche me… forse il fratello 
immaginario è più concreto di quanto si pensasse…”. 
“E se fosse un impostore?”.  
Che idea balzana, pensai, come potevano venirgli certi pensieri! E mi 
affrettai a ribattere.  
“Temo di no… lo vedrai, è identico a Glauco… solo un po’ più scuro. Ma 
in ogni caso è di vitale importanza che non gli si faccia incontrare il vero 
Glauco… non adesso, non con tutta la gente attorno… sarebbe una 
catastrofe… per me”. 
Trifola annuì. 
“Sì… immagino che dovresti dare qualche spiegazione” convenne, 
pensieroso. 
Eravamo arrivati davanti ai gradini d’ingresso della casa.  
“In pratica io sarò Glauco con Porzio e Porzio con Glauco…” sospirò, 
rassegnato. 
“Trifola, sei un amico!”. 
E in uno slancio di affettuosa gratitudine li cinsi in un unico abbraccio. 
Trifola, la Capra e l’odore di naftalina. Tutti fervidamente in lizza per il 
ruolo da protagonista. 
Ma, già sulla soglia, l’uomo indietreggiò, pallido e imperlato di sudore 
freddo. 
“No, Palmiro… non ce la faccio… non ce la posso fare… no, no, no…”. 
“Trifola… ti ricordo che quando ci prendevano questi momenti… tu ci 
spedivi in scena con un calcio nel sedere”. 
“Vero… sì, vero, Palmiro… hai ragione” si riprese: “E se ne arrivassero 
altri? Se si presentassero altri Porzio?” buttò lì, con una smorfia di 
sgomento. Pure la sua mente era ormai attraversata da pensieri surreali.  
“In questo caso…” replicai vago. E allargai le braccia in atteggiamento di 
resa. 
“Vero… sì… come avrebbe detto il nero principe… tutto sta a sentirsi 
pronti” mormorò, alzando il mento in segno di nobile accettazione del 
destino: “Vada pur come vuole andare!” declamò, mentre varcava, 
intrepido, la soglia. 
 
 
“Caspita, Palmiro!” esclamò in un bisbiglio Trifola-Glauco, bloccatosi 
all’ingresso dello studio: “Ma è identico!”. 
In quell’istante, l’uomo grassottello e scuro in abiti coloniali di fronte alla 
libreria si voltò. 
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“Porzio!” si fece avanti Trifola con voce tremula. Un’interpretazione 
ineccepibile. 
“Glauco…?” lo apostrofò l’altro, più incerto.  
Per fugare ogni dubbio, Trifola gli andò incontro, lo afferrò per le spalle ed 
iniziò a scuoterlo come se fosse una macchinetta del caffè che ti ha rubato 
il resto. L’uomo era già entrato nella parte.  
“Quanti anni!” mormorò il nuovo Porzio. 
“Quanti anni!” gli fece eco Trifola-Glauco. 
Poi i due si abbracciarono ed iniziarono a dondolare lievemente, come in 
un valzer lento.  
“Quanti anni!” disse ancora Trifola-Glauco. 
“Quanti anni!” ripetè il nuovo Porzio. 
Era una bella scena. Indubbiamente. Un animo sensibile o amante delle 
fiction iperglicemiche l’avrebbe anche trovata commovente. Ma avevo il 
sospetto che sarebbe potuta andare avanti in eterno e questo si sarebbe 
scontrato con le esigenze più urgenti e pratiche. Dovevo trovare un pretesto 
per staccarli. Anche perché non sapevo quanto l’esposizione prolungata 
alle esalazioni di naftalina potesse essere nociva.   
“Prendete qualcosa da bere?” chiesi, dopo aver aperto il frigobar: “Un 
analcolico… uno spumantino mignon, una birra…?”. 
“Una bbbirra… grazie” rispose Porzio. 
“Anche per me…” aggiunse Trifola. E, coccolando Porzio con lo sguardo, 
domandò: 
“E allora… alla fine li hai lasciati i tuoi emù?”. 
“Emou…? Oh, oui! I miei emù!” annuì Porzio. Stavo scoprendo che il vero 
Porzio aveva davvero una predilezione per il francese. Come quello 
immaginario. 
“Quante cose avrai da raccontarmi…” continuò Trifola, restando 
diligentemente nel generico. 
“Oh… oui… bbbeaucoup de souvenirs… tanti ricordi…” ammise Porzio. 
“Oh… non parlarmi di ricordi…” ridacchiò Trifola, facendomi temere che 
intendesse uscire dai confini del generico: “Ho ancora davanti l’immagine 
della tua faccia col morbillo… sembravi un lampone sotto spirito…”. 
“Lampppone?” sbalordì Porzio: “Oh… oui… lampppone… 
frambbboise…” e scoppiò a ridere: “Je rappelle… mais tu… petit 
bbbrigand… quando… guardavi la zià dans la salle de bbbain… tu spiavi 
la zia dentro la sala del bbbagno…”. 
“Oh sì… mi ricordo…” ridacchiò Trifola, rifilandomi un’occhiata 
compiaciuta e mimando con le labbra la parola demoscopico. 
“Une bbbelle femme… bbbella donna”. 
“Ah… sì… povera zia… bella donna” confermò Trifola, sollevando il 
bicchiere: “Alla nostra salute, allora”. 



 

148 

 

“Santè… c’est a dire… salute!” disse Porzio: “Mi devi escusare mais je 
dois… devo riabituare moi alla nostra langua… alla nostra lingua. E sono 
aussi… come dites vous…” e fece un gesto come per dire “frastornato”.  
Perfetto, pensai, un Porzio stordito e che capisce poco l’italiano faceva 
esattamente al caso nostro. Sarebbe stato più facilmente manovrabile. 
Improvvisamente, mi si risvegliarono le speranze di farlo sparire.  
“Le voyage… tu sais… il viaggio…”. 
Benissimo, meditai, finita la birrettina lo spedisco a nanna. Tanto per 
cominciare. 
“Un viaggio lungo…sarà sicuramente stravolto… stanchissimo…”. 
“Oh oui… de Bbbrazzaville… hier soir…”. 
“Ah… Brazzaville!” esclamai, mentre lanciavo a Trifola un’occhiata 
interrogativa, la quale, decodificata, diceva più o meno: “Brazzaville?”. 
“Ma sì… forse non ti avevo detto che mio fratello Porzio era in Africa!” mi 
venne in soccorso Trifola e poi, rivolgendosi a lui: “En Afrique… n’est 
pas?” chiese, facendomi pensare che nella sua vita avesse tenuto anche 
corsi di francese. 
“E precisamente… e precisamente in…in…” lo incoraggiò, annaspando. 
“Congò”. 
“Congo sì, in Congo…”. 
“Aha… quanti anni?”. 
“Ah… quanti anni! Quanti anni!” riattaccò a sospirare Porzio.    
Prima che la solfa di prima ricominciasse mi affrettai a precisare: 
“No, intendevo… per quanti anni è rimasto in Congo?”.  
Non ricordo se feci in tempo ad afferrare la risposta. So solo che in quel 
momento mi si gelò il sangue. E che i peli delle braccia mi si rizzarono 
come gli aculei di un riccio. Passi chioccolanti erano appena sopraggiunti 
alle mie spalle e una voce dal timbro pungente, da insegnante acida, aveva 
esclamato: 
“Oh… Porzio! Eccoti qui!”. 
Lo so, non era una frase particolarmente agghiacciante, ma in quella 
circostanza suonò alle mie orecchie come una campana a morto. 
Livia Sarpi era ferma sulla soglia, le mani sui fianchi e il segno della 
matita che le faceva risaltare gli occhi come un’insegna al neon. 
“Allora, Porzio… dico a te…” ripetè, petulante: “Vuoi farti desiderare?”. 
Un istante, silenzio di piombo, poi i due uomini che davanti a me si 
fronteggiavano con un bicchiere in mano si voltarono. Lentamente. 
Entrambi. Con lo stesso sorriso congelato e lo stesso sguardo interrogativo. 
O meglio… Lo sguardo di Trifola-Porzio-Glauco, con i bulbi che 
lievitavano, annaspava “E adesso che faccio?”, mentre quello di Ppporzio 
semplicemente chiedeva con stupore: “Ma questa donna mi conosce?”. 
Oppure, più verosimilmente “Mais cette femme me connait?”. 
Fortunatamente Trifola riuscì a sgelare il suo sorriso quel tanto per riuscire 
a dire qualcosa di affabile: 
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“Beviamo una cosa e siamo da voi”. 
Per un attimo la donna sembrò persuasa, anche perché, offertole il braccio, 
stavo cercando di accompagnarla fuori dalla stanza. Ma d’un tratto si girò: 
“Ah Porzio…” fece per dire e s’interruppe, mentre i due, all’unisono, 
ribattevano: 
“Sì?” 
“Oui?”. 
La vecchia Sarpi assunse un’aria perplessa, aggrottò le sopracciglia e mi 
bisbigliò: 
“Ma… quel signore… assomiglia in maniera impressionante a Glauco”. 
“Per forza… è suo fratello” le dissi all’orecchio. 
“L’altro, intendevo…” precisò, innervosita. Feci una faccia dubbiosa. 
“Lei… trova?”. 
“Eccome!” asserì, col vigore di una letterata sicura del fatto suo: “È la sua 
fotocopia!”. 
“Sì… con troppo toner” borbottai, mestamente. 
Le cose non stavano andando bene. 
Porzio, deposto il bicchiere, si stava avvicinando. Prese la mano della Sarpi 
e, con un’enfasi un po’ antiquata, s’inchinò dicendo: “Ppporzio 
Pppavoni… enchantè!”. Battè i tacchi e fece qualche passo indietro, 
compitamente. 
“Livia Sarpi” mormorò la donna tra il civettuolo e il sorpreso. E poi, a me: 
“Ha detto Porzio Pavoni… ho capito bene?”. 
“Aha”. Ormai ero pronto al peggio.  
“Un altro?”. 
“Un cugino” azzardai, in un ultimo guizzo verso la salvezza.    
“Ma si chiamano tutti Porzio in questa famiglia?” borbottò la Sarpi, 
incredula. 
“Il bisnonno paterno” spiegai: “Uomo nobilissimo… personaggio dei più 
degni… volevano tutti il suo nome per i propri figli… si figuri… ci sono 
perfino tre Porzie”. 
“Ma non mi dica, giovanotto…” mormorò la donna, conquistata. Poi, con 
una sfumatura più acida: “Evidentemente Glauco ha preso invece dal ramo 
cadetto…”.  
“Ollallallallà!”. Una voce gioviale irruppe nella stanza, dando il colpo di 
grazia alle mie agonizzanti speranze. “Siete tutti qui?” chiese il cavalier 
Peruzzi, agitando il ciuffo sbarazzino. 
“Ma perché cavolo gli ospiti non se ne stanno tutti in giardino!” protestai 
tra me e me con i nervi allo stremo. Farli sparire tutti, a quel punto, 
diventava una cosa parecchio complicata. 
“Oh corbezzoli!” sbottò, piazzandosi davanti a Porzio: “Ma questo è il 
panzerotto brulè…”.  
L’uomo in questione ci guardò tutti, stranito: 
“Panzerottò brulè…?”. 
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“È Porzio Pavoni, un cugino…” spiegò la Sarpi, asciutta. 
“Un altro Porzio? Perdincibacco!” esclamò, felice come una Pasqua e 
porgendo la mano: “Onoratissimo… onoratissimo!”. 
Porzio reagì prontamente, con la solita compitezza vecchio stampo, ma 
probabilmente senza comprendere nulla di quel che stava accadendo. Per 
quanto visibilmente lusingato da tante cerimonie, sembrava sempre più 
rintronato. 
“Ma perché diavolo è vestito come un boero?” si stupì il vecchio Peruzzi. 
Escludendo ogni riferimento ai cioccolatini, intuii che la domanda 
riguardasse l’abbigliamento coloniale. 
“È appena arrivato dal Congo” spiegai: “E sarà anche molto stanco, 
quindi…”. 
“Oh perdincibacco!” esclamò il Peruzzi: “Giovanotto, lei ha perfettamente 
ragione! Il nostro ospite sarà affamato” disse, poi, prendendo Porzio e la 
Sarpi sotto braccio: “Venga, venga a mangiare qualcosa…” e se li portò 
via. 
Passò qualche secondo di silenzio, scandito solo dai miei cupi sospiri e dai 
gesti accennati di Trifola, il quale fu il primo a dire qualcosa: 
“Palmiro… potremmo… potrei… forse… se noi…”. 
Scossi la testa, disarmato. 
A quel punto, non avrei saputo più che pesci pigliare. Neanche se mi fossi 
trovato nell’acquario di Genova. 
L’occhio mi cadde sulla ranasringa, che giaceva, dimenticata, in un angolo 
dello studio. Non mi ci ero mai esercitato. Neanche una volta. Quindi, se 
anche avesse avuto davvero un potere calmante sugli animi alterati, ormai 
non potevo certo confidare nelle sue note come estremo rimedio.  
“No, Trifola… non c’è più niente da fare… è finita. Ho voluto esagerare 
e…”. 
“Sono desolato, Palmiro”. 
Alzai le spalle. In fondo, quello che contava era riuscire a piazzare il mio 
romanzo. A qualunque costo. E c’erano buone probabilità che la cosa si 
realizzasse. Tutto il resto… l’ira del Pavoni, lo sputtanamento pubblico, il 
disonore, la perdita del posto di segretario e forse anche di damo di 
compagnia… erano sciocchezze. Il prezzo da pagare per un posto in 
libreria. 
“Non ti preoccupare… anzi… è il caso che tu sgommi, adesso, prima della 
catastrofe…”. 
“Mannò… Palmiro… lasciare la scena così… che uscita meschina…”. 
“Sai che si rischia per millantato credito?”. 
“Vero, sì… vero, hai ragione… ma… tu…”. 
“Sopravviverò… potrò sempre invocare l’insanità mentale”. 
“Di chi? Di Porzio o di Glauco?”. 
“La mia” sospirai con un’ombra di nobile accettazione del destino: “Com’è 
che diceva quel tizio di prima? Vada… vada pur…”. 
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“Amleto? Beh… Vada pur come vuole andare”. 
  



 

152 

 

XXX 
 
 
Quando tornai di fuori, permettendo a Trifola di defilarsi, non ci misi molto 
a comprendere che la storiella del cugino non avrebbe retto a lungo.  
Dal fondo del giardino Glauco Pavoni si stava avvicinando al gruppo che 
scortava Porzio. Con rammarico, notai che appariva più lucido. Non potevo 
nemmeno confidare, ormai, nel suo stato di allucinazione. 
La serata era al termine, ma proprio quando i primi tra gli invitati 
apparivano sul punto di salutare ed andarsene l’entrata del nuovo arrivato 
rianimò la languente curiosità dei presenti. 
Colsi la Sorella che parlottava con il suo poeta. 
“Stanno dicendo che quel tizio… quello lì conciato come Indiana Jones… 
si chiama Porzio, esattamente come quell’altro… il presidente della giuria”. 
“Ah… Palmi!” esclamò la bastardella, scrutandomi con occhi indagatori: 
“Lo sapevi, naturalmente, che è saltato fuori un altro Porzio?”. 
“Un altro Porzio?” ripetei, con l’aria un po’ assente e preparandomi a 
manifestare i primi segni di squilibrio. Giocavo in casa, del resto. Chi, 
meglio di un familiare, avrebbe potuto avvalorare l’ipotesi della mia 
fragilità mentale. 
“Ma sì” sospirò Piero con l’aria vissuta: “È la solita trovata editoriale… lo 
stesso nome dietro il quale si nascondono più persone… come Luther 
Blissett…”. 
“Tu dici?” fece tanto d’occhi Serena, che ormai pendeva dalle sue labbra in 
maniera irrimediabile e, francamente, anche un tantino nauseante. 
“L’originalità a tutti i costi…” sospirai io di rimando. 
“Già” concordò Piero, scuotendo la testa con severità: “Sempre la stessa 
storia”. 
“Cosa non farebbe la gente pur di pubblicare” rincarai con voce grave. 
“È quello che mi domando sempre anch’io” convenne la voce dell’artista 
puro, col tono confidenziale di chi sta parlando ad un suo pari. 
Avvertivo uno strano malessere alla bocca dello stomaco. Non so se 
fossero i singulti della coscienza. Oppure il frizzantino. In ogni caso, lasciai 
mia sorella e il suo trovatore e mi avvicinai al gruppo che circondava i due 
Pavoni.  
Glauco si era piantato davanti a Porzio. Ecco, adesso ricomincia la solfa, 
mi dissi. L’abbraccio, il valzer lento, rien de rien, quanti anni… e via 
dicendo.  
Con sguardo scettico, Glauco studiò l’uomo che aveva di fronte e che era 
visibilmente in una condizione di totale spaesamento. Lui, al contrario, 
aveva recuperato il consueto temperamento burbero. 
“Ma questo?” chiese bruscamente, rivolgendosi alla Sarpi: “Chi diavolo è 
questo signore?”. 
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“Ma come, Glauco…!” recitò scandalizzata la donna: “Non lo vedi? È tuo 
cugino”. 
Glauco guardò, accigliato, la propria fotocopia e poi abbaiò: 
“Macchè cugino…”. 
La Sarpi guardò Porzio, poi gli altri e scosse la testa ridacchiando: 
“Ma Glauco… ma se ti somiglia…”. 
“Questo qui?” grugnì il letterato: “Bah… sembra appena scappato dalla 
pentola di un cannibale!”. 
“Non fare il salame…” intervenne vivacemente il Peruzzi: “È appena 
arrivato dal Congo!”. 
“Ma certo!” lo redarguì la Sarpi, seccamente: “Tuo cugino Porzio è arrivato 
or ora dal Congo…chissà quanti anni sono che non vi vedete…”. 
A quelle parole, Porzio rinvenne un attimo dallo stordimento, fece qualche 
passo e diede la mano al letterato. 
“Ppporzio Pppavoni!” sparò fuori: “Enchantè!”. Poi battè i tacchi e rinculò 
nel gruppo dei suoi accompagnatori. 
“PORZIO?” ruggì il Pavoni letterato: “Ma che… ma com… ma cos… ma 
Porzio è mio fratello!” sbraitò, soffiando e dimenandosi come un leone la 
cui coda sia rimasta chiusa nel portellone della jeep. 
“Ih, ih, ih questa è fantastica…”. La risata era quella, inconfondibile, di 
Gigio Pignocchi. 
“Il tricheco ci ha rotto le palle per anni – stava dicendo a beneficio della 
Fagina e di altri compagni di pettegolezzo – con questa storia del fratello 
Porzio che nessuno riusciva mai a vedere… e adesso ne saltano fuori due… 
ih, ih, ih…”. Cinque risatine si accodarono alla sua. 
“Ma… a proposito, dov’è finito mio fratello Porzio…?” domandò Pavoni, 
guardandosi attorno alla ricerca di Trifola: “È lui che è appena tornato dal 
Congo… ma dov’è sparito?”. 
“Oh… evidentemente il Congo è una zona molto ricercata dai tuoi 
familiari” ribadì la Sarpi con un sospiro di sufficienza. 
“Congò?” si fece avanti timidamente Porzio: “Congò, Congò…” annuì, 
sorridendo un po’ stranito. A pensarci bene, forse era solo terrorizzato 
all’idea di poter dire qualcosa di inopportuno in quel congresso di matti. 
“Parente o no” stava dicendo Pignocchi: “A uno arrivato dal Congo non ci 
sputerei sopra…”. 
Silenzio. Arpionato da cinque occhiate interrogative, proseguì: “Ma 
come… non lo sapete? È il caso editoriale francese… scrittori del Congo 
comprati a peso d’oro… nei premi letterari non ce n’è che per loro…”. 
“È vero… devo aver sentito qualcosa…per radio…” ammise il primo della 
classe del gruppo: “I congani in testa alle classifiche, sì…”. 
“Tongani” lo corresse la Fagina: “Avrai capito male”. 
“No, no… congani del Congo…” ribadì l’altro, guardando Pignocchi in 
cerca di supporto: “Sono sicurissimo”. 
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“In questo caso congolesi… per la precisione” sottolineò, piccata, la 
Fagina. 
Avrei continuato a seguire molto volentieri la vivace diatriba, ma, pochi 
passi più in là, la tragedia si stava per consumare. Lo capii subito quando 
Glauco Pavoni, in un parossismo di rabbia, indignazione e bisogno 
impellente di affondare i denti nella carotide di un colpevole urlò: 
“Dov’è… dov’è finito quel casinaro del mio segretario!”. 
Era arrivato il mio turno. 
Entrai in scena. Non fu nemmeno necessario muoversi. Prima che potessi 
farlo, infatti, alla parola casinaro, gli occhi di tutti i presenti che mi 
conoscevano si fissarono su di me e mi sbucciarono dal gruppo.  
“Ah… eccoti lì!” sbottò il Pavoni. La Matrona, immobile dietro di lui, mi 
osservava severa e sconcertata. 
“Allora? Cos’è questo pasticcio! Non ci si capisce più niente!” inveì, rosso 
come se gli fosse andato di traverso un peperone sottaceto. 
“La verità?” chiesi, titubante. 
“Ma certo!” sbuffò il letterato: “Vuoi forse servirci altre palle?”. 
“Ecco…” mi feci avanti: “La verità è semplice: questo è suo fratello 
Porzio, in arrivo dal Congo”. 
Poi, mi rivolsi a Porzio: 
“Le presento… Glauco… suo fratello Glauco… lo scrittore”. 
L’uomo mi guardò a bocca aperta. 
“Glaucò…” mormorò: “Un autre?”. 
I due si studiarono un istante senza parlare. Con un’espressione tra 
l’attonito e il deluso. Improvvisamente schivi e diffidenti. 
Si capiva lontano un miglio che non si piacevano. Che entrambi avrebbero 
preferito il vecchio Trifola come fratello ritrovato con cui sfagiolare 
ricordi. E che d’ora in avanti avrebbero dovuto fare un grosso sforzo per 
accettarsi a vicenda. 
“Ma l’altro?” si rianimò il Pavoni Glauco, in un sussulto di speranza, 
riaccendendo anche l’espressione spenta di Porzio. 
Replicai con un gesto che stava a significare “sparito”.  
“Ah!” profferì Glauco, troppo abbattuto per continuare ad incazzarsi con 
me.  
“Oh…” fiatò Porzio, avvilito. 
“Ma cosa sono queste facce! Corpo di mille diavoli!” li esortò 
gioiosamente il Peruzzi: “Qui ci vuole un bel brindisi! Quest’uomo viene 
dal Congo… vorrà pur bere qualcosa…”. 
“A proposito di questo” si levò una voce dal gruppo di Pignocchi: “Forse 
non è il momento opportuno, ma… non è che per caso anche il fratello del 
dottor Pavoni ha un po’ di talento letterario?”. 
Con un’ombra di scetticismo, Glauco guardò Porzio, il quale aveva di 
nuovo quell’aria stordita. 
“Vogliono sapere se anche tu scrivi… ecrivain… tu…”.  
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Porzio allargò le braccia. 
“Lo escludo…” rispose Glauco per lui: “A scuola era un asino”. 
“Figuriamoci” lo contraddisse un altro: “Uno che passa anni nel Congo e 
non scrive che so… delle memorie… un diario…”. 
“Ma sì” lo appoggiò il suo vicino: “Un piccolo manoscritto…”. 
La Matrona, dietro Pavoni, mi lanciò un’occhiata persuasiva, che diceva 
più o meno: “Cosa fai ancora lì? Macaco!”. 
In effetti, forse era arrivato il momento più propizio per defilarmi.     
Feci per allontanarmi, ma prima mi fermai accanto alla Fagina. 
“Prima che ci perdiamo di vista… Per il manoscritto del tongano allora… 
siamo d’accordo” dissi, guardandomi in giro, nell’inutile ricerca di Flavio. 
“Vediamo… sì… magari ti chiamo io, eh…” mi rispose distrattamente.  
Non mi piace quando una persona dice “vediamo”. Non promette mai nulla 
di buono.     
“Pensavo fosse ormai… deciso” buttai lì: “Il ragazzo… ci contava. L’hai 
visto anche tu… è un bel tipo, televisivo, telefonico… potrebbe perfino 
ballare il ma’ulu’ulu completamente nudo in un qualsiasi talk show, 
farebbe un figurone… come quel personaggio del libro, nel capitolo 
due…”. 
“Sì, sì, certo… carino… non lo metto in dubbio” mi rispose con un sorriso 
completamente neutro. 
La donna non mi stava ascoltando. E oltretutto non aveva nemmeno letto il 
libro. 
“Sei ancora interessata?” chiesi, giocando il tutto per tutto: “In caso 
contrario dovrò proporlo a qualcun altro… sai, un tongano è un tongano”. 
“Non so, sai Bottego… il mercato editoriale si evolve… e poi la linea della 
nostra casa editrice è più orientata verso il mercato dell’Africa 
equatoriale…”. 
“Aha” replicai, mentre il mio morale toccava terra ed iniziava a scavare. 
“Permetti?” disse e fuggì dietro al codazzo dei due Pavoni. 
 
 
Raggiunsi lo studio sotto il peso dei più cupi pensieri. 
Volevo starmene un po’ solo, a bermi tutta la riserva di spumantini mignon 
o a fare una qualunque altra cosa che uno scrittore possa aver voglia di fare 
dopo il suo primo fallimento. Tipo appiccare il fuoco alla biblioteca del 
Pavoni o fare harakiri col suo tagliacarte. Ma quando varcai la soglia, capii 
che non mi sarebbe stato possibile. Non in assoluta solitudine.  
Un uomo e una donna occupavano la scrivania. Non nel significato più 
corrente, bensì nel senso che sarebbe stato seccante, per me, doverla 
utilizzare per scrivere l’estremo messaggio. 
La donna era seduta sopra il piano, mentre l’uomo, di fronte a lei, le stava 
massaggiando le graziosissime ginocchia.  
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È affascinante come certi gesti involontari siano il marchio della 
consanguineità. 
Ecco dov’era finito Flavio!    
“È davvero un periodo di crisi nera” mormorò lui, avvilito, staccandosi 
dalle labbra di lei. 
“Me l’hai detto… sì… ssst” replicò lei, tornando a baciarlo. 
“Ti ho anche raccontato, no, di Iollaro?”. 
“Sì” sospirò lei. 
È ancora più affascinante come altri dettagli rivelino, invece, il segno della 
differenza. 
A quel punto si voltarono entrambi a guardarmi. 
“Ehilà… Palmi!” esclamò Chiara, raggiante.  
Lanciai un’occhiata a lei, poi alla scrivania. La volubilità femminile, 
sospirai senza rancore. 
Flavio mi squadrò come se stessi facendo qualcosa di molto sconveniente. 
“Il cellulare!” mi urlò: “Ti sta squillando il cellulare, testina!”. 
Uscii dalla stanza chiudendomi la porta alle spalle e mi sedetti sulle scale. 
Guardai il numero che compariva sul display. Non credevo ai miei occhi: il 
cellulare di Lalla Di Lella. Questo poteva voler dire solo due cose: le due 
donne si erano ritrovate oppure Hlocona Dekôchû mi stava chiamando. 
“Sì, pronto!” risposi, rassegnato ad una conversazione difficile e stentata. 
“Pronto?” disse una voce femminile dalla singolare cadenza. 
“Sì… sono Bottego… con chi parlo?”. 
“Toso? Sito ti…” sondò una voce incredula. 
“Nonna!” sbalordii. 
“Oh… g’ho sbaglià numero…”. 
Ricontrollai il display. Era proprio il cellulare della Di Lella. 
“Nonna, stai bene?”. 
“Certo che sto ben…” protestò, quasi offesa. 
“Ma da che cellulare chiami?”. 
“No xè mio, el telefonin… g’ho da ciamare el segretario de un Pavon… ma 
g’ho sbaglià… ghe xè i numereti picoi… no leso ben…”. La sentii 
parlottare con qualcuno accanto a lei: “Lei che la g’ha i oci…”. 
“Nonna… nonna…” urlai nel microfono. 
“Sì toso… cossa te urli”. 
“Non hai sbagliato… se cerchi casa Pavoni è qui… sono io, il segretario… 
poi ti racconto…”. 
“No g’ho capio niente, ma… te spiego… ghe xè qua na tosa… na 
rumena… la s’è persa… no la sa parlà italian… la g’ha sbaglià a tore el 
tren… la g’ha girà tuta l’Italia, poareta…”. 
“Sì, sì, sì Hlocona!” tagliai corto: “Ho capito…”. 
“Ma che semioto te sì” mi redarguì, vivacemente: “’Sta porra tosa…”. 
“Nonna, Hlocona è il suo nome… so chi è, aspettavo che chiamasse…”.   
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“Ti ‘a conossi? La xè ‘na tosa alta alta, co’ du oci… grandi come 
moeche…”. 
“Esattamente, è una poetessa rumena… perfetto, nonna, dovresti farmi un 
favore… imbarcala sul primo treno per Roma… dove siete adesso?”. 
“Sul treno per vegnier a casa”. 
“Occazzo!” sospirai, stremato. 
“Cossa dito?”. 
“Niente, nonna…”. 
“G’ho capio che la doveva andar ne’a stessa città de mi… no g’ho avuo el 
cuore de lassarla là… la xera sola come ‘n lampion… la me vardava co’ 
‘sti du’ oci grandi gran…”. 
“Nonna? Nonna, sei lì?”. 
 
Quando uscii in giardino, uno strano spettacolo si offrì al mio sguardo di 
scrittore che si era appena affacciato al baratro della disillusione. 
Porzio Pavoni, ormai definitivamente intronato come un gong, era 
circondato da un gruppo di persone che, con un’esaltazione sfrenata da 
baccanti, lo incitavano con parole e gesti. E, cosa ancora più curiosa, suo 
fratello Glauco era tra questi.  
Era una scena dal sapore pagano.  
“Che sia una cerimonia tribale congolese?” mi chiesi lì per lì. 
Con discrezione, mi avvicinai a Serena e Piero. 
“… Succede?”. 
“Succede che presto ci sarà un altro Pavoni in libreria…” rispose la Sorella, 
criptica. Aveva già iniziato ad apprezzare l’ermetismo della poesia 
d’avanguardia. 
“Nel senso?”. 
“Gli scrittori del Congo sono il nuovo miracolo editoriale” mi spiegò Piero: 
“Non lo sapevi?”. 
“Aha… ma quelli lì, che fanno i matti attorno a Porzio…?”.   
“Editori, naturalmente” ribattè Piero, quasi infastidito dal dovermi spiegare 
l’ovvio. 
Mica sapevo di averne invitati così tanti. Davanti al caso letterario erano 
spuntati come funghi.   
Mi avvicinai ulteriormente. 
“Visto? Che a cercare bene qualcosa si trova…” stava dicendo Glauco, che, 
a quanto pare, aveva iniziato a intravedere qualche attrattiva pure in questo 
nuovo Porzio. 
L’uomo aveva estratto dalle tasche un mucchio di foglietti e li stava 
mostrando ai presenti. Portando tutti ad uno stato di esaltazione selvaggia. 
“Che c’è scritto? Che c’è scritto?” diceva uno. 
“Non riesco a leggere… se mi spingete…” protestava un altro. 
“Appunti… qui ci sono degli appunti…” urlò, trionfante, la Fagina. 
“Ma sono in francese… qualcuno sa il francese?”. 
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“Sì, io… c’è scritto aeroporto di Brazzaville… la data di ieri… l’ora di 
arrivo…”. 
“Praticamente è il suo viaggio! Abbiamo già l’incipit… perfetto, perfetto!”. 
“Sì, certo… si parla di Villa Pavoni… l’indirizzo… il numero di telefono di 
suo fratello…”. 
“Autobiografico… benissimo… la roba autobiografica va sempre 
moltissimo!”. 
 “E che cos’ha lì in mano?” lo esortò, il più aggressivo della compagnia: 
“Su, su… faccia leggere a noi… glielo diciamo subito se è roba valida… 
non faccia il prezioso…”. 
“Ma sì” lo incoraggiò Glauco: “Fai giudicare a loro… che c’hanno fiuto”. 
“Ma è una rubrica!” urlò una donna, suscitando un’eco di altre 
eccitatissime grida. 
“Sono tutti nomi!” strepitò uno. 
“I personaggi!” ribattè l’altro. 
Ormai, completamente soggiogato, come uno scimpanzè da circo, il povero 
Porzio mostrò nell’ordine: un biglietto aereo, lo scontrino di un duty free, 
un volantino in dialetto lingala, una tessera telefonica, la ricevuta di un 
barbiere, la cartina di un cioccolatino e le istruzioni della compagnia aerea 
per un atterraggio di emergenza. 
“Beh… certo, è un po’ frammentario, ma…” valutò un tizio, corrugando la 
fronte. 
“Ma con un buon lavoro di editing” lo interruppe la Fagina, afferrando il 
malloppo con slancio: “Si può mettere a posto qualunque cosa”. 
 




