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“Saprebbe riprodurre il richiamo amoroso di un gibbone cinerino dell’isola
di Giava?”.

La domanda, posta col tono dell’ufficialita, apri la fase cruciale del
colloquio. E compresi che la mia idea di “segretario personale” era sempre
stata enormemente riduttiva.

Il ventaglio di mansioni richieste si mostrava di un’ampiezza davvero
sorprendente. Ma avevo bisogno di quel posto.

Quindi, con una spregiudicatezza da mettere 1 brividi, risposi:

“In famiglia abbiamo una discreta predisposizione per le lingue...”.
“Qualche conoscenza di quelle orientali?”.

So imitare la parlata giapponese con effetti, a detta di molti, esilaranti. Ma
questo ¢ tutto. Optai per una modesta sincerita:

“Giusto un’infarinatura”.

“Si ritiene in grado di prestare 1 necessari soccorsi ad un individuo in
manifesto coma etilico?”.

Assentii, socchiudendo gli occhi e lasciando intendere di averlo fatto con
una certa frequenza.

“Di falsificare una firma?”.

Annuii con maggiore convinzione.

“Si ¢ mai dilettato con un diidiik?”.

Ignoravo di che natura potesse essere un diidiik. Con che genere di
perversione mi sarei compromesso se avessi risposto “si”?

“Un urucungo? Uno tsuzumi?”.

“Mai in pubblico” mi affrettai, comunque, a mettere in chiaro.

“Sa stirare uno smoking?”.

Uno che poche ore prima, da sobrio, aveva scelto quella cravatta viola su
quella camicia verde non poteva essere troppo esigente in fatto di eleganza.
Mi sbilanciai con tranquillita.

“Senza problemi”.

“Conosce bene la sintassi italiana? Le figure retoriche pit comuni?”.

Uno scrupolo mi fece esitare.

C’¢ sempre un limite alle colossali palle che si possono ammannire durante
un colloquio di lavoro.

Sotto le pesanti, venerande palpebre notai un’ombra di feroce disprezzo che
mi gelo il sangue:

“Le dice niente polisindeto?” mi aggredi spazientito. E, ancor piu
contrariato dalla mia incertezza, si lancid in uno sproloquio di crescente
alterazione:

“Litote? Apocope? Poliptoto? Sineddoche?”.

“Naturalmente” lo interruppi, prima che una sincope se lo portasse via.



Immaginavo che familiarizzare con quei soggetti non dovesse essere
impossibile. Perlomeno non piu di quanto lo sia memorizzare 1 nomi dei
personaggi d’un romanzo russo.

Del resto, se davvero volevo diventare scrittore, dovevo iniziare a prendere
certe iniziative. E tra le esperienze che un romanziere sa di dover fare,
presto o tardi, quella di trovarsi a faccia a faccia con un poliptoto ¢
inevitabile.

Dopo un silenzio gorgogliante di alcuni secondi, si schiari la voce con uno
dei suoi repentini ruggiti. Sembrava una tigre della Malesia nell’atto di
liberarsi la gola dalle briciole di un colono troppo friabile. Era il secondo,
da quando ero li. La prima volta avevo sobbalzato, come se fossi
appoggiato ad un amplificatore mentre qualcuno attaccava di colpo una
chitarra elettrica.

Scioccamente attesi una scaracchiata adeguata alle premesse. Ma 1’uomo
sdraiato sulla chaise-longue di fronte a me era Glauco Pavoni. Proprio lui.
Abituato com’era ai salotti € ai simposi letterari, non doveva essere digiuno
di etichetta. Il fatto, poi, che si gloriasse di non aver mai partecipato ad un
talk-show avvalorava I’idea che tenesse ad un certo decoro.

“Allora, Palmiro — prosegui con burbera solennita, senza fare 1’atto di
alzarsi — direi che possiamo anche berci qualcosa”.

Da una catena che aveva al collo sfilo una chiavetta e me la porse. Mi
augurai che significasse ch’ero assunto.

I1 frigo bar che ronzava li accanto mi mostro una chiostra di bottigliette che
tintinnavano in maniera invitante.

Vista 1’ora e sapendo che 1'uomo aveva di recente pubblicato “L’oliva
globale — Estetica dell’aperitivo nella societa capitalistica di fine
millennio”, intuii cosa potesse intendere con quel “qualcosa”.

Al momento di prendere 1 bicchieri, tuttavia, un’illuminazione mi folgoro.
Forse, I’arguto letterato mi stava mettendo alla prova. E non per saggiare la
mia abilita nel preparare un martini.

Decisi di rischiare.

Sollevai tre bicchieri e 1i poggiai uno accanto all’altro, dopo aver fatto
spazio sul piano di una scrivania ingombra di libri. Benché mi stesse
covando dal basso della chaise-longue, la mossa non gli sfuggi. Uno
spasmo di sorpresa gli allargo gli occhi stretti.

“Fermo!” urlo. C’era collera, nella sua voce. E una punta di allarme.

Era stato decisamente un azzardo.

“Promettimi una cosa” disse, mentre sollevava il busto e annaspava con
affannata inquietudine.

“Tienilo sempre lontano dagli alcolici” ammoni, minacciandomi con
I’indice grassoccio: “Dagli amari, soprattutto. E totalmente incapace di
moderarsi”.



“Un succo tropicale puo andare?” chiesi, quasi incredulo, in odore di
trionfo e guardandomi attorno con aria interrogativa.

Assenti. E, rimettendosi in piedi con traballante baldanza, aggiunse:

“Devo andare un attimo di sopra”.

“La aspetto qui?”.

“Naturalmente. E bene che vi conosciate... visto che ti dovrai occupare
anche di lui”.

“Perfetto” replicai.

E rimasi solo nella stanza.



II

Mi trovavo in quella condizione di volontaria follia in seguito alla
decisione di diventare scrittore.

Avevo trascorso gli anni piu spensierati della giovinezza cercando di
realizzare il sogno di fare il comico. Ma I’impresa si era rivelata piu
difficoltosa del previsto e avevo capito che avrei dovuto pretendere meno
dalla vita.

Sul momento non era stata una tragedia, se escludiamo il fatto che giravo
per casa, con aria inebetita, seminando foglietti vergati da repentine
illuminazioni che familiari immuni da urgenze poetiche chiosavano con
prosaiche note della spesa. Ne risultavano ermetiche digressioni del tipo:
La casa era immersa nella penombra del tardo pomeriggio e lui, appena
entrato, si fece bianco in volto, smarrendo in un attimo la sua forza
d’animo, quando si accorse di essere del tutto privo di pelati, carta
igienica e assorb. senza ali.

Comunque, dopo qualche mese di serrato lavoro, che un soggetto con un
equilibrio psichico piu labile del mio avrebbe potuto definire “matto e
disperatissimo”, mi ero ritrovato con uno scritto di discreta lunghezza. Ero
insomma al fatidico punto in cui qualunque individuo, anche non
particolarmente dotato di senso pratico, formulerebbe la spaesata frase: “E
adesso?”.

Le persone piu sagge della cricca che frequentavo mi tranquillizzavano,
dicendo che un romanziere puod scrivere solo per se stesso. Giustissimo.
Parole assennate, che m’era capitato di sentire in bocca pure a famosi autori
di best seller. I quali si prodigavano, sui giornali e in televisione, per
lanciare questo costruttivo messaggio, destinato ai giovani scrittori in
disperata attesa di pubblicazione.

Purtroppo, tra le reclute, 10 dovevo essere uno dei piu testoni e
indisciplinati. Nel fondo oscuro del mio intimo, sentivo che non mi avrebbe
fatto poi tanto schifo se qualcuno avesse preso il mio romanzo e 1’avesse
stampato con una decorosa copertina sul davanti e un prezzo sul didietro.
Insomma, se ne avesse fatto un libro, magari dopo averlo addirittura letto.



Ecco fin dove arrivavano a spingersi le mie brucianti ambizioni. Oltretutto,
avevo una certa premura. Qualora avessi realmente avuto talento, avrei
preferito saperlo entro un ragionevole numero di anni. Prima, quantomeno,
del momento in cui avrei iniziato a sorbire 1 pasti con una cannuccia. Ma
anche questo ¢ tutto il contrario di ci0 che sostenevano gli addetti ai lavori,
vale a dire ch’¢ consueto che un artista venga apprezzato solo dopo la sua
morte. E qualunque poeta, benché zuccone, deve farsene una ragione.
Naturalmente, nessuno gli impedisce di abbreviare questo iter
burocratico... Nel corso dei secoli, ad esempio, molti sono andati a
buscarsi una tisi fulminante, altri si sono suicidati... Comunque sia, ¢
buona norma che ogni aspirante scrittore non faccia tanto 1’originale e si
attenga al rispetto della tradizione.

Ma in me batte un cuore da rivoluzionario. Ed essendo insensatamente
deciso a sovvertire tutte le regole, m’ingegnai a trovare un modo rapido
perché il mio romanzo venisse pubblicato. Anche perché, mi dicevo, non
sono un genio, le mie opere non cambieranno il corso della letteratura, il
mio stile non fara scuola alle generazioni future... Non vedevo, insomma,
alcun altro valido motivo per cui il mondo letterario potesse decidere di
ignorarmi.

A quel punto, c’erano solo due strade: spedire il manoscritto ad alcune case
editrici o cercare una scorciatoia.

Optai per la scorciatoia. Lo so, ho perso molto (me lo assicurano un paio di
amici che hanno scelto la via canonica e non hanno rimpianti). Quegli
interminabili mesi di attesa che temprano il carattere e conferiscono
all’artista un’aria giallognola e sierosa, degno sintomo di una macerazione
salutare alla creativita... E poi la posta mattutina davanti alla casella delle
lettere... Quel tuffo al cuore, quelle mani tremanti nell’aprire la busta con
I’intestazione di un notissimo gruppo editoriale per poi scoprire che ¢ solo
I’offerta di un abbonamento a un settimanale... Ecco, tutto questo non me
I’avrebbe potuto restituire nessuno. Nemmeno il successo.

Quello che un autore che non vuole scrivere solo per se stesso deve subito
mettersi in testa d’imparare ¢ 1’'uso corretto del congiuntivo, certamente; di
un programma di videoscrittura, ¢ ovvio... ma, soprattutto, delle proprie
conoscenze. E chi non ne possedesse deve fare in modo di averne. A costo
di diventare socievole.

Questo non fu un problema per me. Partivo avvantaggiato da una naturale
bonomia che mi rende corteggiato da tutti come un amabile deficiente ch’¢
bello avere intorno soprattutto nei momenti uggiosi.

E poi, i0 conoscevo lei.

“Forse ho trovato una soluzione per il nostro libro” mi informo un giorno la
proprietaria dei palazzetti liberty di Viale dei Giardini, mentre con aria

assorta disponeva un altro immobile sulla casella di Parco della Vittoria.
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“N-nostro?” balbettai con smaccato disagio. La donna aveva la tendenza a
immedesimarsi oltre misura.

Regina De Tommasi-Tanghini era una vedova che, accudita da Aurora e
Sacramento, un’ombrosa filippina e una solare messicana, viveva in una
bella villa, provvista di giardino ed alano, non distante dal Betulle, il mio
condominio. La figlia, un fighino elettrizzato dal superlavoro, abitava in un
appartamento accanto al suo, ma si vedeva di rado.

La Matrona, ovvero “la signola madle” come diceva Aurora, aveva, al
contrario, un sacco di tempo libero e amava socializzare, benché ormai non
uscisse quasi piu di casa. Da un anno, ero il suo damo di compagnia.
“Conosci Glauco Pavoni?” prosegui, ignorandomi con signorile sussiego.
Aveva I’aria di una di quelle domande che come risposta esigono un “si” a
caratteri cubitali. Fortunatamente la memoria mi venne subito in aiuto.
“Quello della rubrica gastronomica "In Italia si mangia bene dappertutto"?”.
L’anziana gentildonna sfiatd dalle narici regali un sibilo lungo e
minaccioso. Qualcosa la irritava.

Ritenni opportuno tenere d’occhio il suo ventaglio chiuso. Era solita
brandirlo con un piglio troppo disinvolto.

“I1 suo nome ¢ legato a ben altro” preciso glaciale.

“Si?7”.

La mia tiepida replica fu come un’unghia di scetticismo sui suoi nervi
scoperti.

“Come sarebbe si?!”.

Di botto la inflammo un accesso di nobile ferocia:

“Ha scritto bellissimi racconti, Macaco!”. La suscettibilita aveva, a volte, la
meglio sui suoi modi da salotto. Nell’impeto, il ventaglio si abbatté sul
tavolino di fronte a noi facendo saltar via 1’'unico mio edificio, di edilizia
popolare, situato nella casellina di Via Verdi. Su di esso pendeva gia una
grossa ipoteca. M’inginocchiai a cercarlo sotto i piedi della Matrona.
“Ripiano centrale della libreria, sopra il camino... Li trovi tutti li”.

Alzai la testa. Lo sguardo severo della donna mi costrinse a sospendere le
operazioni di ricerca. Stava a significare che per quel giorno la sua avidita
di palazzinara era stata soddisfatta e la mia pedina poteva uscire di prigione
senza ulteriori esborsi.

Mi avvicinai alla libreria, feci scorrere lo sguardo e lessi:

“Primi amori di provincia... Domeniche in provincia, Il sabato sul corso,
La cittadella di campagna...”.

“E il cantore della provincia...” m’interruppe estasiata la Matrona.

“Aha” replicai, con una nota di doverosa sorpresa.

“E forse non saprai, ignorantello come sei, che il nostro Pavoni ¢ nato
qui...”. Il suo dito picchietto piu volte sul tavolino di fronte a lei.

E uno dice le coincidenze...

“Davvero?” rinverdii la sorpresa e mi feci piu attento.

“Si, proprio qui!” insistette la donna.



“In Largo Colombo?”

“Manno, Macaco! Nella nostra citta!”.

“Ah.... Ma allora vive qui? In provincia, naturalmente...”.

“Naturalmente no! Saranno cinquant’anni che si ¢ trasferito a Milano!”.
Avevo la sensazione che ci fossimo, come dire..., fumati 1’argomento
originario della conversazione. Corsi ai ripari.

“Ma questo che c’entra col mio libro?”.

“Glauco Pavoni possiede ancora una villa della sua famiglia, 13 sulla
collina... una bella villa primi Novecento...” sospiro la Matrona, gli occhi
corvini persi in epoche lontane, nelle quali 1’idea dell’asservimento della
popolazione occidentale alla telefonia cellulare avrebbe trasceso perfino la
fantasia apocalittica di un Orwell.

Pazientai.

“Ora, dicevo, ci torna di rado, ma so che dovra riaprire casa per via di un
impegno professionale che si ¢ preso con qualche circolo culturale
cittadino...”.

“Intende dire che potro avere 1’occasione di vederlo? Di infilargli il mio
manoscritto sotto la porta, dentro I’auto? Nella cassetta delle pubblicita?”.
Provavo un certo entusiasmo. E ne avevo motivo. Chiunque abbia letto
qualche intervista o biografia, sa che ¢ cosi che molti giovani talenti sono
venuti alla luce. Lo stesso accade per moltissime cantanti, scoperte da
influenti produttori mentre si esibivano nelle gallerie del metro, con quattro
monetine dentro il fodero dello strumento. Sono cose che lasciano di
stucco. Soprattutto 1’idea di quanti influenti produttori viaggino in
metropolitana, quando sarebbe pit comodo per loro spostarsi in limousine.
La Matrona diede uno sbuffo d’insofferenza, facendomi capire che non
avevo afferrato il punto:

“Ho saputo che avra bisogno di un segretario personale...” buttd 1i con
simulata indifferenza.

“Fidato” concluse a denti stretti.

“E let ha pensato a me?”.

“Ho momenti di totale irrazionalita, in effetti”.

“Eh si, ho capito, ma figurati se... i funziona per raccomandazioni...”.
“Appunto”.

“Non mi dica che lui... che lei ¢ in confidenza con Glauco Pavoni?”.

La donna annui con dignitosa compostezza.

Ma il mio sguaiato entusiasmo valeva per due.

“Non ci posso credere... lei conosce bene il grande Pavoni? Uno famoso!
Perché ¢ famoso, no?”.

Mi rifilo un’occhiata da ridurmi in cenere. Non mi sarei stupito se di li a
poco fosse comparsa la filippina con la paletta € mi avesse raccolto, come
usa fare con le briciole dei pasticcini che le amiche babbione vengono a
grattugiare al t¢ del venerdi.



“Allora, posso parlarne con Glauco, mi pare di cogliere che tu sia
d’accordo...”.

Notai la sfumatura confidenziale di quella frase, ma sorvolai. Quando
voglio, sono un maestro di discrezione.

“D’accordo? E me lo chiede? Lei mi fara conoscere Pavoni... che culo!
Oh, mi scusi”.



I1I

Quando rincasai, mi affacciai alla stanza della Sorella esibendo il plico di
volumi presi in prestito dalla Matrona. Avevo un’aria oberata, ma
trionfante.

Da qualche anno vivevo a casa della nonna, quella materna. Mi ci ero
trasferito dopo alcuni dissapori con mio padre, a causa di languenti esami
universitari. Mi era sembrata una soluzione ottimale. Mia nonna ¢ quasi
sempre fuori cittd. Praticamente, sarebbe stato come vivere da solo.

Ma non avevo calcolato che di 1i a pochi mesi sarebbe arrivata Serena,
ovvero la Sorella. E, qualche settimana dopo, anche Piergiorgio.

“Eccomi qua” mi annunciai con giovialita. Un po’ di teatralita non guasta.
Da un’emissione di voce gutturale individuai subito la presenza di Serena,
dietro lo schermo del computer e una pila di testi per la sua tesi di laurea.
Mi avvicinai. Ma la bastardella non ritenne fosse il caso di districare le
scarse diottrie dalla giungla dei libri aperti.

Sulle sue gambe, un’appendice pelosa ebbe un sussulto. Piergiorgio mi
dedico un’occhiata delusa.

A quell’ora, ’'uomo non era in grado di apprezzare nulla che non avesse la
forma e I’odore di una scatoletta.

Stimolai la Sorella al recupero dell’attivita fonetica con qualche mirata
domanda:

“Telefonato qualcuno?”.

Segui un nuovo sfiato, solo apparentemente simile al primo.

“Mi capisce! Comprende il mio linguaggio!” esultai, sull’orlo della
commozione.

Era come cercare di comunicare con quei bambini allevati da animali
selvatici e ritrovati nelle foreste, cui medici pervasi da ardore umanitario
impiegano anni ad insegnare 1’uso della parola.

“Vuoi dire che ha chiamato qualcuno?” sondai, parlando molto piano.
“Hmmm”. Anche se sarebbe stato un suono piu adatto ad wuna
conversazione informale con un cebo cappuccino dell’America centrale, lo
presi per un si.

“Mamma e papa...” la imbeccai. Da un anno e mezzo, con 1 nostri
congiunti abbiamo un rapporto quasi esclusivamente telefonico, avendo
loro aderito ad un progetto di volontariato in Bosnia.

“... La mia morosa?”.

Serena scosse la testa in una maniera che rivelava strettissime
frequentazioni, nell’eta evolutiva, con un’orsa bruna del Libano.

“La nonna, allora?”.

“Hmmm”.

“Che ha detto?”.



“No”.

“Ha telefonato o no?”.

“Hmmm”.

“E ha detto?”.

“No”.

“Solo questo?”.

“Hmmm”.

Ora era tutto chiaro. La brevita delle chiamate della nostra antenata
viaggiatrice era leggendaria. La nonna era ’ultimo esemplare rimasto di
utente di cabine a moneta o a carta telefonica (rifiutava 1’uso del cellulare
perché, diceva nella sua lingua d’origine, ‘“no vegio i numereti”). Il
problema era che si trovava, spesso, senza moneta o senza credito sulla
carta. E quando era lontana da casa, praticamente dieci mesi all’anno, con
le sue chiamate ci trasmetteva arcani frammenti di conversazione, che
schiaffati su una stele avrebbero fatto sputare sangue a generazioni di
esperti di codici antichi.

Questa volta, tuttavia, mi sembrava avesse battuto ogni primato.

“Cosa credi stesse per dire?”.

Serena alzo una spalla.

“Forse una cosa tipo: "No g’ho abastansa sghei par ciamarve"...” tirai ad
indovinare.

Serena annui con I’aria di voler dire: “Puo essere”.

Finalmente indirizzo la sua miope attenzione sui libri che avevo tra le
braccia.

“Glauco Pavoni” spiegai, prevenendone la domanda o qualche verso
monosillabico del suo sistema di comunicazione verbale.

E le mostrai il manualetto enologico di stampo vagamente campanilista:
“Vini e buoi...” sottotitolo: “Perché i1 francesi non possono darcela a bere”.
Fui travolto dal suo entusiasmo.

“E chi €?” si sforzo di formulare.

“Uno scrittore di prestigio di cui, se tutto va bene, potrd diventare
segretario personale”.

“Tu?”.

Ignoravo, sino a quel momento, quanto sarcasmo potesse concentrarsi in un
monosillabo.

Le voltai le spalle e me ne andai, borbottando uno di quei cocenti anatemi —
tipo “Un giorno vi pentirete di tutto questo!” — che tutti gli scrittori
malcagati si ritrovano a lanciare almeno un migliaio di volte nella vita.
Serena non era 1’unica a non aver dimostrato grande fiuto per il talento.
Agli inizi della mia avventura d’autore, ogni persona cui ingenuamente
confessavo di aver iniziato a scrivere un libro un istante dopo si sarebbe
schiantata a terra dal ridere.

Nei miei trascorsi di comico, benché dotato di una indubitabile veérve, non

mi era mai accaduto di ottenere la stessa reazione.
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Sono proprio questi atteggiamenti a spingere gli scrittori a quella pratica
dannosamente incestuosa di ritrovarsi tra simili.

Piu tardi ricevetti una telefonata della Matrona che, benché portatrice di
buone notizie, fini col suonarmi vagamente sinistra.

“Glauco ti ricevera domattina alle undici e trenta” esordi senza troppi
preamboli.

“Di gia?” esclamai sorpreso dal precipitare degli eventi: “Perfetto, la
ringrazio per...”.

“... Momento!” m’interruppe. Immaginai il ventaglio levato in posizione
ammonitoria.

“Prima di andare, passa da me”.

Per un attimo temetti che volesse accompagnarmi.

“Ci sono... alcune cose... di cui... dovrei parlarti”’. Contai un numero
allarmante di puntini di sospensione in quella frase. Riuscivo quasi a
vederli, mentre trapuntavano 1’aria attorno a lei. Denotavano uno stato
d’animo d’incertezza del tutto sconosciuto all’indole della donna.

“Va bene, se € necessario”.

Silenzio. Dall’altra parte solo il respiro solenne della Matrona, impegnata a
formulare qualche altra faticata frase o ad annerire lo spazio attorno ai
puntini, allo scopo di far saltar fuori qualche ozioso disegnino.

“Sono cose delicate... da chiarire a voce” continud. Immaginai che a
renderla inquieta fosse la paura che le facessi fare una figura di palta con
I’amico letterato.

“Mi comporterd con decoro” cercai di rassicurarla: “Non sono piu lo stesso
uomo spensierato di un anno fa”.

“Voglio sperarlo...” rispose, recuperando un po’ dell’innata durezza.
“Ma... mi chiedevo se...” aggiunse, preparando una domanda che non mi
sarei aspettato: “Hai qualche rudimento di strumenti musicali?”.

Risposi che in tenera eta sapevo zufolare “Popcorn” al flauto, ma capii che
non era quello che aveva in mente quando replico:

“Siamo molto lontani, immagino, dal conoscere una ranasringa”.
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La trovai seduta in terrazza che fumava insieme ad un bricco di caffe
d’orzo.

I1 suo umore non era dei migliori.

“Signola madle molto illitata, questa mattina” mi aveva avvertito la
domestica filippina, non appena ero entrato scortato da Killer, I’alano di
Villa De Tommasi-Tanghini.

“Alla buon’ora!” esclamo non appena fui davanti a lei, dandole modo di
fare un rapido, scorato inventario del mio abbigliamento.

“Problemi?”.

“Glauco ti aspettava in villa per le undici e trenta” replico, senza
nascondere un certo nervosismo.

“Non sono ancora le dieci... in macchina non c¢i vorranno piu di venti
minuti” la rassicurai, aggiornandola sui tempi di spostamento dopo
I’invenzione del motore a scoppio.

“Po1 ti spiego la strada... ma adesso mi preme dirti qualcosa che... devi
sapere, prima del colloquio...”. Una nuova eruzione di puntini di
sospensione. Era come se il suo stato d’animo avesse |’orticaria. Non
I’avevo mai fatta cosi emotiva.

“Siediti”.

Eseguii.

“Vedi” 1nizid, abbassando la voce: “L’uomo che incontrerai ¢ un grande
scrittore”.

Annuii. Il concetto era ormai chiaro.

“E anche un personaggio un po’... intrattabile”.

Annuii, nuovamente.

“Eccentrico, si potrebbe dire anche... psichicamente bizzarro”.
“Ma si, non si preoccupi, ho capito: € uno scrittore...”.
“Momento!”. Prima di proseguire la donna prese un sorso di caff¢ d’orzo.
“T1 sto per dare un’informazione estremamente delicata, nota solo ad una
cerchia ristretta... e forse non dovrei... cerca di non farmene pentire”.

“La ascolto”.

“Glauco ha un fratello invisibile”.

Meditai un istante.

“Se ¢ per questo anch’i0” ribattei, senza scompormi: “Flavio ha il dono
prodigioso di scomparire per mesi € di rimaterializzarsi solo quando ha
bisogno di un facchino per il trasloco o di qualcuno che lo accompagni
all’aeroporto”.

Un sibilo ansioso proveniente dal naso della Matrona mi avverti che non
stavo prendendo la questione con la dovuta serieta.

“Intendevo dire che il suo ¢ invisibile sempre”.

La mia fortuna non arrivava a tanto, ma evitai di precisarlo.
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“E sempre significa che... che non esiste. Lui non ha fratelli”.

E quello che ho sempre cercato di far ammettere a mia madre. Inutilmente.
“Vuol dire che se I’¢ inventato?”.

“Il parto di una fantasia troppo fertile” ammise la Matrona. Poi, a voce
bassa e con notevole imbarazzo: “O di un inguaribile... disagio mentale
che dura dall’adolescenza”.

Se non fosse stato che di li a un’ora mi sarei trovato a tu per tu con lo
squilibrato in questione, avrei apprezzato tanta franchezza. E, visto che
eravamo in vena di confidenze, sondai : “Altre stravaganze ch’¢ opportuno
che io sappia?”.

“Glauco ¢ un ragazzo di notevole valore e integrita intellettuale” tenne a
ribadire: “Quello che, talvolta, lo rovina... sono purtroppo le intemperanze
di questo fratello immaginario”.

Malgrado quanto appena rivelato, la Matrona aveva iniziato a parlarne
come se esistesse sul serio. E, quasi contagiato, mi affrettai a chiedere:

“E cosi pericoloso?”.

“Un demone” sussurrd la Matrona, singolarmente persuasa di quel che
diceva: “Naturalmente agli occhi del pubblico, cio che brilla ¢ la notorieta
del Pavoni scrittore, saggista, intellettuale impegnato... ma tra i suoi
conoscenti e nell’ambiente letterario s’insinua I’immagine di questo povero
ragazzo che ha trascorso la vita a cercare di porre rimedio ai danni di
quell’altro™.

“E nell’ambiente nessuno ha mai suggerito qualche opportuna terapia?” fui
1i 1i per chiedere. Ma preferii essere piu pratico:

“Perché mi ha raccontato tutto questo?”.

Le mie parole ebbero il merito di riscuotere la Matrona da quella piega
compassionevole che non le si addiceva molto. Il tocco volitivo del suo
ventaglio immediatamente colpi il mio ginocchio.

“Perché? E non ti sembra chiaro, Macaco?”.

“Non del tutto”.

“Non pensi che potrebbe esserti utile quello che sai?” sbuffo, gettando gli
occhi al cielo.

“Mi sta suggerendo di utilizzare queste informazioni per fare colpo su di
lui?”.

Tergiverso.

“lo non ti ho suggerito proprio niente” mormoro, riabbassando gli occhi e
studiandosi le mani con sussiego.

“Naturale”, afferrai.

“Tieni presente che molti segretari che ha avuto non hanno saputo né capire
né accettare la situazione”.

“E che fine hanno fatto?”.

“Licenziati” rispose la Matrona con un gesto netto, ma eloquente, del
ventaglio.

“Da lui o dal fratello?”.
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Solo un grande senso di responsabilita e la consapevolezza di essere una
gentildonna la trattennero dal rovesciarmi addosso 1’intero bricco di caffe.
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v

“Un fratello invisibile!”. “Un fratello invisibile?”. “Un fratello
invisibile...”.

Nel tragitto dalla villa della Matrona a quella del Pavoni questo pensiero
ossessivo mi risuonava nella zucca, in un discreto repertorio di variazioni
sul tema.

Facendo violenza su me stesso, m’imposi di essere razionale. E
assolutamente pratico.

“Quali problemi potrebbe crearmi un soggetto simile?” mi domandai:
“Cosa comporterebbe per me, nel ruolo di segretario personale, la sua... la
sua presenza?

“Niente, assolutamente niente!” rispose con vigore la mia mente
adamantina.

“Giusto” convenni piu rinfrancato. Erano preoccupazioni veramente
assurde.

“E immaginario”, mi ripetei col placido compiacimento di un filosofo
appena venuto a capo di una questione che pareva insolubile. “Praticamente
¢ un’estensione della psiche, una visione, un’aura ...”.

Ma forse la stavo facendo troppo facile. Si insinud un pensiero sibillino:
“Dimentichi che il Pavoni lo vede benissimo. Da anni, per giunta. E
probabilmente non ci tiene che il nuovo braccio destro si metta a malcagare
il fratello inesistente”.

Mentre imboccavo la strada della collina ero colto da moderata
inquietudine.

“E se adesso il fratello fosse li con lui? E se me lo presenta?” mi chiesi
agghiacciato: “Cosa si dice ad un uomo invisibile?”.

Era pacifico che “non vedevo 1’ora di conoscerLa” sarebbe suonato del
tutto inopportuno.

E se nel dargli la mano gli avessi infilato un dito in un posto sbagliato? Che
ne so... Nell’occhio se fosse stato piccolo, nell’ombelico se fosse stato
alto? Avevo ragione di presumere che non avrei fatto buona impressione su
Pavoni. Avrebbe certamente frainteso.

Mi augurai che non mi presentasse a quell’accidenti di fratello.

Dr’altra parte era anche vero, riflettei mentre parcheggiavo di fronte ad una
casa austera e fatiscente, che cosi facendo mi avrebbe precluso la
possibilita di sapere dove si trovava, all’interno della stanza, il suo
dannatissimo consanguineo. Alcune coordinate, un’indicazione seppur
vaga mi avrebbero aiutato a localizzarne I’area d’ingombro, evitandomi un
mucchio di seccanti equivoci. Perché, mi dicevo con ragionevolezza,
benche sia invisibile, da qualche parte deve pur essere, no?

“Cazzo!” profferii socchiudendo gli occhi. Mi abbandonai al sedile,

sopraffatto da un ultimo, spaventoso pensiero:
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“E se magari mi ci siedo sopra?”.

Il giardino di casa Pavoni era in uno stato disastroso. Dappertutto c’erano
grovigli di erbacce. Altissime. O forse erano piante nane, non so...

Un donnone coi fuseaux stava pulendo le scale d’ingresso.

Mi mostrava il didietro. Un’area di discreta estensione, delimitata dalla riga
degli slip.

Avrei potuto richiamare la sua attenzione centrandola con un sassolino. Ma
preferii un sistema piu ordinario.

“Mi apre?” gridai: “Ho un appuntamento col dottor Pavoni”.

Mi scruto con la truce diffidenza con cui avrebbe accolto un rappresentante
di prodotti dietetici.

“Sono Bottego” la rassicurai, evitando di aggiungere: “Un giorno sentira
parlare di me”.

Il donnone spari dentro casa. Ma subito dopo riapparve e apri il cancello.
“E nello studio” mi avverti, indicando una stanza del pianterreno: “Attento!
Che c’¢ bagnato!”.

Mi feci avanti camminando sulle punte e seguendo la direzione di una voce
roca:

“Di qua, di qua... da questa parte!”.

Appena entrai nello studio, non vidi nessuno.

“Vuoi vedere che il colloquio me lo fa I’altro?” pensai li per i.

Ma poi mi accorsi che piu in 13, tra una scrivania in legno massiccio e la
libreria, c’era un uomo in carne ed ossa sdraiato su una chaise-longue.

Mi trovavo di fronte a Glauco Pavoni. 11 grand’uomo era a pochi passi da
me. E, bencheé fossi costretto a guardarlo dall’alto, avevo la piena
consapevolezza che avrei dovuto sentirmi dominato dalla statura della sua
personalita.

Lo salutai. Due volte. Nel caso vi fosse un terzo, tra noi.

Appena parlo, notai che aveva un modo declamatorio di scandire le frasi,
che diventavano cosi una continua sinusoide di volumi alti e bassi. Un
alternarsi di toni maiuscoli e minuscoli.

“E ALLORA... Come STA... la nostra VECCHIA lupa?”.

“Prego?” esitai.

“Regina, dico... la chiamavamo cosi una volta... la Lupa... donna piena di
risorse”.

“E ancora cosi” ammisi.

Poi, con un improvviso ruggito da cardiopalma, si schiari la voce e disse:
“Ma veniamo a noi... Si sieda”.

Guardai attorno. Mi venne freddo. C’erano ben quattro sedie nella stanza.
Quattro possibilita di fare un errore madornale.

Decisi di restare in piedi.
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I1 colloquio filo abbastanza liscio. Come gia ho osservato, quello che ci si
aspettava dal sottoscritto era molto meno banale di quanto mi fossi
immaginato. Ma ero pronto a tutto.

La prima grana, comunque, venne a galla quando il Pavoni si assento
lasciandomi solo. Solo... Diciamo in compagnia di quel tipo che non avevo
ancora capito dove fosse. O meglio, dove lo vedesse lui.

Sul piano in pelle della vecchia scrivania da ufficio avevo notato una pila di
libri nuovissimi e tutti uguali. “Caspita!” mi dissi, sbirciando la copertina
bianca rossa e verde: “La nuova creatura del grande Pavoni”. C’era scritto:
“Mangia come parli”, sottotitolo “Viva la cucina del tricolore”. Mi sarei
abbeverato volentieri a questo pozzo di cultura, ma proprio in quell’istante
un cellulare li vicino prese a pigolare.

Meditai sul da farsi.

Il cellulare insisteva a pigolare. “Va bene accettare la finzione, ma
attendere che risponda I’invisibile sarebbe un eccesso di perfezionismo” mi
dissi infine. E agguantai il telefonino.

“Pronto?”.

“Dadonnaddonna?” esordi una voce dal timbro vagamente femminile.

“...” esitai, nel dubbio di dover replicare canticchiando qualcosa tipo
“Dedududedada” e magari vincere un po’ di gettoni d’oro. Non si sa mai
cosa sono capaci d’inventarsi per un concorso televisivo.

“Pronto!” incalzo con un’inflessione piuttosto marcata.

“Nun ¢ la direttrice di Dadonnaddonna?”.

“No” risposi con accento il piu possibile virile.

“E ‘sto cellulare che mme sbaja sempre li nummeri... Ma che nummero
e?”.

“Pavoni”.

“Ah... Gla... che sei tu?”. La voce assunse un tono lievemente irritato.
“Sono 1l segretario”. Da quattro minuti circa.

“Ah, bbene. Lalla Di Lella” si presento. Parlava con una lentezza che non
prometteva nulla di buono. Sembrava quella di un puma pronto a balzare su
un animaletto indifeso che gli si ¢ infilato nella tana.

“Gia che tte sento, c’avrei du’ pparoline ppe’ Glauco. Je’e riferisci?”.

Per quanto banale, rientrava nei miei compiti.

“Bene! Je dici che nun esiste proprio, ch’a sua pproposta ¢ ‘na chiavica”.
Mi presi qualche appunto: Lalla Di Lella. Chiavica.

“Je’o ddici a Gglauco, eh... A Lalla Di Lella nun-sta-bbene!”.

Notai che ora le frasi le venivano fuori piu rapide. La donna mostrava tutti 1
segni di una montante alterazione.

“Aha. Riferird. La proposta non ¢ adeguata... ¢ cosi?” chiesi, cercando di
andare al nocciolo.

“Ma che scherziamo?” mi vibro nel timpano un ruggito di sdegno: “Per la
mia pachatovna?”.
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Deglutii. Solo in quel momento mi fu chiaro quanto potesse arrivare ad
essere personale il ruolo di segretario. Non avrei mai immaginato che
avrebbe toccato livelli d’indiscrezione selvaggia.

“Stai ancora 1i?”.

“Stava dicendo della sua... pacha...” azzardai, cercando di non venir meno
a una certa professionalita nel tono. Non c’¢ situazione imbarazzante che
un braccio destro non possa affrontare con sereno distacco.

“E ddicevo si. Je’o riferisci a Gglauco: Lalla Di Lella ‘a pachatovna nun-
je’a-ddal”.

“Glielo faro presente” le assicurai: “Assoluta indisponibilita a consegnare
al dottor Pavoni la sua pachatovna”. La correttezza formale, a volte, ¢ una
vera manna. Fa suonare tutto cosi regolare.

“Ma che, scherzamo? M’a ccercano tutti, m’a chiedono tutti... La
pachatovna, se la vvole, Glauco la paga... ma sai che cifre ammollano solo
ppe’ veddella a Channel Four?”.

Ci avrei tenuto tantissimo ad essere illuminato su quest’ultimo punto, ma
cadde la linea.

Dopo qualche minuto, Pavoni ricomparve sulla porta. Tra le braccia aveva
uno strano strumento, una specie di corno dalla forma di serpente. Cosa
volesse farne non mi sembrd importante. Altre preoccupazioni mi
impegnavano la mente. Avevo I’ingrato compito di riferirgli un’ambasciata
che immaginavo I’avrebbe schiantato. Un rifiuto ¢ sempre un rifiuto.

“Ha appena chiamato una certa... Lalla Di Lella” mi risolsi a dire.

Glauco fece un balzo in avanti, sgranando gli occhietti.

“Lalla D1 Lella?” esclamo, tutto acceso di sorpresa, entusiasmo € ansiosa
aspettativa. Questo rendeva il mio compito ancora piu penoso. Di li a poco,
con due parole avrei dovuto spegnere tutte quelle cose. L’uomo era nelle
mie mani.

“Lalla Di Lella” annuii mestamente, per prepararlo alla stangata.

Non fu sufficiente.

“La tigre del Gianicolo...” mormoro compiaciuto: “Che piglio... che grinta
da fiera...”. Ecco. Eravamo comunque sulla buona strada per entrare in
argomento.

“E che cosa ha detto?”.

“Dice... che non... che non le da la sua pachatovna...”.

Pavoni non ebbe Ila reazione scomposta che temevo. La sua
imperturbabilita mi lascio di stucco.

“Proprio no?” s’informo, dopo un attimo di pacata riflessione.

Mi sforzai di inquadrare freddamente il problema. Come solo un segretario
fidato sa fare.

“Solo a peso d’oro”.

“Al diavolo la pachatovna! Se la prendera qualcun altro” sbotto alzando le
spalle. Lo ammirai. In fondo era un uomo di mondo.
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Pot il suo tono si fece molto confidenziale. Nonostante continuasse a darmi
del lei, 1 suoi modi mostravano quello smaccato cameratismo che spesso
compare con la seconda bottiglia.

“Non ho timore di confessarglielo: francamente trovo la pachatovna
abominevole”. La parola “abominevole” era stata pronunciata in totale
maiuscola.

La confessione si fece maggiormente imbarazzante.

“Massi, sara anche profonda come dicono... Ma ¢ troppo complicata...
tortuosa... Diciamocelo: ¢ una barba... Ogni volta che 1’ho avuta tra le
mani mi ci sono addormentato sopra. Mai che sia riuscito ad arrivare alla
fine”.

Poi, dopo un sospiro, mi guardo curioso: “A lei piace la pachatovna?”.
Deglutii.

“Cosi in generale o una in particolare?”.

Glauco Pavoni ebbe un sobbalzo.

“Ha letto tutte le opere della Pachatovna?” mi domando strabiliato.
Quest’ultima osservazione pose le precedenti conversazioni sotto una luce
del tutto diversa.

Bofonchiai qualcosa d’impercettibile.

“Bene! Cosi un giorno o 1’altro, magari, mi aiutera a capire cosa ci trova il
mio editore. S’¢ fissato di portarla via alla Di Lella! Donna di carattere, eh,
intendiamoci... una tigrona... Ma che gliela lasci, la sua Pachatovna!
Senno cosa ci stanno a fare, le piccole case editrici, se non per pubblicare
questa roba da intellettuali?”.

Pendevo dalle sue labbra. Quante cose stavo imparando nell’arco di una
mattinata.

“Ma veniamo a noi” si riscosse: “Vede cos’ho in mano?”.

Non avrei potuto farne a meno.

“E una ranasringa. E avra gia capito a cosa le servira”.

L’uomo mi stava sopravvalutando. Non glielo nascosi.

“Oltre che coadiuvarmi nell’organizzazione del Premio letterario — mi
spiego finalmente — ¢ evidente che dovra anche star dietro a Porzio”.
Porzio! Finalmente 1’entita aveva un nome.

“E una grossa responsabilita, non glielo voglio nascondere. Lui ¢&... Beh, se
usassi la parola "indiavolato" probabilmente se ne farebbe un’immagine
idilliaca. E autonomo, intendiamoci... ma & proprio questo il guaio. Va in
giro e a noi tocca sistemare tutti i casini che combina”.

Tacqui. Non trovavo una frase adeguata alla circostanza. Immaginavo che
“Lo terro d’occhio” non sarebbe stata adatta.

“Naturalmente, poi, la ragguagliero su tutti i suoi vizi, le sue manie... per
farle un esempio: ha una passione smodata per i1 primati”.

Detto cosi non mi pareva una cosa disdicevole. La mia aria perplessa non
sfuggi al suo acuto spirito d’osservazione.
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“Nel senso di scimmie! Quegli animali schifosi... una volta mi ha portato a
casa un’amadriade, capisce cosa intendo?”’.

Non avendo la minima idea di come fosse fatta un’amadriade, diedi credito
alla sua espressione di disgusto e annuii serissimo.

“Fa di tutto per dispiacermi. Un’altra volta mi ha fatto arrivare dalla
Francia venti chili di foie gras... dalla Francia, a me... capisce?”.

Nel raccontarmelo, il Pavoni appariva ancora visibilmente scosso.

“E... larana...?”.

“La ranasringa? Certo, certo... se lei la sapesse suonare... potrebbe essere
un nostro alleato”.

Non vedevo come.

Ma il Pavoni aveva una teoria interessante.

“Il suono degli strumenti popolari ha un effetto calmante su Porzio.
Naturalmente... se usasse un diidiik sarebbe 1’ideale... ma in mancanza
d’altro... La tenga qui, si eserciti... ¢ mi raccomando, faccia attenzione.
Mio fratello ¢ wuna creatura irrazionale, vendicativa, maligna,
disgustosamente lasciva...” confessd con amarezza: “Lei ha un fratello?”.
“Si” assentii con solidale gravita, pensando: una creatura malsana, broker
di successo, portafoglio pieno, faccia disgustosamente abbronzata e una
passione smodata per i cellulari.

“Bene, questo la aiutera a capirmi se dico che non posso abbandonarlo a se
stesso... Che mi piaccia o no, quel mostro ¢ sangue del mio sangue!”.

“Me lo dico spesso anch’i0”.

Pavoni sospiro:

“In questo momento posso parlarne con franchezza perché lui non ¢
qui...”.

“Significa che non ¢ piu in questa stanza?” pensai con un attimo di
spaesamento.
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VI

Andai a Villa Pavoni il lunedi successivo. Glauco era tornato nella
metropoli e ci saremmo tenuti in contatto telefonico. Ero solo, quindi. Pur
con tutti 1 limiti che le particolari circostanze imponevano a quel termine.
Anche non popolato da presenze invisibili, I’ambiente era tetro. Aprii tutte
le imposte dello studio. La luce del giorno non lo rese meno deprimente.
Mi erano stati consegnati in dotazione chiavi di casa, un cellulare e un
portatile. Ligio alle istruzioni del Pavoni, iniziai a smanettare un po’ sul
palmare per buttar git qualche comunicato stampa. Poi feci un giro di
telefonate. Dovevo tenere i rapporti con le case editrici che avrebbero fatto
partecipare i1 loro pupilli al concorso presieduto dall’esimio scrittore.
Questo, mi dicevo fiducioso, mi avrebbe permesso di stabilire qualche
proficuo contatto. E, a margine, avrei potuto preparare il terreno per I’invio
del mio manoscritto. Mi sembrava di una semplicita elementare.

Alla fine dell’ultima chiamata, tuttavia, la mia determinazione aveva gia
perso il suo slancio. E sarei sprofondato in uno stato di profonda
desolazione se non mi avesse confortato I’idea che anche Charles Dickens
ebbe simili giornate infelici.

Feci un rapido riepilogo dei colloqui avuti. E la conclusione, in un modo o
nell’altro, era sempre la stessa. Erano stati tutti molto cortesi, ma
irremovibili, nell’affermare che non avevo alcuna possibilita di vedere
pubblicato il mio romanzo entro il ragionevole lasso di tempo immaginato.
Nessuna. A meno che non avessi (perché c’¢ sempre un barlume di
speranza, anche nella situazione piu nera...) un arto bionico, natali nel
Burkina Faso o nelle isole del Pacifico o tra i Maori della Nuova Zelanda,
trascorso qualche anno su un peschereccio o nella Legione straniera, vinto
almeno una volta il festival di Sanremo o scotennato la famiglia, compiuto
102 anni oppure 12.

Naturalmente, se fossi stato un Maori di 102 anni — imbarcatosi a Sanremo
su un peschereccio per la caccia alle balene, dopo aver scotennato la
famiglia con I’arto bionico e con la stessa mano messosi a scrivere romanzi
sulla Legione straniera — avrei avuto grandissime probabilita di essere
pubblicato immediatamente.

Gravato da queste considerazioni, quel pomeriggio andai dalla Matrona,
per il mio solito impegno di damo di compagnia.

Lo sguardo severo della donna non mi offri il conforto di cui avevo
bisogno.

“... e cosi Glauco ti ha assunto™.

“Gia”.
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La gentildonna non si profuse in complimenti, ma lascid andare un
prolungato sospiro.

“Mi raccomando, discrezione...”.

“Lo so, lo so” tagliai corto, poco in vena di cerimonie: “Del resto mi ha
dato le chiavi di casa, il suo cellulare, gli avro fatto buona impressione,
no?”.

“Sai cosa intendo!” m’investi con tono fremente.

“Lo so, ho capito, vuol dire...”.

“Discrezione!” mi chiuse la bocca.

Come chiamato in causa, il suono di un cellulare pose definitivamente fine
ad una conversazione ormai avvitata attorno ad un unico concetto. Estrassi
I’ordigno dalla tasca e, allargando le braccia in segno di scuse, risposi:
“Pronto”, con un accento professionale da lasciar secca la Matrona.

“Lalla Di Lella”.

“Ah, buongiorno, mi dica...” replicai, con misurata cordialita.

C’era qualcosa di nuovo nel tono di quella voce. Era stranamente morbida.
“Si, bbene, avevo parlato anche cco’ te, no? Sei ’assistente der dottore,
mme pare...”

“Esatto”. E intanto valutavo, stupefatto, se avrei potuto definirla addirittura
affabile.

“Dimme ‘n po’... come sta ‘r mio miscione?”.

o

Decisamente amabile, mi corressi.

O la donna era umorale a livelli patologici o doveva essere successo
qualcosa nel periodo intercorso tra una telefonata e I’altra. Qualcosa di
assolutamente privato, tra lei e il Pavoni, che aveva finalmente dato sfogo
piu degno alla loro conflittualita.

“Hmm, bene...credo”.

“Ma cche vor di’ credo?” mi aggredi, con ritrovata veemenza: “Sta bbene o
nun sta bbene?”. C’era pure accorato allarme in quell’impeto.

“No, no lui sta benissimo...” cercai di domarla.

“Ah, me fai pija ‘n corpo” si ammorbidi: “L’ho lasciato che stava ‘na
mmeraviglia...”.

“Volevo solo dire che al momento non ¢ qui...”.

Si lascio sfuggire una risata compiaciuta:

“E tte credo, se sstara ad accoppia...”.

Non replicai. Quand’anche fossi stato al corrente degli intrallazzi di
Glauco, il codice maschile m’imponeva di fare lo gnorri. Omerta assoluta.
Oltretutto, mi sentivo puntati in faccia gli occhi minacciosi della Matrona.
“Perché se ssta ad accoppia, no? ‘N ber maschiotto de razza... ‘n trancio de
sesso... sarebbe ‘no spreco”. E ridacchio, dimostrandosi donna di larghe
vedute.

Decisi, comunque, di stare sul generico e di coprirgli la spalle:

“Beh, credo che, hmm, cio¢, immagino che... ora che con lei...”.
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2

“Nun me ne pparla...
distruggeva la casa, attizzato com’era, porello! Ma dimme ‘n po’
continuo, ormai di miele: “Je manco tanto, eh?”.

Mi schiarii la gola. Era seccante. Mi sentivo un paraninfo.

“Diciamo che... dimostra un’agitazione molto evidente quando sente il suo
nome”.

“Ma nun me dire... E proprio ‘n ammore de miscione... nun pare anch’a
tte?”.

Non avendo argomenti, mi limitai a schiarirmi la gola, di nuovo.

“E che ffa, piagne? Se lamenta?”.

La stretta d’acciaio dello sguardo della Matrona non mi mollava. Cercai di
non tradire alcuna emozione quando, piu che mai imbarazzato, mormorai:
“Nnno... glielo si legge nello sguardo...”.

“Ah, lo so” esclamo in visibilio: “A vorte me fa ‘ncazza, eh... quanno me
sarta dentr’ar letto de notte ¢ mme sveja perché vvo’ ggioca... ma je
perdono tutto, quanno me fa ‘sti occhi...”.

Mannaggia alle donne e alla loro insensata mania dei dettagli.

Cercai di allontanare subito dalla mente I’immagine del Pavoni cosi
com’era appena stata evocata.

“Ah, senti, me so’ dementecata de’ ddi’ ‘na cosetta ar dottore, m’a riferisci
tu?”.

“Aha, dica pure...”.

“Dije che c’ha dda risolve’ ancora quer probblemino... c’hai presente?”.

I nome Pachatovna, associato alla parola problemino, mi venne
immediatamente in aiuto. Buona memoria e capacita intuitiva sono ottimi
requisiti per un segretario.

“Si, me ne aveva parlato ’altra volta”.

“Bravo, te ricordi? Ecco, che trovi ‘na dieta, quarcosa... perché co’ tutta
‘st’aria in de la panza, porello, c’¢ de 1i ggiorni che mmolla certe
bbombe... sara pure un bel miscione, ma a vvorte, con le ammiche mie...
‘n imbarazzo...”.

L’argomento in questione non era la Pachatovna. Questo era ormai
evidente.

“Stai ancora 1i?”.

Perseguitato dalla raucedine e dall’immagine di un datore di lavoro affetto
da meteorismo, mi schiarii ulteriormente la gola.

“Sssi, si, certo ¢ che... pensavo che potrebbe accennarglielo lei... al
dottore, dico, visto che siete piu in confidenza...”.

“Ma che stai a ddi’?”.

“Intendo, il problema dell’aria...”.

L’amabilita era ormai un ricordo.

“E allora? E te che cce stai a fa’, scusa?”’.

Questa storia del segretario “personale” cominciava ad esser presa un po’
troppo alla lettera.

irruppe, precipitando nelle confidenze: “Me

2
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“In parole povere il problema dell’aria sarebbe...” tergiversai, col tono
ormai scazzato.

“Ecche sei, ‘n ciocco de tufo? Me fai er piacere de ddi’ ar dottore che
PPopovo, er persiano de Lalla Di Lella, c’ha ‘sto fastidioso disturbo de le
coliche spastiche, nun vedo che...”.

“Persiano?”.

“Persiano, si”.

“Dev’esserci stato un qui pro quo...”.

“Ma che quipproqquo?” ruggi. Ora riconoscevo la tigre del Gianicolo:
“Nun ¢ che m’avete confuso er gatto mio, magari cco’ quarche vorgare
europeo... vengo li e ve smonto la clinica!”.

“No, no... intendo che lei deve aver sbagliato numero”.

“Nun ¢ la clinica "Amicimici"? E che nummero ¢?”.

“Pavoni” biascicai.

“Maronna mia ‘sto cellulare che mme sbaja li nummeri! E tu dillo subbito,
no! Che mme fai parla pe’ mezz’ora!”.

Non mi lascio il tempo di salutarla.

Mi voltai. Gli occhi della Matrona mi tenevano ancora sotto tiro. Una
mossa falsa e mi avrebbero trapassato.

“Aria?” domando con la voce tremula.

“No, ¢ che... uno stupidissimo qui pro quo, non...”.

La donna abbasso le ciglia, disarmata, e sospiro:

“Mi raccomando...”.

“Discrezione” la prevenni. Avevo ormai afferrato che quel concetto le stava
a cuore.
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VII

“Chi ¢ Porzio?”.

Non avevo ancora chiuso la porta di casa e Serena era li, mani sui fianchi,
in posizione d’attacco. E quella domanda tra i denti, come un coltello.

Non un pensiero coerente riusci a formarsi nella mia testa nei secondi che
seguirono la sorpresa.

Una sequenza di “Ma com... che cos... in che mod... non ¢ poss” mi si
scaricoO nella mente, pari a una serie di interferenze radiofoniche.

Che quella sera, tornato, avessi trovato la Sorella ancora in pigiama era il
segno della normalita. Questo avrebbe dovuto tranquillizzarmi.

Anomalo era, invece, il fatto che non avessi dovuto andarla a rintracciare
dietro barricate di libri e che lei mi stesse attendendo, ansiosa, tra la cucina
e l’ingresso con quell’interrogativo che, nella sua apparente semplicita,
sfiorava I’ambito del paranormale.

“Porzio?” ripetei, giusto per prendere tempo.

“Porzio, Porzio!” prosegui, in un crescendo che rasentava 1’imprecazione.
Avrei voluto avvisarla che, se fosse stato nei paraggi (e, nel caso, non
avremmo potuto saperlo), il diretto interessato [’avrebbe giudicato
offensivo. Ma non potevo dire nulla. Avevo dato la mia parola.

E anche se m’incuriosiva scoprire come cavolo fosse venuta a sapere di lui,
dovevo assolutamente trovare un modo per sviare la conversazione.
L’olfatto mi offri una via d’uscita.

“Cos’¢ ‘sta puzza?” dribblai, notando con disgusto un odore che diventava
piu prepotente man mano mi avvicinavo alla cucina.

“Appunto” ribatt¢ seccamente Serena, seguendomi passo passo con le
braccia conserte.

Il mio sguardo di riprovazione cadde automaticamente su Piergiorgio.

“Lui non c’entra, apri un po’ il frigo...” ordino, allontanandosi verso il
fondo della stanza.

Eseguii come un automa.

Una sprangata olfattiva mi colpi tra occhi e naso. Richiusi lo sportello
immediatamente.

“Che roba ¢?”.

“Riaprilo!” comando, implacabile.

Ubbidii.

Una mandria furiosa liberata dal recinto mi venne addosso, lasciandomi
come tramortito. Respirai 1’afrore di generazioni di capre che risalivano la
Valle dei Tempi. Quando riuscii ad assuefarmi all’odore, vidi una sfilata di
curiosi prismi biancastri. Saranno stati una trentina.

“Ora puoi chiudere. In balcone ce ne sono altre trenta. Formaggelle di
capra, rigorosamente francesi”.
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La guardai attonito, mentre mi porgeva un biglietto.

Era firmato Porzio. Questo allontanava definitivamente ogni possibilita di
cambiare discorso.

Mi rimbombavano nella testa 1 perentori “Discrezione! Discrezione!” della
Matrona.

Che pretesa!l Avevo un bel cercare, 10, d’essere un campione di
riservatezza. Questo qui avrebbe richiamato meno attenzione se mi avesse
mandato direttamente su per le scale un branco di caproni sudati e con la
erre moscia che cantavano “Rien de rien”.

Sul biglietto c’era scritto “Bon Appetit et cherchez la... faim”.

“Fa anche lo spiritoso...” ridacchiai, avendo colto il gioco di parole faim-
femme.

Ma dal tono che continuava ad avere la linguista mi sembro di capire che
I’innocente battuta non avesse sortito su di lei alcun effetto inebriante.
“Allora, si puo sapere chi ¢ questo Porzio che ti manda tonnellate di
puzzolenti formaggelle di capra?”.

“Ma... come sono arrivate?” rilanciai, cercando di condurre il gioco.

“Le ha portate qui avvolto nella bandiera francese e fischiettando Ia
Marsigliese!”.

“Davvero?” sbalordii, ormai pronto a tutto.

“Palmi, piantala di fare il cretino! Le ha fatte mandare da una rosticceria,
no?”.

Ammisi che questa spiegazione fosse piu verosimile.

Serena non mollava:

“Ha a che fare col tuo nuovo lavoro?”.

“Si” le concessi: “Porzio Pavoni ¢ il fratello del mio capo. Mi capitera di
occuparmi anche di lui. Altre domande?” conclusi con quel pizzico di
aggressivita che pone fine alle conversazioni rischiose.

“No, no... se per te ¢ normale...” replico un po’ piccata: “Vedi solo di
sistemarle. Quelle in balcone iniziano gia a fermentare”.

In quasi tutto i1l condominio, quella settimana, si sarebbe mangiato
formaggio di capra.

Naturalmente ritenni doveroso raccontare 1’accaduto al Pavoni Glauco, la
prima volta che lo sentii al telefono, anche se immaginavo che avesse gia
provveduto personalmente ad informare se stesso.

“Dev’essere stata un’esperienza ORRIBILE!” commento, recitando un
vivo sentimento di solidarieta.

“A dire la verita, il formaggio era buonissimo”.

Pavoni si produsse in un rantolo che avrebbe potuto essere quello di un
guerriero trapassato da un’alabarda. O di un paracadutista atterrato su una
piantagione di cactus.

Insomma, temetti, con quel giudizio avventato, di essermi giocato il posto.
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L’uomo, noto per I’eloquenza salottiera e gran mattatore nelle conferenze
filume, non fu in grado di spiccicare verbo per un minuto buono.

Poi, in un tono nuovamente controllato e asciutto, riprese:

“Ed ¢ solo I’inizio, vedra... Lui non si fermera a questo...”.

Infatti, il tentativo di Porzio di rendersi, bench¢ invisibile, tangibilmente
presente diede ancora i suoi frutti due giorni dopo.

Capii subito ch’era successo qualcosa quando, entrato in casa, posai gli
occhi sulla Sorella. C’era qualcosa di diverso in lei. Aveva cambiato
pigiama. Ora ne portava uno con espliciti richiami erotici. Una micidiale
arma di seduzione da lasciare senza fiato. Invece delle solite famigliole di
paperotti, sulla maglia campeggiava un’elefantina mezza biotta con
I’occhio lubrico e la scritta “Voulez vous coucher avec moi?””. Roba forte.
Indubbiamente.

Soprattutto, Serena indossava quell’espressione insidiosamente gongolante
che hanno le ragazze quando muoiono dalla voglia di mostrarti qualche
novita, ma si aspettano che la noti da solo. Quell’aria che ci mette subito
sulle spine perché sappiamo che ci verranno concesse solo due possibilita
di errore. E che al terzo abbaglio avremo I’impressione di una botola
spalancata sotto 1 nostri piedi.

In maniera affrettata decisi che si trattasse del pigiama.

“Caruccio” dissi, bruciando immediatamente la mia prima chance:
“Pensavo che cose del genere si conservassero per la prima notte di nozze”.
Serena archivid il mio sarcasmo con inusitata nonchalance e, sibillina,
replico con un sospiro compiaciuto:

“Ma... chissa...”.

Scherzava, naturalmente. Ma il perdurare dell’aria beota mi fece pensare
che non ci avessi preso. E potevo giocarmi solo un’altra possibilita di
errore. Avvertivo gia lo spiffero della voragine lambirmi le caviglie.
Fortunatamente Piergiorgio mi venne in aiuto. La sua lunga figura grigia
che balzava sul tavolino della sala attiro il mio sguardo verso qualcosa che
stava annusando con eccitata curiosita. Una massa parecchio ingombrante.
La Sorella si avvicind al gatto con una certa sollecitudine e lo prese in
braccio.

“Dove vai, stupidotto!” lo apostrofo. La sua severita di educatrice si
spingeva raramente a questi livelli di asprezza: “Ti ho gia detto di lasciar
stare 1 miei gigli!” fini di rimproverarlo, illuminandomi indirettamente su
cosa cavolo fossero quelle altissime cose bianche inalberate tra il divano e
la poltrona.

“Ma che... da dove...”.

Prima che potessi aggiungere altro, la bastardella mi sventold sotto gli
occhi un biglietto. Era firmato Porzio e indirizzato a lei. Ma la mia scarsa
conoscenza del francese, questa volta, non mi aiuto per la comprensione del

testo.
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“Che significa?”.

“Beh... Dice che quest’olezzo ¢ piu indicato alla sottoscritta...”.

“Questo qui € veramente fuori di testa” mormorai basito.

“Si” sospird Serena, in un modo sorridente che non mi piacque niente: “E
proprio matto...”.

A quel punto, lo sentivo, c’erano tutte le premesse perché a breve mi
venisse fatta /a domanda, madre di tutte le domande.

“Che tipo ¢€?” s’informo, infatti, dopo due secondi, giusto per non far
raffreddare I’argomento.

“Che tipo ¢....” tergiversai, soppesando il quesito e allargando le braccia
come uno che, un melone per mano, cerchi di stabilire quale sia il piu
leggero.

“Va bene, partiamo dai dettagli elementari” continud con quel tono da
maestrina che ogni volta mi fa venire voglia di avvitarle sulla testa il
fermaglio insieme a tutti 1 capelli: “E alto, basso, grasso, magro, biondo,
bruno...”.

“Che ne so... non I’ho osservato bene....”.
La Sorella butto gli occhi al cielo.
“Figurati! Comunque, devi avergli parlato di me, no?”.

“Non... direttamente. E stato Glauco a chiedermi della famiglia.
Evidentemente lui avra... ascoltato”.

“In ogni modo ¢ stato un pensiero carino... sono bellissimi. Dovro
sicuramente ringraziarlo”.

Le ultime parole mi fecero gelare il sangue.

“Un biglietto andra benissimo” la prevenni prontamente.

“Preferire1 telefonargli”.

“Non mi sembra il caso, davvero, non posso darti il suo numero”.

“Va bene, vuol dire che quando lo vedi, mi chiami e mi ci fai parlare”.

“E un’eventualita assolutamente remota”.

“Madonna, Palmi, quanto fai il difficile! Lavori li 0o no?”.

“Si, ma ti assicuro che ¢ molto improbabile che io possa vederlo”.
“Comunque puo darsi che si faccia vivo personalmente, visto che nel
biglietto si augura che ci si possa incontrare...”.

Ho sempre trovato odiosi i fratelli maggiori che dettano legge sulle storie
sentimentali delle sorelle. Ma dovetti recitare quel ruolo.

“Toglietelo dalla testa” replicai con decisione.

“Perché?”.

“Senti, non farti venire strane idee, ¢ il fratello del mio capo e poi non...”.
“Non...”.

“Non lo vedo insieme a te, ecco”.

“Cioe?”.

“Cioe... quello che ho detto™.

“Ho capito, sono tutte scuse” sentenzid Serena con un accento da eroina

tragica che non si adattava per niente al suo nome: “Tu ti vergogni di me!”.
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E dopo avermi lanciato addosso il macigno di quell’enorme cazzata,
scomparve nella sua stanza.

La lasciai sbollire. E sempre un buon metodo. Anche le eroine tragiche a
volte prendono tremende cantonate. E basta lasciarle un po’ sole perché lo
capiscano autonomamente. Sono sicuro che anche Polinice facesse lo
stesso quando sua sorella Antigone le sparava grosse.

Fu solo poco prima di buttare in acqua la pasta — e dopo aver
strategicamente lasciato che un profumino di sugo col tonno “a la manicre
du Chef” si diffondesse nella casa come un suadente richiamo — che decisi
di andarla a stanare dall’esilio.

Immaginai di scorgerla dietro una vampa di rossore, ormai ben rosolata
dall’imbarazzo.

Bussai. Nessuna risposta. Aprii piano la porta e Piergiorgio ne approfittd
per sgusciare fuori, risucchiato dalla cucina come per effetto di un campo
magnetico.

Serena stava riordinando la scrivania. Era pallida. Addosso a lei,
nuovamente, torme di gaudenti paperotti in perenne merenda, come sinistre
famigliole pubblicitarie.

L’elefantina mezza biotta era ormai un mucchietto stropicciato
abbandonato sul letto. Iniziai a preoccuparmi.

“Vuoi dire che prima stavi parlando sul serio?”.

“Secondo te?” ribatte, lanciandomi uno sguardo ferito, ma fiero.

Compresi ch’ero stato troppo duro. La ragazza era stanca e aveva parecchi
nervi scoperti. Uno, in particolare. Con lei bisognava andarci coi piedi di
piombo, soprattutto in materia sentimentale. Perlomeno esprimersi con
maggiore delicatezza, visto che era parecchio che non batteva un chiodo.
Alexander Griffin, il mio amico Alex, il ragazzo per cui si era presa una
maledetta scuffia, era entrato in convento. Sono cose che feriscono una
donna. E la Sorella aveva disperatamente bisogno di riacquistare fiducia
nella propria femminilita.

Dovevo, mio malgrado, venir meno alla parola data e, per quanto
comportasse per me uno sforzo titanico, mi feci serio.

“T1 posso spiegare la faccenda di Porzio” dissi, mentre cercavo di mettere a
tacere 1 “Discrezione! Discrezione!” della Matrona che mi martellavano nel
cervello.

La Sorella sollevo uno sguardo prudente, ma attento.

“Non potrei parlartene perché ¢ una questione delicata e poi... avevo dato
la mia parola... ma visto che la prendi cosi...”.

Ci scambiammo parecchi secondi di silenzio.

“Allora?” m’incoraggio la bastardella, gia stuzzicata da un antipasto di
curiosita.

Non che mi fossi gia pentito, ma solo in quel momento mi ero reso conto
della difficolta di quanto stavo per fare. Tutta la faccenda del fratello di

Glauco non era certo argomento che si potesse buttare 1i con facilita. A
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meno di voler ardentemente passare il resto della propria esistenza in una
stanza dalle pareti imbottite.

Il problema era: come spiegare un fenomeno cosi assurdo? Non facevano
che venirmi alle labbra tutti 1 puntini di sospensione della Matrona. Li
sentivo scricchiolare tra 1 denti in maniera esasperante.

Quello che dovevo fare, mi dissi ponendo fine ai tentennamenti, era optare
per ’approccio scientifico. Ovvero, scovare nella casistica mondiale un
modello che avesse un’indiscutibile autorevolezza e sulla base di quello
avviare una ponderata analisi comparativa. Non fu difficile.

“Hai presente quell’episodio di X-Files in cui Mulder aveva incontrato
quello strano tizio che poi aveva confidato a Scully che...”.

Lo sguardo attento di Serena si stava incupendo. Questo mi suggeri di
sbattermene del sistema comparativo e di andare al sodo.

“Si, insomma, 1l fatto ¢ che... Porzio ¢ invisibile”.

Prima che potesse afferrare uno qualunque degli oggetti che aveva a portata
e scagliarmelo addosso, e tenuto conto che Serena generalmente ha una
discreta mira, mi affrettai a spiegarle quale significato logico dare
all’affermazione. Una rivelazione che I’avrebbe sconcertata: non solo per
gli intrinseci connotati surreali, ma anche perché 1’avrebbe costretta a
cancellare il nome dell’'uomo dalla lista di possibili pretendenti.

Infatti, quando ebbi finito il mio accurato resoconto, lo sguardo di Serena
era piu torbido che mai. E non c’era la minima traccia di punto
interrogativo quando, con voce sorda, disse:

“Mi stai prendendo per il culo”.
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VIII

“Palmiréz Boteégo...”.

“Padlmiruuri Bottegokkaa...”.

“Palmpatrick O’ Botegoeachtainn...”.

“Pal M. Roy Bothegooch jr....”.

“Palmirutu Bottegong”.

No. Non erano gli esercizi glottologici di uno psicotico egolatra. Seduto
alla scrivania di Glauco Pavoni, stavo solo verificando I’impatto che
avrebbe avuto sul mio vecchio nome 1’assunzione di una diversa
nazionalita.

Quello fu I’inizio della metamorfosi. O, piu precisamente, dei guai.

Avevo ormai capito che essere italiano era partire col piede sbagliato, per
uno che vuole fare lo scrittore. Un’ombra nel passato capace di stroncarti la
carriera sul nascere.

Le editrici pubblicavano si qualche testo nella lingua di Dante, ma, non so
perché, quando gliene proponevo uno per una lettura (ovvero il mio) si
mostravano bendisposti quanto un bambino di fronte a un passato di
verdura.

“Si, beh, ma... c’hai mica sottomano un sudamericano, piuttosto...o al
limite una irlandese...” ribattevano, stornando 1’offerta col tono speranzoso
del bambino che chieda patatine fritte al posto della minestra.

Le traduzioni da autori stranieri erano di gran lunga piu incoraggiate. I
sudamericani andavano a ruba. I finlandesi avevano ormai un loro
pubblico. Per non parlare degli irlandesi, anzi delle irlandesi
(preferibilmente che raccontassero storie di alcolismo e mogli malmenate),
che stavano decisamente avendo il loro periodo d’oro. Gli americani, poi,
quelli erano sempre stati in auge e nessuno li avrebbe schiodati.
Soprattutto, in quel periodo sembrava che il mondo dell’editoria stesse
diventando letteralmente matto per gli scrittori delle isole Tonga. Non c’era
direttore editoriale che non avesse setacciato gli arcipelaghi di Tongatapu,
Hapai e Vavau per cercare di mettere sotto contratto per parecchie migliaia
di paanga almeno uno di questi isolani baciati dalla manioca e dal genio
della prosa. E alle fiere del libro erano lotte all’ultimo sangue per
accaparrarsene qualcuno. Perché la parola d’ordine era: “Se non hai almeno
un tongano tra i tuoi autori, il tuo catalogo non vale una cicca”.

Purtroppo, 10 non godevo del privilegio di poter affermare, con tremulo
orgoglio: “Vengo da Vavau”.

Le mie umili origini nella terra del Manzoni (con cui generazioni di
insegnanti e studenti continuavano a baloccarsi inutilmente) non mi davano
le credenziali per aspirare alla pubblicazione (salvo, naturalmente,

I’eventualita, gia esclusa, dell’arto bionico). Quindi, dovevo arrangiarmi.
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Ero giusto sull’orlo di un’importante decisione quando squillo il cellulare.
“Nando Vado?”.

Riconobbi immediatamente il piglio.

“A Nandooo, sei te?” si spazienti la stessa voce. Intuii doversi trattare di un
nome proprio. Magari di un abitante di Vavau.

“Lalla Di Lella?”.

“Si, sto qua”.

“Deve aver sbagliato numero. Qui, invece, ¢ Pavoni”.

“Maronna mia st... ah, dimme ‘n po’, gia che tte sento, t’¢ arrivato er pacco
nostro?”.

Ecco. Toccava un brutto tasto. La mia risposta 1’avrebbe sicuramente
messa di cattivo umore.

“Intende quello con I’opera della...”.

“Eh, de Hlochona Dekochu. .. gia ssta 11i?”.

“Si, si, per essere arrivato ¢ arrivato, ma il problema ¢ che nella prima
edizione il premio letterario € per poesie in lingua italiana”.

“Embe? E apposta I’avemo fatto tradurre... Che, ortretutto, ce danno ‘n
pacco de zordi dar ministero de la cultura rrumeno”.

Le rinfrescai la memoria, con estrema prudenza e cortesia, sulle rigide
regole del bando, cosi come me le aveva spiegate il Pavoni. E si sa che su
certi argomenti I’'uomo era intransigente.

“E ‘n sostanza che vvor di?” m’interruppe, con impazienza, dopo alcuni
secondi.

“In poche parole... Hlocona Dekochti non pud partecipare al concorso.
Non quest’anno’.

“A coso!” reagi la Tigre del Gianicolo con un impeto che faceva onore al
suo soprannome.

“Ma c’avete presente de cchi parlamo? D’un genio, de la Virginia Vulfe de
Sfintu Gheorghe...”.

“Si, si certo, ma il punto ¢ che...”.

“O... quer bietolone de Nando Vado m’ha promesso che mme fa ‘na
recensione su lo inserto de coso, li...e pure lui dice ch’er futuro de la
letteratura € la Rommania, ‘a Slovacchia, ‘a Ceca...”.

“Non lo metto in dubbio, ci0 non toglie che....”.

“Ma tte renni conto? V’ho mannato ‘n capolavoro... e vvoi?”.

“Lo puo ripresentare 1’anno prossimo” provai a rilanciare.

“Ma che, scherzi? Trovatele ‘n buco, ‘n premmio speciale ppe’ rrumeni...
senno che ddico a Hlocona?”.

“Ne parlero col dottor Pavoni” conciliai.

“Bene. E gia che cce parli, a risonaje la questione de la Pachatovna. Se je
‘nteressa o no... se ha quarch’artra proposta...”.

“Veramente ne avevamo gia parlato e mi aveva pregato di riferirle...”.
“Embe? E nun me dici gnente?”.
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“Ritiene che non ci siano grandi margini per un accordo e si vede costretto
a soprassedere. Tuttavia, piuttosto, sarebbe interessato a...”.

“A che?”.

“Non ¢ che per caso ha per le mani un autore di Tonga?”.

“Ma vvedi de ‘n’aff...”.

La consapevolezza di non avere alcun tongano in catalogo rendeva sempre
molto suscettibili gli editori.

Spensi il cellulare e alla lista che avevo stilato aggiunsi:

“Palmieru Botegevsk...”.

“Palmjivovic Vldbottegskij...”.

E presi la mia decisione.
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IX

“Hai davanti a te un finlandese, un sudamericano, un irlandese, un
americano, un rumeno, un ceco € perfino un tongano. Tutti riuniti in una
persona sola”.

“Forte, eh?”.

Il suo entusiasmo non schizzo subito alle stelle. Ma non potevo pretendere
che quella testolina potesse afferrare un concetto cosi complicato, oserei
dire metafisico, senza una spiegazione piu dettagliata.

“Ho fatto una cosa di cui spero non dovro pentirmi. Sei il solo a cui lo
racconto”.

Tagliai giu una pausa ad effetto e dopo un secondo lo vidi tutto orecchie.
Piu del solito. Saper dosare la suspense, per uno scrittore, ¢ importante
quanto per un cuoco misurare il giusto pugno di sale nell’acqua per la
pasta.

“Allora, t1i prego solo di non essere né affrettato né moralista nel
giudicare... Sei al corrente del fatto che ho scritto un libro, no? Beh, come
potresti non esserlo... E che spedirlo ad un grosso editore per una risposta
sarebbe come lanciare una pallina da tennis dall’alto dell’Empire State
Building e aspettare che rimbalzi su...? Bene. Nel mio ruolo di segretario
personale di Glauco Pavoni, ho potuto parlare con i responsabili editoriali
di alcune case editrici, sette per I’esattezza, gli ho fatto sapere che avevo
messo le mani sulla traduzione del romanzo di uno straniero attualmente
residente 1n Italia e che, ritenendola di un certo interesse, ci avrei tenuto ad
avere un parere, per cosi dire... informale, eccetera eccetera. Mi segui?”.
“Perfetto. Oggi, quindi, ho spedito sette copie dello stesso manoscritto,
firmate da sette differenti autori. Capisci? Stesso manoscritto, autori
apparentemente diversi”.

“Niente di strano? Non a caso, testone, ho detto apparentemente. Perché,
prova un po’ a dire di chi ¢ quell’opera?”.

“Esatto, la mia. E lo scrittore straniero? lo, naturalmente, ogni volta sotto
le diverse spoglie di un finlandese, di un sudamericano, di un irlandese, di
un americano, di un rumeno, di un ceco e di un tongano”.

Tacqui. L’avevo lasciato di stucco. Lo constatai con un certo
compiacimento, bench¢ fosse una condizione che non ne faceva un
soggetto molto vivace con cui interloquire. Questo non impediva al suo
sguardo di lasciar trapelare una sommessa attivita cerebrale. Ne approfittai
immediatamente.

“Come ti suona Palmirutu Bottegong?” testai. “E Palmirez Botégo?”.
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“Dalla tua espressione da pesce in salamoia — sospirai — capisco che non
sei informato. Guarda, bambolino, che oggi come oggi i tongani vanno a
ruba... e 1 rumeni, poi, sono il futuro della letteratura...”.

I1 suo sguardo si fece piu grave. Lo sapevo: era un inguaribile moralista.
“Si, si, immagino cosa stai pensando, 1 tuoi occhioni sgranati dicono piu di
mille parole. E una porcata. Una porcata bell’e grossa. Ma che vuoi che ti
dica... sono le sordide vie dell’arte... Non puoi camminarci senza pestare
qualcosa di lercio. Le biografie dei colleghi lo testimoniano ampiamente.
Shakespeare stesso, se fosse qui, ti direbbe che in questa torbida giungla
non si resta immacolati come un cristallo di neve. E un giorno anche tu ci
darai ragione...”.

Un brontolio sottolined il suo dissenso. L’uomo stava riacquistando
vivacita. E, con quella, anche I’ardire di tenermi testa.

“Si, siamo d’accordo, ¢ un’iniziativa del tutto impulsiva, irresponsabile,
rischiosa...” sbuffai: “Adesso non metterti a fare il grande saggio con me.
Non te lo puoi permettere. Non con quella goccina di saliva che ti esce
dalle labbra™.

Iniziai a sospettare un calo di attenzione da parte sua. Ne coglievo segni
inequivocabili. Mi seccava ammetterlo, ma il tema principe della
conversazione aveva generato sazieta ed era forse il caso di passare ad
altro. Uno scrittore deve possedere la lucidita necessaria per capire in
tempo se, con l’argomento che sta rimestando da qualche pagina, si
appresta a servire uno di quei sostanziosi budini, pur deliziosi al primo
cucchiaio, con 1 quali gia al secondo si vorrebbe concimare di nascosto un
vaso di ortensie. O per comprendere che — anche se qualcuno sta facendo le
bave — non c’¢ il rischio di giungere a conclusioni sbagliate. Sapevo bene
come sondare la mente di chi avevo di fronte.

“E se — azzardai scandendo bene le parole — adesso, usando un vocabolo
praticamente universale, 1o ti dicessi: pap-pa?”.

A quelle due sillabe Piergiorgio si fiondo ai miei piedi, spalmandosi sui
calzoni in segno di speranza, riconoscenza ¢ cieca devozione. I sospetti
erano fondati.

“Sei 1l solito paraculo” mormorai rassegnato.

Ero perfettamente consapevole che rivolgersi al gatto di casa non fosse il
sistema migliore per ottenere delle risposte. E nemmeno uno straccio di
parere.

Tuttavia, avevo bisogno di confidare la faccenda ad un essere animato,
anche solo per la necessita di riordinare le idee. Escludendo la Matrona,
che al mio racconto si sarebbe animata anche troppo, € non avendo
sottomano alcun fratello immaginario, non mi restava che Piergiorgio.
Avrei comunque potuto contare sulla sua discrezione.

Glauco Pavoni era in Friuli. Partecipava ad un convegno enogastronomico

itinerante. Uno di quei simposi fiume dove gli intervenuti non fanno che
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sfiancarsi da una tavola rotonda all’altra. Era soprattutto in occasioni come
questa che il letterato metteva a frutto la sua lunga esperienza. 11 Pavoni
avrebbe infatti dato il meglio di s¢ con un contributo sugli effetti “della
trattoria nella citta di provincia” oppure, non ricordo bene, “dell’uomo di
provincia nella trattoria”. In ogni caso, un argomento sul quale era
preparato piu di chiunque altro.

Di conseguenza, per alcuni giorni il principale non si era fatto vedere. Lo
stesso vale per Porzio. Ma questo, si sa, per ragioni diverse.

Significa che avevo avuto campo libero. Con esclusione della Rosi, che
veniva in villa un paio di volte la settimana per dare una pulita.

Un profano rituale prevedeva che prendessimo insieme il caffé¢ di meta
mattina. La donna me lo portava in studio, facendo capolino col vassoio in
mano ¢ I’aria della schiava sottomessa. Ma poi metteva radici,
inesorabilmente. Tra una sorsata e I’altra faceva intervalli talmente lunghi
che avrebbe benissimo potuto vendere gli spazi per degli spot pubblicitari.
Ad ogni modo, non erano pause silenziose. La Rosi riusciva a mettermi al
corrente dei fattacci privati dei suoi altri datori di lavoro, ad estorcermi
confidenze sui miei e a farmi il riassunto delle ultime puntate di Sentieri, in
un inestricabile puttanaio di Josh, Ross, Reeva, Harley, Vanessa...

“Sono davvero annichilito al pensiero che Josh e Reeva si siano lasciati per
la dodicesima volta, ma devo proprio riprendere a lavorare” le dicevo, con
cortese fermezza, per cercare di sradicarla.

“Ce I’hai mica un altro minutino?” replicava.

“Aha” ribattevo, rassegnato all’incombenza della giornata; in fondo, sotto
la scorza di amabile deficiente, sono anche un ragazzo servizievole: “Dove
gliele devo aprire, le finestre?”.

“Su di sopra, nella torretta...”.

Potrebbe sembrare incredibile, ma le stanze oscure, tetre ¢ disabitate le
provocavano un certo disagio. Quel donnone dal culo grosso aveva un
cuore pavido, anche se dalla forza con cui strizzava gli stracci sarei stato
portato a pensare che avrebbe potuto strangolare in un solo colpo 1’idra con
tutte le teste.

“Dai, da bravo, che c’¢ tutto buio e mi fa impressione... C’ho sempre
I’idea che mi salta su il Gobbo di Neandertal”.

“Semmai il Gobbo di Notre Dame” la correggevo, soprattutto per rientrare
nei canoni di una mostruosita piu ordinaria.

“Uhhh...nooo...” squittiva: “Che quello mi fa ancora piu senso!”.

Ma ad infestarmi la mente avevo ben altre preoccupazioni che le fantasie
raccapriccianti della Rosi. Mi perseguitavano terribili creature, accanto alle
quali perfino il Gobbo di Neandertal avrebbe suscitato profonda tenerezza.

Ogni giorno ricevevo la chiamata di Lalla Di Lella. Vuoi perché il suo
cellulare sbagliava sempre 1 numeri, vuoi perché li faceva giusti... In
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entrambi 1 casi non erano conversazioni delle piu gradevoli. Mi martellava
con la storia dell’Hlocona cui teneva tanto. Non si dava pace per il fatto
che per quell’anno fosse esclusa dal concorso. Ed esigeva che trovassi una
soluzione. Ad ogni costo. Mi parve di capire che ulteriori esitazioni da
parte mia avrebbero compromesso irreparabilmente la serenita dei nostri
rapporti, se avevo interpretato bene la ricorrente frase: “A coso, se stai a
fa’ ‘r vago n’artra vorta vengo li e te sparecchio ‘a faccia”.

Decisi che un intervento diretto del Pavoni fosse ormai inevitabile. Gli
lasciai cinque messaggi sul cellulare. Quando mi richiamo era
percettibilmente seccato, come lo sarebbe qualunque letterato disturbato
nel bel mezzo di un forum. Probabilmente aveva dovuto rimandare il suo
intervento, con un’intera assemblea abbandonata a se stessa, orfana del
guru. Mi sentii un po’ in colpa.

“Spero sia una questione di emergenza” esordi, asciutto.

“Lo ¢... avrei preferito non importunarla, tuttavia...”.

“Assolutamente si” ribatte, per rispondere a qualcuno li vicino che aveva
chiesto un chiarimento: “Un merlot, senza ombra di dubbio” aggiunse, col
piglio che gli derivava da anni di approfondimenti. Il simposio era
evidentemente nel pieno di una frenetica speculazione intellettuale, una di
quelle fondamentali querelle tra addetti ai lavori, alla quale il Pavoni non
avrebbe potuto far mancare la sua valutazione critica nemmeno per un
minuto.

“Stavi dicendo?”.

“Vedo che ¢ molto occupato, quindi...”.

“Dove va con quel piatto di S. Daniele, signorina?” sbraitd, come un
condottiero che riporti I’ordine nelle truppe: “Lo lasci pure qui!”.

Ecco, senza la sua guida era il caos. Decisi di venire subito al punto,
restituendolo al piu presto a quelle povere menti allo sbando.

“La faccenda dell’Hlocona sta diventando pressante” dissi in una mirabile
sintesi.

Segui un profondo silenzio interrogativo.

“Di quale Ocona stai parlando?”” mi aggredi dopo alcuni secondi.

Dal tono, capii immediatamente che il contesto in cui si trovava, oltretutto
in un’ora solitamente dedicata al pranzo, 1’aveva portato irrimediabilmente
fuori strada.

“Hlocona Dekochi” mi affrettai a spiegare: “La pupilla rumena della Di
Lella, la Virginia Woolf di...”.

“Lalla D1 Lella!” sbotto, decisamente piu gioviale: “La Tigrona del
Granicolo! Che donna, che fiera...” si esaltd, immagino a beneficio di
qualche compagno di convegno li presente.

Gli rammentai in breve la situazione.

“Bah... rivolgiti a Livia Sarpi” taglio subito corto. Livia Sarpi, riverita
decana del mondo letterario, era la giurata piu influente del premio. Avevo

capito, peraltro, che i due non palpitavano d’amore 1’uno per 1’altra. Credo,
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anzi, che il Pavoni si augurasse ogni giorno di leggerne il necrologio.
“Visto che quella vecchia piattola vuol mettere il becco in tutte le
faccende... che mi risolva un po’ questa storia dell’Hlocona™.
“Signorina...” aggiunse a margine: “La bottiglia, qui, ha il fondo che
perde...”. Un gergo per iniziati al quale francamente non avevo accesso.
Non mi sfuggirono le risate di altri addetti ai lavori. Umorismo da tavola
rotonda?

“Dimmi, piuttosto... E Porzio?”.

“Questa settimana non ha dato problemi”.

“Bene, benissimo... ¢ li con te?”.

“In un’altra stanza...” lo assecondai: “Vuole parlargli?” chiesi, giusto per
testare la reazione. A volte posso essere anche un tantino bastardo.

“No, no... non ¢ necessario... allora? Le passate anche a noi quelle
lumache o dobbiamo aspettare che arrivino da sole?”.

Iniziavo a figurarmi con maggiore precisione il contenuto delle tavole
rotonde di quel genere di convegni enogastronomici. Credo che se avessi
chiesto “Che cosa bolle in pentola?” non avrei usato un’espressione a
sproposito.

“Dovresti farmi un favore” disse a quel punto, assumendo un tono grave
che trovai inquietante: “Dovresti portare Porzio con te, quando te ne vai”.
Mi schiarii la gola: “Significa...”.

“A casa tua. Sarei piu tranquillo se non restasse solo durante la fine
settimana”.

“Si, ma... mettiamo che lui non voglia...” protestai debolmente.

La mia esitante resistenza lo irrito.

“Perché non dovrebbe? Avete avuto dei dissapori?”.

“No” ribattei, sulle difensive.

“Bene, allora restiamo intesi”.

“Intes1”.
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“E dormira con te?” chiese Serena, le labbra tra le virgole di un’ironia
manifesta.

L’avevo appena informata che avremmo avuto un ospite. Avevo dovuto
farlo. Nel caso avesse trovato il bagno occupato...

“No, in camera della nonna”.

La sua bocca perse il sorriso, come un elastico allentato di colpo.

“Ma le pensi seriamente, queste cose?” mi aggredi, moderatamente
allarmata.

Alzai le spalle: “Mi hai fatto una domanda... ti ho risposto™.

La logica linearita della considerazione sembro restituirle un certo sollievo.
E con questo anche una molesta propensione a fare dello spirito.

“D1 cosa si nutrono 1 fratelli immaginari?”” mi provoco.

“Non ne ho la piu pallida idea” dissi, continuando a sbattere le uova con
imperturbabile serenita: “Mangera quello che ¢’¢” aggiunsi, rispolverando
una frase che nostra madre ci scodellava ogni volta che le capitavamo a
cena con qualche amico raccattato all’ultimo momento.

“Ricordati allora di buttare un etto di spaghetti in piu...”.

“Suppongo che si accontentera di una razione immaginaria” replicai senza
scompormi.

Dopo aver grattugiato il formaggio e avendo cosi completato, anche per
quel giorno, il suo contributo alla preparazione del pranzo, Serena apri la
credenza e con un gesto enfatico aggiunse un terzo coperto sulla tavola.

La fulminai con lo sguardo. Ed ora avrebbe sicuramente I’aspetto di una di
quelle graziose striscioline che si formano sotto 1 bastoncini d’incenso se
non fosse arrivato il suono del campanello a inchiodarci in un istante
d’identica sorpresa. Ci scambiammo un’occhiata quasi smarrita. La
bastardella si riscosse subito, pero.

“Oh, eccolo!” esclamo con energia: “Questo sara lui, no?”.

“Pensavo fosse gia qui” borbottai interdetto.

Fu Serena a rispondere al citofono. Sentii una risatina e un “dai, vieni su”
seguito da un acidulo: “Ti ricordi a che piano siamo?”.

“Chi ¢?” gridai dalla cucina mentre sentivo che la porta veniva aperta.
L’eco della parola “fratello” mi pervenne come un rimbombo dalla tromba
delle scale.

“Porzio?” non riuscii a trattenere, ma in tono sommesso. Tesi 1’orecchio,
non potendo sganciarmi dai fornelli dove dadini di pancetta sfrigolavano
vivacemente, pronti a profittare di un mio attimo di distrazione per
ammutinarsi. Un momento delicatissimo.

Nell’ingresso un timbro formale si sovrappose alla voce familiare della
Sorella. Afferrai qualcosa del tipo “Mi scusi se 1’ho disturbata a quest’ora,

bh

ma...
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“Porzio?” ripetei ancora piu incredulo.

Dopo una serie di convenevoli melliflui da fine telefonata, qualcuno entro
dalla porta alle mie spalle seguito da Serena e facendo soffiare Piergiorgio.
Un sospetto si formo subito nella mia mente. E, prima che mi voltassi, le
parole indispettite “Ma non c’¢ campo nel vostro ascensore!” vi avevano
dato definitiva conferma.

Ci salutammo con un virile cenno del capo.

Per essere un fratello era un fratello...

Il maggiore dei Bottego, tuttavia: Flavio. Con quei ricciolini morbidi, unici
nel parentado, che lasciano ipotizzare che vi sia stata una pecora tra gli
antenati. E quella peculiare tendenza alla stronzaggine che fa, invece,
immaginare che sia stato scambiato nella nursery.

Chiuse 1l suo minuscolo cellulare giapponese e lo parcheggio accanto al
mio, una sberla piu grosso.

“Madonna, cos’¢ questo bestione qui? Siamo alla preistoria...” commento
sprezzante, riprendendoli in mano entrambi e misurandoli con la stessa
ansia di confronto di quando la mamma ci faceva il bagnetto insieme.

Mi fece vedere che il suo cellulare stava tutto nel palmo della mano. Avrei
tanto voluto rimetterlo in riga con qualche mortificante sillogismo da
bagno pubblico per maschi, ma mi morsi la lingua.

“E del mio principale” rivelai invece.

“Ah, si, lo scrittore... Ho saputo”. C’era, in quelle parole, una moderata
curiosita che mi suono strana. Tutto cid che mi riguarda non risveglia piu
grande interesse in Flavio dai tempi in cui rubava le mie figurine per
cercare di rivendermele: “E quello del Premio sponsorizzato dalla Peruzzi-
Polloni... Polloni ¢ nostro cliente”.

“Aha” replicai, ma senza dare eccessivo peso a quanto diceva.

Come sempre, il suo colorito da noce di cocco mi stava suggerendo
affascinanti considerazioni.

Mi chiesi se stesse per caso realizzando un esperimento multietnico sulla
propria faccia.

Valutai che con quei ricciolini morbidi e quell’incarnato avrebbe potuto
benissimo essere un abitante delle isole Tonga.

Anzi, pensai, se al posto di quel completo da pirla rampante avesse
indossato un “ta’ofala”, il tradizionale gonnellino di paglia intrecciata,
avrebbe potuto tranquillamente ballare il lakalaka in mezzo ad un gruppo
di Vavauani senza che qualche suo cliente in trasferta sessoculturale
potesse riconoscerlo.

“Aspettavate qualcuno?” chiese a quel punto, deviando il corso delle mie
riflessioni: “Ci sono tre piatti in tavola”.

Deve essere alla facolta di Economia e commercio che insegnano questa
rapidita di calcolo abbinata alla capacita induttiva.

“Beh, in effetti...” tergiversai, un po’ a disagio.
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“Manno, sono le solite pagliacciate di Palmi...” taglio corto Serena,
trovando cosi la spiegazione piu verosimile ed esauriente per prevenire
ulteriori indagini. Il chiarimento sembro infatti soddisfare Flavio.

“Ah” espird con un sorriso bieco, lasciando intendere che non serviva
aggiungere altro.

Poi ridacchio:

“No, ¢ che mi era sembrato strano. Avete perfino messo la tovaglia”.

“In effetti di solito peschiamo il cibo con le mani dalla pentola e ce lo
lanciamo da un punto all’altro del pavimento” ribattei senza battere ciglio.
Serena mi rifild un’occhiataccia del tipo “Adesso non cominciare!” e
rivolse a Flavio una faccia beota:

“Dai, ma perché, gia che sei qui, non ti fermi! Abbiamo fatto la carbonara”
si affrettd a proporre, con un accento garrulo che mi diede sui nervi. Il fatto
che mi trattenni dal sottolineare 1’assurdita di quell’abbiamo attesta la mia
assoluta mancanza di meschinita.

Non riesco a capire questa tendenza della bastardella a civettare a mie
spese col maggiore dei Bottego. Sembra che non riesca a farne a meno.
Eppure lo detesta anche lei. Ha sempre condiviso le mie battaglie sin da
quando gli riempivamo le pantofole di dentifricio, sostituivamo i suoi
confettini della Befana alla liquirizia con le cacchine del criceto e nostro
padre, poi, le suonava a me.

“Hmm... E tanto che non mangio una carbonara” replico faccia di cocco,
col tono del patrizio che medita se accordare favori a un plebeo.

“Allora, ti fermi?” lo esortd la bastardella con maggiore convinzione.
Sembrava avesse completamente dimenticato di quando lui si metteva a
fare 1’agente delle sue barbie e gliele mandava tutte a fare la vita.

“Va bene” sospird Flavio, munifico, dopo aver controllato I’orologio e
diffondendo, ad ogni gesto, una zaffata di colonia francese.

La Sorella tuffo nell’acqua bollente un etto € mezzo di pasta in piu.

La guardai senza profferire parola. Ma [Dinterrogativo pressante e
leggermente virato di panico “E Porzio?” le pervenne ugualmente, perché
subito mi restitui un’occhiata che chiaramente diceva: “Sei matto? Non
vorrai mica tirar fuori la storia del fratello immaginario con Flavio?”.

Non aveva tutti 1 torti, riflettei. E, rassegnato, indicai a Flavio il posto
apparentemente vacante:

“Precco” dissi con un inchino servile:

“Benvenutto in la mia ummile cassa”.

Serena e Flavio condivisero uno sguardo di sufficienza. E pensare che la fa
sempre schiantare dal ridere la mia imitazione del pastore ospitale...

“E bello, pero, ritrovarsi tutti e tre insieme...” mormorai quando fummo
seduti, destando sgomento sulla faccia di Serena.

“Senza che ci sia il funerale di qualcuno, intendo”.

Seconda occhiata di sufficienza.
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“La nonna?” intervenne Flavio, mentre inforcava una porzione tutt’altro
che immaginaria di pasta.

“No, il suo non 1’abbiamo ancora fatto”.

Mio padre, quando faccio battute del genere, o meglio, quando faccio
qualunque genere di battuta, s’incazza. Sordamente magari, o emettendo
disperati sibili dal naso, ma s’incazza. Mia madre risponde “Si, si” senza
ascoltarmi. Serena, a volte, lancia oggetti. Flavio invece, salvo quando
teme uno sputtanamento in pubblico, mi ignora o mi risponde in tono
distaccato.

“Naturalmente volevo dire dov’¢, dove si trova in questo periodo...”.
“L’ultima volta che ha chiamato era a Ba” lo accontentai.

“Scusa?”.

“Ba” ripetei.

Con la forchetta a mezz’aria, Flavio fece scorrere gli occhi da me a Serena.
Dietro le lenti il sospetto che si trattasse dell’ennesima presa per 1 fondelli
da parte del fratello scemo.

“Ba” confermo questa volta la bastardella.

“Sarebbe?”.

“Che ci sono circa 85 diversi posti dove potrebbe trovarsi, da Baceno a
Bazzano...”.

L’espressione di Flavio era di fredda trance. Un rigido autocontrollo teneva
a freno il suo montante stato confusionale.

“Bacoli, Badia, Badolato, Bagheria...” elenco la Sorella con la sua solita
pignoleria da maestrina.

“Naturalmente se ¢ in territorio italiano” intervenni: “Se vogliamo
estendere le ricerche fuori confine... hai voglia. Solo in Europa da Baba in
Macedonia a Bazas in Aquitania abbiamo stimato circa 225 posti che
iniziano per Ba...”.

Finalmente Flavio capi.

“Ah” fece, come uno che riacquista la memoria dopo un vuoto di
vent’anni. Trovavo indegno che faticasse a ricordare certe abitudini della
nonna.

“Non ci hai ancora detto perché sei venuto” osservo a quel punto Serena.
“@Gia, non ci hai detto i1l motivo” le feci eco. Perché ero strasicuro che non
potesse essere ricomparso senza aver bisogno di qualcuno che gli
aggiustasse una tapparella o gli pulisse la cantina.

“Nessun motivo, passavo... sono salito a vedere come stavate” replico
versandosi il vino.

L’occhiata eloquente che lanciai a Serena diceva: “Si, raccontalo a tua
nonna...” (sempre ammesso che tu riesca a trovarla tra 310 Ba).

“Hmm, ma guarda guarda!” esclamo, approfittando del fatto che stavo
mettendo a tavola insalata e formaggi per sviare il discorso: “I signorini si
trattano bene...”.
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L’intenso odore di capra e il profumo della sua colonia stavano fondendosi
in un caloroso abbraccio tra compatrioti.

“Com’e che vi concedete queste costose raffinatezze?” s’informo, gettando
un’occhiata rapace sulle formaggelle e agitandosi sulla sedia come un
tongano che stesse ballando il ma’ulu’ulu.

“Stiamo dando fondo al patrimonio di famiglia. Ieri abbiamo venduto gli
ovetti di alabastro della mamma, mentre la scorsa settimana avevamo
messo all’asta tutte le tovaglie belle. Compresa quella con la macchia fatta
dal povero zio Gustavo... Ha raggiunto una discreta quotazione, ormai...”.
“Ce i hanno mandati” rivelo la Sorella, dopo un sibilo di esasperazione.
“Si, ¢ vero” confessai rassegnato: “Un’associazione benefica ci fa avere
ogni tanto qualche pacco dono. Indumenti smessi, generi alimentari...”.

“E stato il principale di Palmi” s’intromise Serena con quella sua pedante
fissazione per la verita a tutti 1 costi.

“Ah, lo scrittore...”.

Guardai Serena. Ci sono momenti, le comunicai, in cui la verita non solo
non ¢ indispensabile, ma puo addirittura essere nociva. Era d’accordo,
replico socchiudendo gli occhi. Da parte sua non arrivarono ulteriori
precisazioni.

Oltretutto Flavio sembrava distratto, tutto preso a masticare un banon
appena scartato da foglie di castagno e a seguire il corso di alcune sue
personalissime considerazioni. Che non tardo a tradurre in parole:

“Se ti fa dei regali, immagino abbia una buona opinione di te...”.

“So che questa rivelazione ¢ talmente sconcertante da far vacillare il
complesso delle tue certezze, ma... si, credo sia cosi”.

Flavio alzo le spalle, con insolita tolleranza.

“Oh, beh... Tutti gli scrittori sono esseri stravaganti”.

“Gia, guarda con che razza di cellulare mi manda in giro...” lo provocai.
“Esatto” annui di rimando, favorevolmente colpito dal fatto che ci
trovassimo d’accordo su qualcosa per la prima volta in venticinque anni.
Ovvero dal giorno in cui gli fu spiegato che proprio non avrebbero potuto
riportarmi al negozio e cambiarmi con un puzzle di 50 pezzi raffigurante
Paperon de’ Paperoni (se ne fece poi una ragione soltanto quando si rese
conto che avrebbe potuto concedermi in leasing ['uso dei suoi
giocattoli...).

“Polloni, uno degli sponsor del Premio letterario, ¢ nostro cliente”.

“Aha” replicai. Ed evitai di rimarcare che I’aveva gia detto, perché lo
sapevo perseguitato da manie ossessive. Come lucidarsi le scarpe tutti 1
giorni e far lavare 1’auto una volta la settimana.

“Immagino ci sara una festa in grande stile il giorno della premiazione...”.
“Credo di si”.

“Rigorosamente ad inviti”.

“Naturalmente” dissi, sempre piu sconcertato nel vederlo cosi fissato

sull’argomento.
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“Sei invitato anche tu?” intervenne Serena, servendo la frutta.

Flavio fece segno di no. Dava I’impressione di avere 1’ego lacerato, come
se in un luogo pubblico gli fosse stato vietato I’ingresso con il cellulare.
“Ma, scusa, se quel Polloni ¢ tuo cliente...”.

“Non proprio... ¢ un cliente che ha portato il nuovo socio”.

“La B.O.B. Brokers ha un nuovo socio?” chiesi.

“E carino?” domando Serena.

Flavio annui, mestamente. Forse in risposta a entrambe le domande. Era
chiarissimo che il nuovo acquisto non gli andava a genio. Serena si guardo
bene dall’insistere.

“Ora ¢ diventata la B.O.B.1. Brokers”.

“Intermediazioni per cani di razza?” testai.

Flavio non ebbe reazioni.

“Bottego, Oselotti, Bogioni e...” s’informo Serena, molto interessata ai
dettagli.

“Iollaro” rispose Flavio, atono. E poi a me: “Lo vedrai il giorno della
premiazione. Lui ci sara sicuramente. Io non so..., se rimedio un invito...”.
“Scusa, ma che ti frega di un premio letterario?” indagai: “La cosa piu
vicina alla letteratura di cui ti sei occupato saranno state le quotazioni in
borsa dei gruppi editoriali...”.

Flavio fece una smorfia d’insofferenza:

“Che cosa c’entra la letteratura con un premio letterario? Ma tu non puoi
capire... E una questione di rapporti... di contatti... il mio ambiente ¢ un
nido di vipere...”.

“Capisco perfettamente, invece”.

“Bene...” disse esitante: “Magari, visto che sei nell’organizzazione e
considerati 1 buoni rapporti col tuo principale... non credo avrai problemi a
procurarmi un invito”.

Mi stava chiedendo un favore. In una condizione di palese debolezza, con
I’autostima ammosciata, mio fratello Flavio stava chiedendo al giullare di
famiglia un aiuto che non implicasse un lavoro di facchinaggio. Doveva
essere davvero in difficolta, per arrivare a tanto. Quello Iollaro gli stava
evidentemente bruciando il terreno sotto i1 piedi.

“Praticamente mi stai pregando di infilare il tuo nome nella lista degli
invitati”.

Al verbo “pregando” un pallore d’imbarazzo abbaglio la faccia di Flavio,
restituendoci, per un istante, I’immagine che avevamo di lui tanti anni
prima.

Ma qualcosa nella sua natura si ribello:

“Pregando...” esito, visibilmente combattuto tra il dovermi lisciare e la
consapevolezza che accettare di inginocchiarsi davanti al sottoscritto non
avrebbe di certo fatto rinvenire la sua autostima.

Sospirai, con I’espressione grave. Era straordinariamente gratificante star li

a giochicchiare con quel potere su di lui. Una libidine.
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Lo lasciai friggere per qualche minuto. Tostato com’era, del resto, non si
sarebbe notata alcuna differenza.
“Vedro quello che posso fare” mi decisi a dire con ponderata prudenza.
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XI

“Come sarebbe a dire che ¢ qui?” sussultd la Matrona, spalancando gli
occhi corvini e aggrappandosi ai braccioli della sua poltrona a fiorami.

Con molta calma le spiegai di Porzio. Di come fossi stato incastrato per
quella fine settimana.

“Praticamente me 1’ha affidato” le dissi, concludendo: “E lei dovrebbe
essere cosi gentile da confermare che 1’ho curato come una chioccia, nel
caso il dottore glielo chiedesse™.

La mia fedele alleata annui, ma un’ombra di preoccupazione impediva al
suo sguardo di rasserenarsi.

“Siamo sicuri che quello scellerato non ne combini qualcuna delle sue...
proprio qui?”.

“E come? Se Pavoni ¢ in Friuli a gozzovigliare al suo convegno. E lui
stesso, del resto, che mena la danza, no?”. Era talmente lampante, ma
avevo I’impressione che ricordarlo, a volte, non guastasse.

“Certo, certo... non puo essere che cosi” concordo meditabonda.

“Penso che sarebbe piu prudente se oggi abbreviassi la tua permanenza in
questa casa” si risolse a dire dopo un lungo silenzio.

“Mi sta mandando fuori dai piedi?”.

“Si” confermo Regina De Tommasi con sussiego: “Ti sto congedando”.

A breve sarebbero comparse le sue amiche del venerdi. Per il bridge e un
po’ di veleno sulle assenti. Di solito mi fermavo un’oretta, per leggere
qualche pagina da autori inclini alla morbosita. Ho un certo talento per
questo. Oppure per sollevare il morale facendo il deficiente: cosa per la
quale, credo sia ormai palese, ho un talento ancora maggiore.

Ma, tutto sommato, non mi dispiaceva, una volta tanto, tagliare la corda
prima del previsto.

“Sai, oggi ci sara anche la vecchia Polloni” mi spiego, un po’ corrucciata.
“Davvero? Lo sponsor del premio?”.

“Di quello si interessano 1 figli, naturalmente”.

Replicai che non ricordavo di averla mai incontrata. E mi spiegd che
I’aveva inclusa per fare un favore al Pavoni.

“Glauco ci tiene che curi in sua vece 1 rapporti con la famiglia. E cosi ho
dovuto invitare anche lei e il Conte Gismondo”.

La circostanza mi strappo un fischio.

“Matrimonio d’amore, immagino... mica sapevo che fossero blasonati.
Questi industriali non finisc...”.

“Il Conte Gismondo ¢ il Carlino!” m’interruppe seccamente la gentildonna.
“Conte... Carlino... Gismondo?” azzardai, questa volta con circospezione.
Un sibilo lungo e irritato, molto simile al suono di una ranasringa
maneggiata da persona moderatamente alticcia € con scarso senso

dell’intonazione, usci dal naso della Matrona.
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“Il Carlino” profferi controllata, ma con la pazienza allo stremo: “E un
cane da salotto™.

“Nel senso che gioca anche lui a bridge al venerdi pomeriggio, non abbaia
con la bocca piena, non...”.

Il ventaglio si sollevd, ma prima che potesse atterrare sulla mia testa, la
porta si apri ed entrd Aurora, la domestica, seguita da un’altra donna.
“Signola Polloni” annuncio.

La Matrona si sforzo di ricomporsi, completamente confusa all’idea che la
nuova ospite I’avesse beccata proprio nel frangente in cui stava prendendo
a ventagliate un suo sottoposto.

La Polloni, infatti, mi squadro allarmata. Forse non avevo un aspetto del
tutto compito, d’accordo... Da quando il mio parrucchiere, nonché amico,
Alex Griffin era entrato in convento, nessun tipo di forbice professionale
aveva piu toccato 1 miei capelli. Ma da 1i a spaventare le vecchie signore...
“Allora vado” dissi, alzandomi, per sottolineare che Regina De Tommasi
ed 1o eravamo in confidenza e per allontanare I’impressione che 1’anziana
donna si stesse difendendo da uno psicopatico, per giunta squattrinato.
“Anzi, noi andiamo” ripetei, tanto per rassicurare la Matrona sul fatto che
mi sarei portato via Porzio.

Ma nessuno mi presto attenzione. Il minuetto dei convenevoli era gia stato
attaccato. Regina, puntandosi sul bastone, si era faticosamente sollevata
dalla poltrona. La Polloni, una donna degna del suo nome, le si avvicinava
impettita. Aurora, alle calcagna, cercava di cavarle la giacca di dosso; un
capo per il quale la comunita delle volpi credo riservi ogni anno, nel
proprio calendario, un giorno di commemorazione.

Mentre stavo per defilarmi, la vecchia Polloni m’interpelld con una voce
chioccia che non mi sorprese:

“Giovanotto, sia gentile...” disse, con un tono leziosamente imperioso.
Non so quale scrupolo mi trattenne dal replicare goldonianamente:
“Comandi, illustrissima”.

“Quando esce, nella strada qui di fronte, incontrera sicuramente un Carlino
accompagnato da un ragazzo. Da bravo, glielo indichi lei I’ingresso della
villa”.

Mi limitai, banalmente, ad annuire.

“Sacramento!” esclamai a gran voce, quasi sul portone. Non si trattava di
un’imprecazione.

“Ola, Palmiro!” mi salutd un tuttotondo di donna, con quell’allegria
contagiosa che la rendeva sempre gradita come un raggio di sole in una
giornata grigia. Era, come al solito, in ritardo.

“La Sefiora quiere che yo cucini tentempi€s — mi spiegd concitata — gli
stuzzichetti per le babbione”.

Un brivido mi percorse la schiena.
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Ero solito parlare troppo liberamente quando mi trovavo a tu per tu con lei
nella cucina della villa. E non era stata una bella mossa usare quel termine.
La esortai a non utilizzarlo mai in presenza delle amiche di Regina.

“No ¢ como dire... vecchie sefiore gentili?”” indago, di rimando.

“No, non proprio. Non le farebbe saltare di gioia, intendido?” spiegai con
aria grave.

“Oh Madre de Dios!” esclamd Sacramento, fintamente allarmata. E, col
viso tra le mani, proruppe in una risata.

Sospettai avesse gia provveduto ad insignire le gentildonne di quel titolo
onorifico. Non ebbi il coraggio di chiederne conferma. E la lasciai in un
profluvio di Madre de Dios.

Non appena fui in strada non tardai ad imbattermi in un ragazzo che
corrispondeva alla descrizione fatta dalla Polloni. O meglio, immaginai che
potesse essere lui, nonostante il cane non fosse visibile. Fermo sul
marciapiede, c’era un tipo pit 0 meno mio coetaneo, pulitino, giacca di
velluto sportiva, capelli neri, leggermente stempiato, al collo un piccolo
foulard e in mano un guinzaglio. Uno di quelli allungabili. In quel
momento era talmente lungo che 1’altro capo spariva dietro I’angolo e
veniva spontaneo domandarsi dove fosse finito il resto del Carlino.

“Tua madre mi ha detto di indicarti I’ingresso di casa De Tommasi-
Tanghini...” dissi avvicinandomi: “E quel portone ...”.

“Mia madre...?” replico, sorpreso, con una voce sottile e roca: “Ah... si,
grazie. Comunque non sono suo figlio”.

“Ah, no?” ribattei, stupito una volta di piu da quanto possano ingannare le
apparenze.

“Sono la guardia del corpo del Conte”.

“Ah si?”.

“Il1 Conte Gismondo III ha un albero genealogico piuttosto importante” mi
assicuro il ragazzo, disturbato, forse, dall’ironia che, come uno spasmo
involontario, sale sempre a modellarmi le labbra in circostanze come
questa.

“Non lo metto in dubbio. E che quando io facevo questo genere di lavoretti
lo chiamavo portare i cani a pisciare”.

I1 tipo si strinse nelle spalle:

“Beh, mi ha assunto con questa qualifica... la signora ha il terrore che
glielo rapiscano. Sai quanto potrebbero chiedere di riscatto?”.

Non riuscivo ad inquadrare bene il fighetto. In lui c’era qualcosa che
suscitava una moderata simpatia e qualcos’altro che me lo rendeva
fastidioso. Forse perché era un po’ piu alto di me. Comunque, non riuscivo
a decidermi tra queste impressioni contrastanti.

“Non ne ho idea, ma ti suggerirei di abbreviare il guinzaglio” gli consigliai.
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Il ragazzo fischido e un involtino lardellato arrivo trotterellando da dietro
I’angolo. Aveva il muso fuligginoso e scontento, come se fosse stato spinto
a forza contro una parete di carbone.

“Dura la vita in miniera, eh?” gli dissi, accarezzandolo sulla testolina,
mentre sollevava verso di me una bocca malmostosa.

“Ma tu... abiti nella villa?” mi chiese il ragazzo. Negli occhi chiari si
accese una scintilla di curiosita.

Gli spiegai le mie funzioni.

“Damo di compagnia?” ripete, perplesso: “Una volta I’ho fatto anch’io...
perd lo chiamavo... sollazzare la vecchia”.

Non mi scomposi. Ho imparato che nella vita, a volte, bisogna saper
incassare. Quel fighetto, comunque, aveva bisogno di una ripassata.

Gli dissi che in realta ero segretario personale di Glauco Pavoni, anche se
immaginavo che quel nome non gli avrebbe detto molto.

“Ah” profferi, invece. E un accenno di disappunto trapelo dal viso pallido:
“L’Oliva globale. Estetica dell’aperitivo nella societa capitalistica di fine
millennio”.

“Conosci?”.

“Oh, beh... quasi tutta ’opera del Pavoni” lascio cadere con indifferenza e,
con un granellino di risentimento nella voce: “Nemmeno a me sarebbe
dispiaciuto quel posto™.

Una sensazione strana iniziava ad insinuarsi nel sottoscritto. Facendomi
sentire, con quel tizio, a disagio e al contempo inspiegabilmente in
sintonia.

“M1 sa che tu hai cambiato spesso lavoro...Il posto fisso ti fa schifo, eh?”.
“Anche a te, mi pare” obietto ’altro.

Ci studiammo in silenzio. Un sospetto mi si formava piano piano
nell’emisfero del cervello preposto a questa funzione. Ma non avevo il
coraggio di formularlo.

“Beh, sai, in realta... io avrei un’altra occupazione... molto piu seria”
rivelai con distacco.

“Anch’io, naturalmente”.

Ci osservammo a fondo ancora per qualche secondo. Poi, fu lui a dire per
primo:

“Sai... Sono uno scrittore”.

Fui sconquassato da una sensazione violenta. Travolto da un terremoto
emotivo. In un istante venni completamente sopraffatto da quello slancio
viscerale e contraddittorio che legava Caino ad Abele quando ancora erano
in buoni rapporti € che avrebbe potuto indurmi a stringere il ragazzo in un
generoso abbraccio virile oppure a spingerlo con forza sotto la prima auto
in transito. A giurargli lividamente eterna amicizia o a dire con rammarico
peste e corna di lui alla prima occasione.

“Anch’i0” ebbi la forza di replicare.
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“Davvero? Grande!” mi rispose. E dall’entusiasmo con cui aveva
pronunciato quel “grande!” nonché dall’incrinatura acidula della voce
mentre biascicava “davvero?” capii che condivideva 1 miei stessi
sentimenti.

Fu comunque molto piacevole non incorrere nelle reazioni rituali che due
volte su tre seguono alla confessione di scrivere libri.

Nessuno mi guarddo come se avessi appena ammesso di fare sesso con
animali. Nessuno disse: “Tu?”, con una sequenza di “u” simile ad un
piroscafo in partenza. Nessuno mi mise in imbarazzo chiedendo cose
come: “Di che genere?”. Nessuno si produsse in queruli, sconfortanti
commenti tipo: “Oh, proprio come la Signora in Giallo!”.

Non c¢i mettemmo molto a scambiarci tutte le informazioni indispensabili.
“Pubblicato?”.

“Non ancora”.

“Nemmeno 10”.

“Poesie?”.

“Si. ma soprattutto teatro. Anche tu?”.

“No... Romanzi”.

“Quanti?”

“Uno”

Sospirammo entrambi. Dal basso, un lieve rantolo richiamo la nostra
attenzione.

I1 Conte Gismondo III ci stava osservando con la lingua di fuori e la bocca
piegata in un’espressione di palese disgusto.
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XII

Non ho niente di personale contro il lunedi. Ma come lo si puo considerare
un felice inizio di settimana quando la tua ragazza se n’¢ appena ripartita
con I’intenzione di tornare non prima di due mesi?

Nicoletta Sclavi, professione assistente sociale, nella vita e nelle lenzuola
della quale ero riuscito ad infilarmi dopo una corte estenuante, si era
trasferita in una cittd del centro Italia per uno stage di otto mesi
sull’integrazione nelle periferie urbane.

Finalmente, quella fine settimana era arrivata con tutte le efelidi sulla sua
pelle da rossa, la gatta Paturnia nel trasportino e i resoconti di battute di
colleghi in gamba da raccontarmi.

E quando la tua donna attacca a parlarti di colleghi in gamba coi quali
condivide uno stage di otto mesi a cinquecento chilometri di distanza non
la stai ad ascoltare per filo e per segno. E pacifico che quei colleghi, per
quanto in gamba, ti stiano immediatamente sulle palle.

E meschino, lo so. Ma & cosi.

Per fugare la mia irritazione e non correre il rischio di sentirla sospirare
“Pensavo avessi voglia di vedermi...”, cercai ben presto di dirottarla verso
la mia camera ed attuare I’originale programmino che stavo accarezzando
da giorni.

“Ti sei dimenticato di rifare il letto...” indago la Sclavi, non appena
varcata la soglia: “O ¢ uno dei tuoi soliti modi velati per chiedermi
qualcosa?”.

La adoro quando fa la sarcastica.

Mi lasciai sfuggire un sorrisetto colpevole. Non me lo confesserebbe
nemmeno se fossi in punto di morte, ma so che lo trova irresistibile.

Solo che, proprio nel momento in cui con entusiasmo le stavo dimostrando
tutta quanta la mia voglia di vederla, il pensiero di un fratello immaginario
che magari, in quello stesso frangente, mi stava guardando le chiappe
attraverso la mia mente.

“Dov’e Porzio?” mi chiesi freneticamente: “Dov’¢ quel bastardo? E che ci
fa li?”.

E quando un’idea inopportuna fa capolino, con questa mancanza di tatto,
non c’¢ voglia che tenga.

“Porzio non esiste, Porzio non esiste, Porzio non esiste...” provai a
ripetermi a tempo di blues.

Niente.

Tentai anche col ritmo di “Samba pa ti”. Ma inutilmente.

Chiesi perfino soccorso alla letteratura, spiccando fior da fiore da quelle
pagine con cui 1 colleghi, per riattizzare 1’attenzione del lettore, lo
carezzano sotto la cintola. Ma la situazione non fece che peggiorare. E,

bh
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anche se sono convinto che qualche scopata tra i capitoli porterebbe le
Meditazioni di Cartesio in testa alle classifiche, quel giorno dovetti
rassegnarmi ad una decorosa ritirata.
“Fine dello spettacolo, guardone...
bastardo.

Dalla Sclavi non mi arrivo nessuna acida frasetta avvilente. Non ¢ il tipo. E
poi ha seguito un master in sessuologia e sicuramente aveva sottomano i
dati di qualche persuasiva statistica sull’incidenza delle defaillance nei
rapporti stabili. Probabilmente la sua mente mi stava gia associando ad un
numeretto da uno a cento con la barra e due palline ai lati.

Ero preoccupato. Non tanto per la cosa in se¢, anche se finire come
campione di una ricerca demoscopica in quel momento poteva suonarmi
tristemente ironico, ma per la Sclavi.

Temevo che avrebbe tratto conclusioni sbagliate. Soprattutto se le avessi
detto che era per il fatto che in quel momento avevo come la sensazione
che fossimo in tre.

Ero assolutamente certo che in qualche suo libro — nel paragrafo
riguardante il “calo del desiderio sessuale dopo un’assenza del partner” —
gli autori si avventurassero in diagnosi che immancabilmente rimandavano
alla voce “tradimento”.

Raccontarle la verita era escluso. Non avrebbe mai creduto alla storia di
Porzio e al suo potere di suggestione. Non la Sclavi. A meno che non fosse
corredata da precise statistiche e studi sul disagio mentale.

“Ti spiace se abbasso le tapparelle?” proposi, con la voce di chi chiede una
piccola perversione. Uno sguardo sbalordito le comparve tra le ciocche
rosse.

“Vuoi farlo al buio?”.

“Beh... sai... da quando scrivo... ho delle strane fantasie...”.

La spiegazione sembro soddisfarla.

Restammo al buio per un giorno e mezzo.

29

sospirai tra me, all’indirizzo del

“Fuori dal cancello c’¢ uno con un pippul” mi informo la Rosi, mentre
passava lo straccio fuori dalla porta dello studio.

“Si?” replicai con voce estraniata. Era 1’unico sistema collaudato per
evitare i suoi interminabili bottoni. Il fatto che non avessi capito di che
cacchio stesse parlando non era di grande rilevanza per la riuscita della
strategia.

“A me non mi piace mica il pippul” prosegui imperterrita, piantandosi sulla
porta: “E brutto tanto... Li hai visti quanti ce ne sono gitl per questa strada
qui?”.

“Aha” continuai, fingendo di concentrare la mia attenzione sul portatile
spento. Di che natura, animale vegetale o minerale, fossero questi

benedettissimi pippul era un interrogativo che non risvegliava in me grandi
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curiosita. L’unica cosa che avevo afferrato era ch’erano molto diffusi.
“Qualche nuovo modello di fuoristrada?”’ supposi con vaghezza.
Comunque, non mi riguardava.

“Pippul dai Casagrandi, pippul dai Giovannelli, pippul dai Colossi...
pippul pippul pippul...”.

“Eh... del resto...” biascicai, con quel tono fatalista che va bene per tutte
le occasioni.

“Sara che li prendono per i ladri... ma a me mi fa piu paura un pippul se ce
I’avrei in casa...” decretd la Rosi, con I’accento di una che si accinga, suo
malgrado, a mettere la parola fine alla conversazione.

In quel momento, tuttavia, il campanello suono, vanificando la mia
strategia.

“Vuoi vedere che ¢ lui?” esclamo allarmata, precipitandosi in giardino.
Dopo qualche minuto ricomparve, concitata:

“E proprio quello col pippul... vuole entrare, chiede di te!”. Qualunque
cosa fosse, ‘sto pippul, ora mi avrebbe davvero riguardato.

“Beh, aprigli...”.

“Ma vuole portarsi dentro il pippul...”.

“Dentro?” tergiversai, vagando con la mente in mezzo a un subbuglio di
supposizioni: “Non lo puo lasciare fuori, scusa?”.

La Rosi ciondolo la testa come per dire di aver gia proposto una simile
soluzione, ma senza esito.

“Dice che glielo possono rapire...” replico, allargando le braccia.
Quest’ultima frase m’illumino.

“Parli di un ragazzo piu o meno della mia eta, con gli occhialini e 1 capelli
corti?”

La Rosi annui vivacemente.

“Si, con un pippul”.

“Tranquilla, allora. Non ¢ quello che pensi” la rassicurai: “E assolutamente
innocuo. Una bestiolina di alto rango dall’educazione impeccabile. Ha, in
effetti, I’espressione di uno che abbia appena messo in bocca una cozza
marcia, ma ti garantisco che questo non influisce negativamente sulla sua
vita di relazione”.

Non so se la Rosi avesse compreso il contenuto della mia frase, comunque
ando ad aprire e, dopo pochi istanti, Piero e il Conte Gismondo fecero la
loro comparsa nello studio.

“Scusa, ma la Rosi aveva scambiato il carlino per un pit-bull” dissi, mentre
chiudevo la porta alle nostre spalle.

Piero abbasso lo sguardo stranito e valuto il Conte con perplessita:

“Un pit-bull?”.

“E una donna facile agli shock e ai voli di fantasia”.

“Capisco” mormoro, guardandosi attorno con 1’aria di pensare: “Questo
posto avrebbe dovuto essere mio”.

“Stavi lavorando?”.
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“Eh, si...” sospirai. “Come te, del resto, no?” avrei voluto aggiungere. Ma
decisi di non essere perfido.

Anche perché il compito che stavo svolgendo in quel momento era uno di
quelli di grande responsabilita, ma di bassissimo prestigio. Al Pavoni era
stato recapitato in villa un registratore di dvd; regalo di qualcuno che
voleva ingraziarselo, evidentemente. Al contrario, il dono rischiava di
provocare I’effetto opposto. Il biglietto che mi aveva lasciato trasudava una
certa irritazione: “Come cacchio si programma ‘sto aggeggio?”.

Ed ora, diligentemente, gli stavo facendo uno schema molto chiaro sui
passaggi da effettuare per la registrazione.

Disco vergine

dentro bene fa vrrr schhh clok clok

lucina rossa accesa

(ricorda:

tastino blu: ¢ tastino menu

per su e giu: pulsante nero

tastino giallo: conferma)

linea bianca in alto: confermare, il resto ignorare

primo spazietto: programma

secondo: giorni (mon ¢ lune, tuesd ¢ marte, wedn ¢ mercole thursd ¢ giove
¢ cosi via)

terzo: ore

tastino menu (quello blu)

tastino conferma (quello giallo)

lucina rossa: assolutamente spenta

(ricorda: se € accesa non parte)

Guardare se compare orologino

E rosso, in basso, accanto alle ore

E pronto

Insomma: una cosetta precisa, che ero abituato a fare per 1 miei e per la
nonna. Ma, immaginando che avrebbe svilito il mio ruolo agli occhi di
Piero, infilai il foglio nel cassetto della scrivania.

Il ragazzo era uno di quei tipi che la timidezza rende bruschi, perfino
quando vorrebbero essere affabili.

“Non ti ruberd molto tempo” butto li, sedendosi. E mi guardo come uno
che, pur avendo ben presente come poter usare uno schiaccianoci per le
giunture delle mie dita, per il momento fosse costretto a trasformarsi in un
tappetino ai miei piedi.

“Dimmi tutto” lo incoraggiai magnanimo.

Dubitavo, in realta, di poter fare qualcosa di concreto per lui. Mi aveva
detto di aver scritto due testi teatrali che non era ancora riuscito a far
mettere in scena. La commedia “Tanto casino per nulla” e la sanguinaria
tragedia cyberfant “Il Tito androide”. Entrambe d’ispirazione vagamente
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shakespeariana. Qualcosa mi diceva che nessuna delle due opere avrebbe
trovato nel Pavoni un fiancheggiatore entusiasta.

“Sei tu a tenere 1 rapporti con 1 giurati?”.

“Tra le altre cose... puo capitare”. Dimostrarsi vaghi ¢ la prima regola,
quando si subodora che qualcuno sta per chiederti un favore e non si ha
alcuna idea di quanto grosso sia.

“Anche con Vitrivio Triviari?”.

Mi wusci una debole risata. L’uomo appena citato era un poeta
d’avanguardia. Da circa trent’anni. Ed era la primula rossa dei giurati.
Irrintracciabile, praticamente. Quando avevo bisogno di comunicargli
qualcosa, chiamavo un numero al quale rispondeva un suo segretario o
amico o chissa cosa che si riferiva a lui come al Vate. Indirizzi di posta
elettronica, neanche a parlarne. Il Vate disprezzava la tecnologia. Pavoni,
un giorno, aveva malignato che Triviari, davanti ad un computer, era piu
spaesato d’'una donna davanti a uno spinterogeno. Quindi, per gli invii
cartacei, mi servivo di un fermo posta. Tuttavia, correva voce che Triviari
fosse 1’unico che leggesse davvero tutti 1 testi iscritti ai concorsi in cui era
giurato. Ma che, alla fine, non gliene piacesse nemmeno uno.

“Con lui non ho mai parlato direttamente...” replicai cauto. E gli spiegai.
Piero non si mostro sorpreso:

“Lo so che ¢ un casino trovare il suo recapito... proprio per questo pensavo
che tu...”.

Quindi mi fece la faccia avvilita, come un tisico poeta inglese
dell’Ottocento svegliatosi con I’ennesima giornata di pioggia. Il carlino, al
confronto, appariva un allegrone.

“Scusa, ma che ti frega di Triviari” obiettai: “Non s’interessa di teatro”.
“Infatti, vorrei che leggesse alcune mie poesie”.

“Beh, certo... quando uno ¢ eclettico...”.

Del tutto sordo alla mia ironia, sfodero, rianimato, un involto di carte dal
suo zainetto.

“E una silloge” annuncid con malcelato orgoglio: “Lo Zibaudone™.

“Il titolo € Lo Zibaudone?” azzardai, stordito.

“E la mia fase leopardiana...” ammise: “Passata attraverso le influenze
trash del festival di Sanremo”.

“Chiarissimo” mormorai: “Beh, potrei mandarglielo alla sua casella
postale... magari con la carta intestata del Pavoni...”.

“Davvero lo faresti?” esclamo con lo slancio di chi, per il sottoscritto, non
solo avrebbe fatto da tappetino, ma sarebbe stato pronto a spaccare noci a
mani nude per il resto dei suoi giorni.

“Beh... non mi costa niente” dissi, prendendo 1 fogli dalle sue mani e
infilandoli nel cassetto: “Lo spedirod col prossimo invio™.
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Nella giuria del premio Peruzzi-Polloni, di cui Glauco Pavoni era
presidente, oltre al poeta d’avanguardia Vitrivio Triviari comparivano
anche la venerabile saggista Livia Sarpi, il temuto critico Gigio Pignocchi
e il locale promotore culturale Nerino Zerino, ideatore dell’iniziativa.

Con Livia Sarpi, fino a quel momento, non avevo mai parlato. Anche lei,
in quanto a reperibilita, cercava di stare al passo col Triviari. Ma aveva
un’efficientissima e cerimoniosa segretaria che sembrava prendersi molto a
cuore le esigenze di chi chiamava.

“Ooooh sssono terribilmente desolata, signor Bottego, nemmeno questa
volta riesco a metterla in contatto con la dottoressa Sarpi” mi diceva, con
con un’enfasi che ti faceva venire voglia di consolarla.

Come mi aveva chiesto il Pavoni, dovevo consultare la giurata sul
problema Di Lella. Non che fosse importante ai fini del premio, ma ne
andava della mia tranquillita. Alla fine, la segretaria mi aveva suggerito
che la cosa piu semplice sarebbe stata presenziare ad una conferenza che la
scrittrice avrebbe tenuto nella nostra citta, i1l sabato successivo. E cosi
avevo deciso di fare.

Invece, Nerino Zerino, detto Rino, non era un romanziere, non era un
saggista, non era un critico. Di professione faceva il perito chimico. In
gioventu 1’'uomo si era, si, cimentato nella scrittura di versi, ma [’unica sua
prova con un concreto riscontro in una larga fetta di pubblico era stata la
rima baciata ottenuta dal suo nome. La dimostrazione di possedere un certo
orecchio, tuttavia, lungi dall’incoraggiarlo a continuare 1’aveva convinto
che avrebbe potuto adoperarsi per animare la vita culturale della provincia,
cosa che faceva da alcuni anni con notevole solerzia. E quando aveva
avuto I’idea di questo premio si era subito rivolto a Glauco Pavoni, vecchio
amico di suo padre Elme Zerino, detto Attilio, che 'uomo di lettere
ricordava con commosso affetto, soprattutto per la sua fornita cantina. Non
proprio gli stessi sentimenti che nutriva nei confronti del figlio. I1 fatto che
spesso si riferisse a lui come al “rapone” mi suggeriva che non lo ritenesse
all’altezza dell’amico fraterno. Anzi, era perfettamente evidente che lo
giudicava individuo di scarsa competenza.

“Confonderebbe un moscato con una camomilla” mi confido una volta con
amarezza.

Quando si dice “critico”, generalmente ci si raffigura una bella testa
leonina, sopracciglia come una coppia di istrici irritati, un broncio cronico
e occhi indagatori sempre pronti a soppesare ogni cosa.

Ecco, in realta non ci sarebbe ritratto piu fuorviante per Gigio Pignocchi.
Dopo il nostro primo contatto telefonico, mi ero congratulato con me
stesso per essere quel mostro di simpatia che avevo sempre creduto e mi
ero quasi pentito di aver accantonato 1’idea di fare il comico. Ma gia la

seconda volta che 1’avevo chiamato mi ero reso conto che il fatto che
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I’uomo ridacchiasse ad ogni mia frase, emissione di voce o di respiro, non
fosse I’ennesima prova della mia irresistibile veérve, ma semplicemente un
tratto marcato della sua personalita.

Evidentemente il suo lavoro non era noioso come uno si aspetterebbe.
Tutto I’opposto del mestiere del comico, che si danna ’anima per far
ridere. Gigio Pignocchi faceva sputare sangue agli altri divertendosi un
mondo. Questa era I’impressione.

Durante le nostre lunghe telefonate, tra una sganasciata e [’altra, mi
raccontava piccanti aneddoti su scrittori e scrittrici. Viventi e no. Per la mia
traballante preparazione culturale era una manna. Non che mi parlasse
delle loro opere, no, quelle non le nominava mai. Era, diciamo... il dato
umano, intimamente biografico ad interessarlo. Se un giorno Dante si era
preso una sbronza o Machiavelli una malattia venerea, potevi stare sicuro
che Gigio Pignocchi ti avrebbe saputo dire con esattezza in quale bettola.
“Ehila carissimo! Ih, ih, ih...” esordiva. Ogni volta sembrava entusiasta di
sentirmi.

“Ueee, come va!” mi adeguavo. L’uomo mi aveva concesso di dargli del
tu: “Che stai facendo di bello?”.

“Sto ultimando il mio saggio sul Tasso. Ih, ih, ih...”. Stava sempre
ultimando un saggio su qualcuno.

Risata del sottoscritto.

“Lavoraccio, eh...?”.

“Eh, si... sono sepolto dai carteggi tra lui e il suo medico... cose
privatissime... mai divulgate...”.

“Caspita! Hai scoperto qualcosa di nuovo?”.

Il critico si trincerava dietro il riserbo di una spessa risata. Poi, generoso,
decideva di non lasciarmi sulle spine.

“Sono emerse delle cose... carissimo Palmi... quando le fard uscire
resteranno tutti senza parole... e a bocca asciutta, perché la scoperta I’ho
fatta prima io, ih, ih, ih...”. Come dico sempre, un pizzico di narcisismo
non guasta.

“Dev’essere qualcosa di grosso” azzardavo, ingolosito.

“Sai tenere un segreto?”’.

Figuriamoci! Mica capitava tutti 1 giorni di poter conoscere di prima mano
una rivelazione che avrebbe fatto nuova luce sulla vita e sulle opere di
Torquato Tasso.

“Bene, sei seduto?”.

“Spara” mormoravo, con una certa emozione.

“Tasso era uno scoreggione”.

«“

Qualche secondo trascorreva senza che io sapessi cosa dire.

“Che bomba, eh? Ih, ih, ih,” commentava Pignocchi, facendosi un’idea
sbagliata del mio silenzio.
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“E pensi che — mormoravo serissimo — questo avra ripercussioni
sull’interpretazione della Gerusalemme Liberata?”.

“Su che? Ah... non si pud mai dire... ma la cosa sicura ¢ che fara vendere
molto il libro... ih, ih, 1th!”.

Fu in questo stesso modo che venni a sapere che Foscolo scriveva lettere
oscene alle amanti, che la Woolf si metteva le dita nel naso, che Rimbaud
era uno scroccone, che Manzoni faceva la scarpetta col pane. Come le
persone comuni. Le quali, perd, non avrebbero mai scritto opere di genio.
Per loro fortuna.
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XIII

Mi bastd un’occhiata alla sala per percepire che se solo per scherzo fossi
entrato declamando qualcosa tipo “... che la tasa, la piasa e la staga in
casa’” non ne sarei uscito vivo.

Vi si era appena tenuta la conferenza “L’animosa mimosa” per un ciclo
intitolato “Chi dice donna... lo dice una volta all’anno”.

L’otto marzo, con le relative liturgie, si stava avvicinando.

E quello non era decisamente il genere di pubblico che ama celebrare tali
ricorrenze assiepandosi sotto il perizoma ondeggiante di un maschio.
Questo era evidente.

Anzi, un’esuberante virilita poteva essere considerata, in quel momento,
una provocazione sfacciata.

Dalle prime occhiate che raccolsi, infatti, intuii che la mia presenza era
tollerata, ma soltanto in virtu della buona educazione delle presenti, nonche
dei principi sanciti dalla Convenzione di Ginevra.

Era come se in coda ad un convegno medico sull’erpes zoster, sul quale ¢
facile immaginare che i relatori si fossero appena espressi con epiteti poco
lusinghieri, si fosse presentato, fuori programma, proprio I’herpes zoster in
persona, annunciando di voler prendere la parola.

Io, ad ogni modo, non sarei arrivato a tanto. Avevo solo un compito
marginale da svolgere, parlare con Livia Sarpi. Ma I’unico indizio in mio
possesso, e cio¢ che fosse una donna, non mi pareva di grande aiuto, li in
mezzo.

Qualcuno mi si era avvicinato. Due ginocchia perfette sopra un paio di
stivali aderenti.

“Giornalista?” mi chiese con vérve ironica una voce giovane: “Oppure €
venuto a prendere qualcuno? Nel primo caso sarebbe arrivato tardi. Livia
Sarpi ha gia concluso la conferenza”.

La guardai e, dopo aver riposto la faccia da pesce lesso che presumo di aver
assunto in quel frangente, replicai:

“Veramente dovrei parlare con la signora Sarpi. Sono il segretario di
Glauco Pavonie...”.

Una graziosa bocca a limoncino dal rossetto bruno liberd un sorriso. Un
velo di malizia sali fino agli occhi. Notai ciocche violette tra 1 capelli scuri
e tre soli bottoncini che tenevano chiusa la camicetta attillata. Nulla, in lei,
sembrava pretendere che tenessi la mia virilita sottotono.

“Possiamo darci del tu” taglido corto, offrendomi una mano volitiva e una
stretta calorosa. “In un certo senso siamo colleghi.... io sono Chiara, curo
la parte... diciamo... frivola del premio Peruzzi-Polloni”.

“Palmi” mormorai, accorgendomi di avere ancora la sua mano nella mia.
Un altro minuto passato cosi € un antropologo avrebbe potuto confondere
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quel gesto amichevole per I’equivalente di una cerimonia nuziale di
qualche tribu della Nuova Guinea.

“Sei qui in veste di...”.

“La manovalanza di questo evento culturale” rispose ridendo: “Provare 1
microfoni, sistemare [’acqua minerale, riaccompagnare la Sarpi in
stazione... ma tu devi parlare con lei, no? Ti sto facendo perdere tempo...”.
Avrei voluto replicare ch’ero pronto a mettere la mia eternitd a sua
completa disposizione, invece dissi:

“Hmm... il problema ¢ che non I’ho mai vista. Potresti indicarmela?”.

“E nel crocchio 13 in fondo... sulla sinistra, non puoi sbagliare, & quella con
il cappellino verde”.

“Quello che sembra un cappero?”.

A quel punto una qualsiasi donna si sarebbe fatta esageratamente seria,
lanciandomi un’occhiata di riprovazione. Oppure sarebbe scoppiata a
ridere, dopo avermi lanciato un’occhiata di riprovazione.

Lei, invece, ribatté semplicemente:

“Si, proprio quello”.

Quale gemellare identita di pensiero!

L’abbandonai col cuore gonfio.

Raggiunsi la signora col cappello da cappero, facendomi largo nella ressa
di donne di tutte le eta che attendevano di poter scambiare due parole con
la scrittrice e che mi guardarono come se millenni di schiavismo,
prepotenza e volgarita maschile fossero tutti concentrati nella mia persona.
“Eccone qui uno...” diceva lo sguardo sarcastico di una tizia.

“Un provocatore?” lessi negli occhi allarmati di un’altra.

Livia Sarpi, in quel momento, era presa in ostaggio da una spilungona col
naso camuso che, parlando fitta fitta, le toglieva pelucchi dal soprabito.
Sotto il cappellino verde c’era un metro e cinquanta di donna, col viso a
punta e la pelle olivastra. Per eta, dava 1’idea di poter essere stata una
suffragetta della prima ora.

Dopo qualche minuto riuscii fortunatamente ad inserirmi perché la Sarpi
s’era visibilmente scocciata di farsi togliere 1 pelucchi dal soprabito.
Dovetti contendermela, pero, con una coppia madre-figlia. Una fotocopia
genetica.

Quando salutai la letterata, le due mi guardarono con sufficienza, come se
ritenessero altamente improbabile che la loro relatrice avesse rapporti di
conoscenza con 1’herpes zoster.

“Salve, la sua segretaria mi ha detto che avrei potuto contattarla qui, visto
che al telefono non faccio che inseguirla inutilmente” esordii con la
consueta affabilita.

Uno sguardo pungente si sollevo verso il sottoscritto. Sopra e sotto le
palpebre: due linee verdi, larghe come strisce pedonali. Segno che era dal
1938 che non faceva la punta alla matita del trucco.
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“Ho una segretaria che mi procura piu appuntamenti di un mezzano”
replico con voce rancida, rivolta alle due donne al suo fianco che, adoranti,
annuirono in sincrono. Anche il rossetto sulle sue labbra era stato passato
con mano, diciamo, ardita e in totale dispregio delle linee pretracciate da
Madre Natura. Quando si dice I’avanguardia artistica.

“E convinta che io abbia una giornata di 35 ore” aggiunse.

“Sono Bottego, il segretario di Glauco Pavoni... avrei un problema da
sottoporle...”.

“Certo” ridacchio a labbra strette, guardando le sue ammiratrici: “Sara
qualche seccatura. Il grande letterato non si sporca le mani... Avrebbe
dovuto fare il presentatore... cosi avrebbe avuto tutte le vallette che voleva
a sua disposizione”.

Le donne restituirono una risata solidale.

Sarei stato costretto a lisciarla. Noi scrittori non disdegniamo la lusinga.

“In realta... ¢ proprio per la stima che il dottor Pavoni...”.

La scrittrice espettord una risata secca e scettica:

“Sssstima! Si, come quella che ha dimostrato la settimana scorsa... alla mia
conferenza Poetrici e scrittoresse, qualcosa e cambiato nella letteratura al
femminile...”. 1l suo tono si era fatto confidenziale. Le due fan pendevano
dalle sue labbra e dal suo rossetto spanato: “Nel clou della mia relazione...
mi irrompono li cinque spogliarellisti portoricani a fare il loro
spettacolino...Si, si... non esagero, cinque... tutti col loro attrezzo al
vento...”.

Le due donne replicarono con un’espressione oltraggiata. Piu la madre che
la figlia, a pensarci bene.

“E secondo voi chi me li aveva mandati? Ma Pavoni, naturalmente... per
sganasciarsi alle mie spalle e poi rifilare la colpa a quella povera vittima di
suo fratello...”.

Porca paletta, I’'uomo era davvero indifendibile! Accidenti a lui e a Porzio.
Decisi di venire al sodo.

“Sono desolato che pensi questo... ma se poi mi concede qualche minuto le
sarei...”.

“Non sapevo che fossero ancora di moda i capelloni...” scherzo a beneficio
delle due vestali. Immaginai che stesse parlando di me: “Si vede che siamo
ancora all’epoca dei bitels” concluse, ridacchiando e rendendo noto di
essere donna aperta alla modernita.

Le regole del bon ton mi suggerirono di fare un ultimo asciutto tentativo.
“Mi1 bastano pochi minuti per spiegarle la questione”.

La letterata sospiro, guardando prima 1’orologio e poi, inaspettatamente, il
sottoscritto:

“Ho 1l treno per Milano tra quaranta minuti, giovanotto” mi sfido con gli
occhietti pungenti. Il suo scopo era intimidirmi, ovviamente. Ma io ho
risorse da vendere. Proposi che 1’avrei accompagnata in stazione insieme a

Chiara e che avremmo parlato durante il tragitto. Finalmente cedette.
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“Escludendo che stia per Palmipede o per Palmizio, immagino che Palmi
sia il diminutivo di Palmiro... Sbaglio?”.

Mi ero appena sistemato sul sedile accanto al suo e gia il discorso
precipitava verso il personale.

“Hai un intuito squisito” replicai. E lei mise in moto.

Avevamo da poco depositato sulla banchina la letterata e il suo cappello da
cappero. Avevo avuto giusto il tempo per esporle d’un fiato il problema
dell’Hlocona e per consultarla sull’eventualita di istituire, a margine del
concorso, un premio speciale per rumeni. Soluzione che mi auspicavo
avrebbe soddisfatto 1’assillante Di Lella e preservato la mia faccia, o il mio
culo, da qualsiasi sgradevole ritorsione.

La scrittrice aveva borbottato una serie di indignati “Ma siamo impazziti?”,
“Ma questa chi si crede di essere?”, “Sono mesi ormai che ci scanniamo
per decidere chi deve vincere e adesso che 1 giochi sono fatti... arriva la
principessa all’ultimo momento a dettar legge!”... che non promettevano
nulla di buono. La patata bollente veniva cosi ripassata al Pavoni, il quale,
oltretutto, abituato a piatti di gran lunga piu elaborati, non avrebbe
sicuramente gradito.

Ma questo problema fini in secondo piano, quando mi ritrovai da solo con
Chiara. Un bruscolino innocuo a centinaia di chilometri di distanza. Del
tutto incapace di crearmi difficolta. Pit o meno la stessa condizione della
Sclavi in quel momento.

Adoro essere trasportato in macchina da una donna. Soprattutto quando
questa indossa due superbe ginocchia sopra gli stivali.

“E... per caso di cognome ti chiami... Bottego?”.

Un tuffo al cuore. La mia fama era gia universale.

“Ssssi” profferii esterrefatto, domandandomi se per caso mi conoscesse
anche come Palmiréz Botégo, Padlmiruuri Bottegokkédd, Palmpatrick O’
Botegoeachtainn, Pal M. Roy Bothegooch jr e Palmirutu Bottegong. ..

“Ma guarda...” mormoro, con uno strano mezzo sorriso.

Ad ogni modo volli essere cauto.

“Il tuo era un "ma guarda!", questo ¢ il nome dell’'uomo che la chiromante
mi ha predetto essere quello del mio destino. Oppure...”.

“Qualunque cosa fosse stata predetta... ora non vale piu” sospird: “Ma
potevamo essere parenti, sai, tu ed i0...”.

“Di che... di che grado scusa?” chiesi dopo un attimo di smarrimento.
“Cognati” si risolse a dire: “Uscivo con tuo fratello”.

Odio essere trasportato da donne che se ne vengono fuori con astrusita
illogiche e volgari come questa. Mi riusciva quasi impossibile immaginare
quella creatura amabile come pezzo della petulante collezione di Vivi, Titti,
Dotti, Michi di Flavio. Ero schiantato, ma cercai di non darlo a vedere.
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“Per tuo fratello intendi il tipo scuretto con i ricciolini?”.

“Gia”.

“Oh, non dirmelo! C’¢ riuscito anche con te? Mi dispiace, c’¢ questo
squilibrato che vanta parentele col sottoscritto, ma ti assicuro che...
davvero, I’ho piu volte diffidato...”.

“Non ti preoccupare, ho detto che ¢ una storia chiusa”.

“Sono davvero felice che tu sia uscita dal tunnel” replicai sollevato: “Ma...
¢ finita perché non riusciva a trovare un diminutivo per il tuo nome?”’.

Fece di no con la testa, sorridendo.

“I vostri cellulari erano incompatibili?”.

“No”.

“Hai genitori razzisti che si sono opposti per il colore della pelle...”.
“Vedute divergenti. Tutto qui”.

“Questo ti fa onore” dissi con una certa franchezza: “No, sai, se hai
interessi letterari come penso, con quello zuccone patinato di Flavio non
avresti avuto molto in comune”.

Chiara rise, per nulla risentita. Aveva un carattere solare. Questo mi faceva
pensare che noi due, al contrario, avessimo moltissimo in comune.

“Anche se, a pensarci bene” valutai scafato, tanto per darmi un tono
adeguatamente intellettuale per impressionarla: “Piu vado avanti, pit mi
convinco che molte cose che sono legate alla letteratura con 1’arte non
hanno niente a che fare...”. “Prendi gli sponsor del Premio, che vogliono
sindacare su tutto... Peruzzi, ad esempio, che ha fatto la lira con i funghetti
profumati per le auto” dissi, dopo essermi assicurato che non ne avesse uno
appeso: “O quel Polloni, poi, che produce tagliapeli del naso a batteria...
che cazzo ne sapra di meriti letterari?”.

“Assolutamente nulla”.

Eravamo in perfetta sintonia. La rivelazione mi rendeva raggiante.

“Sara il solito arricchito che non distingue una poesia da un annuncio
immobiliare”.

“Oh, lo so per certo. Polloni € mio zio”.

“D’altro canto, certi annunci immobiliari hanno una loro dignita stilistica”.
La sua risata m’informo che non se ’era presa. E che, se stava accostando,
non era per buttarmi fuori dall’auto, ma perché eravamo ormai davanti a
casa mia.

“Dimmelo sinceramente: ho fatto altre imperdonabili gaffe da quando ci
siamo conosciuti?”.

“Rilassati, faccio parte del ramo cadetto della famiglia™.

“Beh, sai, gia sono partito col piede sbagliato... intendo che se il nome
Palmi ti ha detto subito qualcosa... significa che Flavio ti aveva parlato del
sottoscritto”.

“Di1 te e di Serena, si, certo...”.

“Ecco, sono sicuro che potrai conoscermi sotto una luce migliore™.

“Beh, in effetti...”.
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“Ci sono cose da ricontestualizzare... quando mischiavo la crema
depilatoria allo shampoo di Flavio avevo pitu o meno dieci anni...”.

“Oh, se ¢ per questo quando parlava di te non scendeva troppo nei dettagli.
I suoi giudizi erano sempre piuttosto lapidari”.

“Tipo?”.

“Impresentabile”.
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X1V

“Vieni immediatamente in villa! E un’emergenza! Fai presto! Corri,
corri...”.

Con queste esatte parole Glauco Pavoni mi aveva convocato quello stesso
pomeriggio, senza lasciarmi nemmeno il tempo di spiegargli com’era
andata con la Sarpi. Dover fare questa ambasciata deludente ad un uomo in
stato di palese eccitazione e perseguitato da pensieri ossessivi non era una
prospettiva che mi allettasse. Ma un segretario personale deve avere la
tempra necessaria ad affrontare il suo principale nella buona e nella cattiva
sorte.

Quando entrai nello studio, tuttavia, mi resi conto che la situazione era ben
piu critica di quanto pensassi.

Gonfio, gli occhi spiritati, 1 baffi scomposti, le mani graffiate, la camicia
piena di patacche... Insomma, il Pavoni che si presentd ai miei occhi
offriva di s¢ un’immagine con cui nessuno scrittore vorrebbe essere
tramandato sulle antologie.

Una bottiglia di amaro, quasi vuota, campeggiava sulla scrivania. Anche le
sue prime parole mi segnalarono ch’era in stato confusionale.

“Cosa ci fai qui?” mi aggredi con una certa enfasi. L’'uomo aveva il gusto
della teatralita.

“Mi ha chiamato lei!”.

“Ah, hai ragione... che giornata... che GIORNATA! Che giornata...”
prese a dire, tenendosi la testa tra le mani. Attesi cortesemente che la litania
finisse in una specie di debole rantolo e continuai.

“Beh, gia che ci sono le dico subito che ho parlato con Livia Sarpi e
purtroppo...”.

“E SU di sopra” si riscosse, con un’impennata di voce e alzandosi di scatto
dalla sedia!™.

“Di1 sopra? La Sar...”.

“T1 rendi conto? Me I’ha portata QUI!™.

“Ma chi?”.

“Come chi? PORZIO!”.

Porzio aveva portato in villa la Sarpi? Evitando di farmi suggestionare
dall’alterazione psichica dell’individuo, valutai I’informazione con freddo
dominio delle leggi della logica e di quelle che governano 1 concetti spazio-
temporali.

“Ma non dovrebbe essere qui...” fu la mia conclusione.

“CERTO che non dovrebbe essere qui!” sbottd, come se avessi appena
detto qualcosa di assolutamente scontato: “Tuttavia... C’ E !”.

Ma se Chiara ed io I’avevamo depositata sul secondo binario poco piu di
due ore fa...
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“Non ¢ possibile... perché vede...”.

“COME... non ¢ possibile?”. Dovevo ammettere che la convinzione
dell’uomo era fortemente persuasiva.

“E su di sopra... quella BERTUCCIA rinsecchita!”.

Ora: potevo capire 1 dissapori tra i due, la rivalita, lo sciovinismo del
letterato... Ma forse, visto che erano costretti a collaborare e che bisognava
arrivare al giorno della premiazione, non sarebbe stato pit conveniente non
trascendere?

Gli espressi questi miei dubbi nella maniera che ritenevo piu opportuna.
Chiusi la porta alle mie spalle.

“Sssst... potrebbe sentirla!” lo ammonii, consapevole del fatto che un
segretario personale che abbia D’ardire di zittire il principale potrebbe
andare incontro a qualche incomprensione. Infatti, ammutolito, mi guardo
come se si trovasse di fronte ad un pazzo. Uno stupore che si tramutod ben
presto in un accesso d’ira:

“Che VUOI che m’importi se sente!” tuono.

Cercare di fargli abbassare il tono di voce si rivelava un’impresa titanica.
“Ma... dov’e?”.

Pavoni sospird, un concentrato di sconforto e stanchezza da muovere alle
lacrime.

“E chiusa nel cesso da un’ora!”.

L’'uomo era prostrato. E probabilmente esagerava. Cercai di
sdrammatizzare:

“Beh... si stara... rifacendo il trucco...”.

“Macche¢ trucco!” mi abbaid contro: “Mi sta SCAGAZZANDO
dappertutto!”.

La voce era nuovamente alle stelle.

“Intende dire che... non si sente bene... che ha avuto un malore?”.

Pavoni fece un gesto evasivo che manifestava la sua totale assenza di
preoccupazione al riguardo:

“Ma che ne so... chissa cosa le avra fatto mangiare, quel dannato... 1’avra
ingozzata di quelle sue robacce francesi che fanno venire la diarrea...”.
“Lei crede?”.

“Faceva certi versi...”.

“Ma... ha provato a bussare?”.

Di nuovo, mi guardd come se stesse scoprendo in me 1 sintomi di una grave
devianza.

“Bussare?” borbotto, interdetto.

Poi, I’abituale veemenza riprese il sopravvento.

“Ma che vuoi che ti risponda? Si stara ciucciando tutto il colluttorio!”.

Una deduzione viziata dal rancore. Parlare era inutile. Avevo ormai capito
che c’era una sorta di faziosita che guidava le risposte del Pavoni. Decisi di
essere pratico.

“Che facciamo, quindi?”.
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“FACCIAMO?” abbaiod: “E un problema tuo! C’ho provato, sai, ma...
basta! Mi dispiace... non me la voglio neanche piu vedere davanti,
quella...”. Mi sembrava che stesse francamente esagerando.

“Non farmici pensare! Con quelle MANINE tutte vizze...” rammentd con
una mimica di orrore e disgusto che gli stravolgeva la voce e il volto: “La
faccina magra e la pelle da MUMMIETTA... e quegli OCCHIETTI, poi,
che stanno i a fissarti con disappunto... con metri e metri di carta igienica
attorno!”.

Dava I’impressione che non sarebbe piu stato in grado di riacquistare la sua
serenitd mentale. N¢ il suo baldanzoso appetito. Nemmeno 1’apparizione
contemporanea del Gobbo di Neandertal e del Gobbo di Notre Dame con
un pippul al guinzaglio avrebbe provocato nella Rosi lo stesso disastro
emotivo.

“Prima o poi verra fuori...” azzardai, conciliante.

Pavoni mi guardo allibito. Da qui capii che da me si aspettava un
contributo piu attivo.

“Cosa mi suggerisce di fare?”.

“Entra! Entra, tirala fuori di li e portatela via! Aspetto gente questa sera!
Quella deve sparire! Con le buone o con le cattive!”.

Certo che Pavoni non si poteva dire un gentiluomo, sospirai, mentre salivo
le scale avviandomi ad espletare il mio ingrato servizio.

Arrivato alla porta del bagno, mi fermai ad ascoltare. Gli unici rumori che
mi pervennero furono un leggero fruscio e uno squittio appena percettibile.
Mi figuravo la donna col viso stravolto e le labbra di Mick Jagger, la riga
degli occhi, ormai, come se si fosse truccata coi pastelli a cera e il
cappellino da cappero che si vergognava di se stesso.

Bussai e non ebbi risposta. Lo feci piu volte, facendo sentire la mia voce,
ma senza risultato.

Aprii la porta con molta cautela. La prima cosa che notai all’interno fu un
certo disordine. L’uomo non aveva esagerato. Metri e metri di carta
igienica ricoprivano davvero il pavimento. Non era esattamente quello che
spesso si definisce il “tocco femminile dato agli ambienti”. Tuttavia, mi
sembrava che non vi fosse nessuno. Finche un verso attiro il mio sguardo
verso la doccia. E 1i la vidi.

Appesa alla tenda, con la pelle da mummietta e due occhietti che mi
fissavano con stupore e disappunto, si dondolava una piccola bertuccia.
Una vera bertuccia.

“ALLORA? L’hai vista?” mi urlo il Pavoni dal piano di sotto.

Richiusi la porta e contai piano fino a dieci prima di rispondere:
”’Si, I’ho vista”.

Valutai il da farsi. E, scartato il suggerimento del Pavoni — che prevedeva

che mi producessi nel verso della bertuccia in amore, in modo da
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predisporre I’animale ad atteggiamenti amichevoli — trovai una felice
soluzione al problema.

L’importante, come sempre, ¢ avere le giuste conoscenze. E una certa
accattivante verve persuasiva.

La mamma di un’amica di Serena, proprietaria di un grosso negozio di
animali, accetto di venire con un assistente a recuperare la bestiola entro un
lasso di tempo ragionevole.

Quando tutto fu finito mi ripresentai al Pavoni, che se n’era stato barricato
in studio come un generale nel suo fortino.

“L’hanno portata via” riferii: “Senza particolari difficolta”.

“Bene” borbottd, mentre armeggiava col registratore: “E che hanno
commentato di quello scellerato di mio fratello?”.

Ora: ¢ del tutto comprensibile che 'uomo ci tenesse tanto alla storiella di
Porzio e che ogni occasione, per lui, fosse buona per sciorinarla ed
alimentare le leggende. Ma pensava veramente che 10 avrei potuto mettermi
a raccontare ad estranei che il mio datore di lavoro si era inventato un
fratello immaginario il quale, per fargli dispetto, gli nascondeva delle
scimmie per casa?

“Mi ¢ sembrato piu opportuno non coinvolgere Porzio” lo freddai.

“Come sarebbe?” barri, allarmato, lo scrittore.

“Mi sono limitato ad una spiegazione piu banale”.

Sul suo viso I’allarme si era gia tramutato in delusione. Era evidente che la
sua fertile mente avvezza alla genialita si stesse ritraendo orripilata, di
fronte al solo sentore di una banalita che la potesse sfiorare.

“Ho detto che ce la siamo trovata in giardino e che poi, mentre cercavamo
di prenderla, ¢ entrata in casa eccetera eccetera... Non mi sembrava carino
far sapere che Porzio ha il vizietto di seminare scimmie nei bagni e
dimenticarcele... Non le sembra?”.

L’uomo emise un grugnito per prendere atto della ragionevolezza delle mie
parole.

“Per quanto la donna sia una conoscente... avrebbe potuto denunciarlo alla
protezione animali” rincarai con decisione.

“Per carita, per carita...” sobbalzo, alzando le mani come per respingere
una simile eventualita.

“Ho forse sbagliato?” chiesi con il tono vellutato da paraculo che mi venne
benissimo.

“No, no... va... va bene cosi” biascico a malincuore. Ma non ci mise molto
a recuperare il piglio autorevole di sempre.

“Dove vai, adesso?” mi aggredi, non appena feci 1’atto di muovermi.

“Beh, visto che ¢ tutto a posto... andrei a casa. Se poi aspetta gente...”:
“Un momento! Ti avevo chiesto di farmi uno schema chiaro per far
funzionare questo aggeggio™.

“E nel primo cassetto a destra della scrivania” replicai diligente:

“Gliel’avevo lasciato scritto su un foglio li sopra”.
68



I1 Pavoni mi scrutd con severita.

“Ho visto. Ma non c’¢ niente nel cassetto”.

“Eppure...” dissi, avvicinandomi alla scrivania. Ricordavo perfettamente di
averlo fatto. Ma il cassetto era, in effetti, vuoto. Controllai anche gli altri:
senza esito.

Lo sguardo professorale del Pavoni mi stava aspettando al varco.

“Allora? L’hai fatto o non I’hai fatto questo benedetto schema?”’.

Esitai, indeciso sulla giustificazione piu adeguata. Compresi subito, pero,
che “Me I’ha mangiato il cane” non era una risposta spendibile.

“Glielo rifaccio all’istante” sospirai condiscendente. Quando avrei potuto
benissimo metterla giu dura e sostenere: “Se I’¢ masticato la scimmia”
oppure “Porzio ci ha fatto gli aeroplanini”. Ma un segretario efficiente non
si abbassa a queste ripicche puerili. China il capo ed esegue.

“Bene, fai presto. Tra poco mi arriva qui il Peruzzi” borbottd Pavoni,
acquietato.

“Quello dei funghetti profumati?” mi usci di bocca. Gia con la sua
espressione, lo scrittore rese chiaro che la mia era stata una sottolineatura
alquanto inopportuna. Era come se gli avessi riaperto una vecchia ferita.
Forse perché 1’esperto gastronomo ch’era in lui aborriva I’idea di un
utilizzo cosi prosaico dei funghetti.

“I1 Peruzzi ¢ un mio caro, intimo amico” chioso in tono sdegnoso e spari in
cucina.

Ed io mi misi a scrivere, con pazienza:

Disco vergine

dentro bene fa vrrr schhh clok clok

lucina rossa accesa. ..

eccetera eccetera..,

senza pormi piu alcuna domanda su dove potesse essere finito quel
benedetto foglio sparito dal cassetto, anche se sarebbe buona norma non
accantonare troppo rapidamente certi interrogativi all’apparenza futili.
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XV

“Potrei venire a fare un sopralluogo o sei molto preso?”. La voce cristallina
era finalmente una boccata d’aria fresca. Eravamo alla scadenza del bando
e quel mattino ero circondato da pacchi di libri appena arrivati che dovevo
ancora spedire ai giurati. Tra una quindicina di giorni ci sarebbe stata la
premiazione. | giurati dovevano essere lettori davvero molto voraci, per
assolvere al loro compito in cosi poco tempo. Era un pensiero che, quando
mi ci soffermavo, mi lasciava di sale. Non so perché, ma quando avevo
fatto la stessa osservazione al Pavoni mi aveva rifilato un’occhiata di
sufficienza, come se avessi appena detto una freddura.

Con tono carezzevole, mi rivolsi alla voce che usciva dalla cornetta.
“Quando dici sopralluogo, intendi proprio quello o, magari, lo usi come
eufemismo per indicare... nel qual caso non ci sarebbe cosa che potrebbe
rendermi piu felice”.

“Intendevo la parola nella sua accezione originaria”.

“Sarei comunque disposto a seguirti per fare sopralluoghi ovunque. Nei
posti piu impervi e dimenticati da Dio”.

Chiara rise.

“Sei amante dell’avventura” mi adulo: “Discendi per caso da quel famoso
Vittorio Bottego, I’esploratore parmense...?”.

“Scopritore del lago Margherita... Nessuna parentela” replicai con
rammarico: “Strano eh? Visto che ho piu affinita con lui che con
quell’altro, meno famoso... Bottego il broker”.

“Concordo. Da quel punto di vista Flavio era una vera marmotta” ammise.
In effetti, ricordai, durante le gite in montagna che facevamo da piccoli
ogni cento metri si accasciava su una pietra come se fosse il suo letto di
morte.

“Gia, camminare non era proprio il suo forte...” ridacchio, non senza un
velo di rimpianto: “Quando gli chiedevo di uscire per una passeggiatina era
come se gli proponessi una spedizione al Polo Nord”.

“Non sottovalutarlo del tutto” la corressi, sforzandomi di restare obiettivo:
“Credo che sotto I'impulso di qualche viscerale curiosita sgorgata dal
profondo, mio fratello potrebbe anche decidere di partecipare ad una
spedizione al Polo”.

“Tu dici?”.

“Aha. Cosi, una volta arrivato, potrebbe accendere il cellulare per
controllare se il suo gsm ha campo”.

Quando ebbe finito di ridere, mi disse:

“Tra un’ora saro li. Giusto per rendermi conto di cosa ¢’¢ da fare e...” si
blocco, avendo percepito la carica interrogativa del mio silenzio: “Non
dirmi che non sai ancora niente?”.

“Dovrei?”.
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“Con le piogge dei giorni scorsi c¢i sono stati grossi danni nella Cascina”.
“Nella Cascina Boschetto?”.

“Gia, sara inagibile per un po’. Quindi, si € deciso che la premiazione si
fara li, a Villa Pavoni... il tuo capo, naturalmente, ¢ d’accordo”.

“Ma ¢ decrepita...” obiettai.

“Fara piu chic” taglio corto.

“Il giardino ¢ un disastro”.

“Mi occupero io di tutto, tu dovrai solo avvisare gli invitati del cambio di
programma...”.

“Solo?” ebbi il tempo di mormorare.

“A presto”.

Mentre finivo di impacchettare 1 testi, avvertii il passo della Rosi alle mie
spalle. Quel mattino non avevamo ancora scambiato due chiacchiere.
“Hanno avuto la bella pensata di farla qui la premiazione” la avvertii,
sicuro che alla notizia avrebbe preso a smoccolare.

Invece: niente. Solo un sospiro pesante che denunciava un turbamento
interiore in cerca di sfogo. La guardai. Il suo viso era perfettamente
adeguato al sospiro.

“Si, comportera qualche seccatura”, cercai di rassicurarla: “Ma... Sara la
premiazione di un concorso di poesia, non una gara canina di pippul”.

“Ah, c’ho dei pensieri...” si decise a dire: “Vuoi sapere ’ultima?”. Ormai
avevo imparato a cosa preludevano quelle parole. Ed ero troppo preso per
lasciarmi invischiare. Non le diedi minimamente corda.

“Zuleika ha deciso di andare in India per un mese!” sputo fuori tutto d’un
fiato.

Continuai a fare lo gnorri.

“Una preoccupazione... non ti sembra anche a te un’idea balzana? Partire
cosi... in India, poi...”.

Figurati se con il flagello che stava per abbattersi sulla villa avevo il tempo
per occuparmi dei casini di questa Zuleika. Decisi, per una volta, di essere
implacabile.

“Beh, in s¢ non lo sarebbe... ma saranno sicuramente piu che balzane tutte
le cose che le succederanno”.

“Davvero?”.

“Potrei fartene un elenco gia adesso... mi passi quella forbiciona che ¢’¢
sulla sedia, per favore?”.

La Rosi sussulto, pallidissima:

“Oh, Sssanta Vergine. Cosa mi dici?”.

“Ma si, bene non finira di sicuro... senno che gusto c’¢? Conoscera un tipo
affascinante, che poi si rivelera essere il sacerdote di qualche strana setta
che la utilizzera per un sacrificio umano, le taglieranno la testa e qualcuno
la spedira alla sua famiglia dentro una cappelliera”.

“Ma fanno davvero queste cose?”.
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Mi lasciava attonito che la donna fosse cosi emotiva e si facesse ancora
impressionare dalle trovate di certi sceneggiatori.

“Possono inventarsi anche di peggio... Mi passi quel rotolo di adesivo? Ma
comunque stai tranquilla... dopo un annetto si scoprira che la testa non era
la sua, perché in realta la vera Zuleika era stata clonata. E risaltera fuori,
viva, anche se schiava in un bordello di Bangkok...”.

“Ma... ma tu come fai a sapere queste cose?”.

“Magari non sara proprio cosi nel dettaglio” calibrai per modestia: “Ma...
mi saprai dire se non ci sono andato vicino”.

La Rosi era senza parole. Non ebbi cuore di lasciarla in quello stato di
angosciosa incertezza.

“Tanto poi Josh la ritrovera e sistemera tutto”.

“Josh? Cosa c’entra Josh adesso...”.

C’entrava sempre, quello li... Vuoi che non avesse dato una bottarella
anche a questa Zuleika? In vent’anni di puntate?

Glielo dissi. Ma dalla reazione di Rosi capii che dovevo essermi distratto
durante 1 resoconti degli ultimi sviluppi.

“E... saltato fuori che ¢ sua figlia?” azzardai.

“Zuleika ¢ la figlia di mia sorella!” sbotto la Rosi. E mi lancio il rotolo
dell’adesivo, come se avesse voluto colpirmi.

Fu pochi istanti dopo che arrivo quella telefonata.
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XVI

Mi mancava solo una A. Ne cercai una sul cartellone, sollevando lo
sguardo dalle mie quattro letterine. Finché una voce, tra il minaccioso e
I’allarmato, ruppe il silenzio.

“Hai combinato qualche pasticcio?”.

“Un attimino” ribattei: “Lo scarabeo ¢ gioco di silenzio e pazienza, lo dice
sempre anche lei, no?”. E anche una discreta rottura di palle, pensai. Ma da
quando avevo deciso di darmi alla letteratura la Matrona s’era fissata che
per me potesse essere un “utile esercizio di glossario”.

“Puoi prenderti tutto il tempo che vuoi... Non ¢ questo che intendevo!”.
“No?”.

“Hai qualche problema”. Benche la frase avesse il tono non della domanda
bensi dell’affermazione, ed uno scrittore che si rispetti deve saper
riconoscere la differenza, decisi che meritasse comunque una risposta:
“Assolutamente no. Le sembro preoccupato?”.

“Sono 10 che mi preoccupo!” sbotto. Poi, piu fredda: “Ho fondati motivi
per pensare che tu abbia commesso qualcuna delle tue solite
scempiaggini!”.

“Fondati motivi?”.

Guardo il cartellone con tutti 1 vocaboli composti e si schiari, con sussiego,
la voce:

“E quasi un’ora che stiamo giocando e se rintraccio tutte le paroline che
hai scelto...vediamo un po’... grana... seccatura... imprevisto” elenco,
indicandole una per una col ventaglio chiuso: “tensione... ostacolo...
tragedia... fallimento... batosta...” .

“Beh, non ¢ proprio cosi” ci tenni a precisare: “Li per esempio... avevo
messo: carini’.

“Solo per una fatale mancanza di S ribatte¢ pungente: “Per non parlare di
quel pleoccupazione che volevi farmi passare per buono a tutti 1 costi...”.
Non volevo riaprire una polemica ormai sedata, ma ribadii un po’ piccato:
“Beh? Aurora dice sempre pleoccupazione”.

“Aurora ¢ filippina!”.

“Si sta comunque facendo delle idee sbagliate™ tagliai corto.

“Meglio cosi. Allora sbrigati, Macaco, a mettere giu la tua parolina”.
Trovai una A e disposi tre tessere.

“G A T10O” compito la Matrona.

Le sorrisi, smaccatamente compiaciuto.

Segui un silenzio di qualche secondo.

“E quella tesserina ch’¢ rimasta 1i?”” indago, allungando il ventaglio verso
il mio espositore.

“Non vorra mettersi a guardare le mie letterine, adesso? E scorretto!”.
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Mi puntd addosso uno sguardo severo e prepotente, nel quale, oltre
all’autorevolezza, leggevo chiaramente quello che una gentildonna del suo
rango non avrebbe mai detto a voce alta, ovvero: “Si fotta la correttezza”.
Stancamente, girai la letterina.

“U!” esclamo la Matrona. E con una tale veemenza che pensai mi avrebbe
fatto volare contro il caminetto insieme a tutte le tessere dello scarabeo.
“Lo sapevo” disse in tono di amaro trionfo: “Cos’hai combinato, questa
volta?”.

“Sotto un certo punto di vista, la questione potrebbe essere molto, molto
positiva” mi decisi a dire, dopo aver impiegato qualche minuto a riordinare
le idee: “Ha presente quel che si dice una grande notizia?”.

La donna continuava a fissarmi con lo sguardo di un mastino. Intuii che,
finché non le avessi rivelato il contenuto, non avrebbe mollato.

“Se le dicessi che una casa editrice mi ha risposto?”.

Una scintilla di sorpresa fiammeggio dai suoi occhi.

“Ma dici sul serio?”.

“Aha”.

“Una grossa?”.

“Beh, diciamo che, come esordio, potrei essere soddisfatto”.

L’istintivo entusiasmo si spense, per0d, immediatamente, lasciando di
nuovo il posto al sospetto.

“E allora cos’¢ questa faccia? Sono cose che dovrebbero mandare gli
scrittori al settimo cielo... Hemingway si sarebbe preso una bella
sbronza...”. Fui tentato di chiederle se ultimamente aveva frequentato
Gigio Pignocchi, ma poi dissi:

“Mica ho gia firmato un contratto... se ne dovra parlare...”.

“Quando?”.

“L’editor con cui trattero ¢ invitata alla premiazione...”.

“Benissimo! Di persona ¢ sempre meglio...”.

“Dipende da che persona uno si aspetta...” borbottai sommessamente.
“Che dici? Lo sai che mi devi parlare dalla parte dell’orecchio buono!”.
Sospirai:

“Dicevo che questa si ¢ fatta un’idea molto diversa della persona che dovra
incontrare”.

Regina diede uno sbuffo indulgente:

“Oh, su... se non ti metti a fare il Macaco e ti vesti piu decentemente...
puoi essere anche tu un ragazzo... abbastanza a posto”.

Era la prima volta, in un anno, che si lasciava sfuggire un complimento. Lo
incassai senza darvi troppo peso, consapevole del fatto che di i a poco
I’avrei indotta a coprirmi d’insulti.

“Non ¢ me che vogliono...questo ¢ il problema”.

“E chi allora, di grazia?”.

“Palmirutu Bottegong” pronunciai con distacco, quasi non si fosse trattato

del sottoscritto.
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“E chi sarebbe?”.

“Un autore delle isole Tonga” dissi rancido, in un misto d’invidia e
disprezzo. Nella mia mente iniziava a prender forma I’immagine di un
tongano che mi usurpava la carriera.

Si, il mio piano stava iniziando a funzionare: quel mattino ero stato
chiamato dalla casa editrice cui avevo spedito il manoscritto per conto del
fantomatico Palmirutu Bottegong. Raccontai alla Matrona tutte le fasi della
mia folle iniziativa. Man mano proseguivo, il viso della donna, da
fieramente attento che era, si fece sempre piu accigliato. Mi affrettai ad
arrivare alla conclusione prima che si trasformasse in una maschera
impossibile da guardare.

“Lo sapevo! Lo sapevo! Lo sapevo!” ruggi battendo il ventaglio sul tavolo.
Grana, imprevisto e tragedia sobbalzarono vistosamente.

“Sapevo che avresti combinato qualche pasticcio!” mi aggredi: “E adesso
cosa pensi di fare?”.

“Non lo so”. Era dalla mattina che ci rimuginavo, ma tutte le soluzioni che
mi apparivano all’improvviso geniali dopo cinque minuti non lo
sembravano pil € venivano accantonate.

La donna sbuffo disarmata.

“Beh... m’inventerod qualcosa” dissi, con tutta la convinzione che riuscii a
racimolare.

“Questo ¢ ancora peggio” mormoro velenosa.

Fortunatamente, a togliermi dall’imbarazzo d’una conversazione
pericolosamente inacidita intervenne il cavalier Peruzzi che, allegro come
un fringuello, entro nella stanza al seguito di Aurora.

“Ohila, ma questo simpatico giovinotto lo incontro spesso, ultimamente!”
mi saluto, dopo 1 compiti omaggi alla gentildonna presente.

Era un signore vecchio stampo dalla faccia ilare. Il genere di faccia che
sembra sempre sul punto di esplodere in esclamazioni tipo:
“Perdindirindina!” o “Ullaullalla”.

Ci eravamo incrociati sulla porta di Villa Pavoni quel sabato sera in cui
avevo dovuto sloggiare la scimmia dal bagno padronale. E subito mi era
parso una persona dai modi gioviali. Quando poi mi aveva chiesto:
“Allora... ¢ pronto il vecchio panzerotto?” decisi che doveva essere uomo
dotato di spirito. E di discreto fegato, anche, visto che il succitato era gia
comparso e, dalla sua espressione da ringhio congelato, si intuiva che non
amasse che per lui si usasse quell’appellativo. Si aveva, anzi, ’impressione
che lo scrittore avesse piu volte diffidato 1’intimo amico dall’usarlo.

“Deve essere un giovinotto molto prezioso, visto che ve lo dividete, tu e
Glauco...”.

Per un attimo vidi trascorrere sul viso della Matrona la tentazione di
esprimersi con parole che in quel salotto non si erano mai sentite.

Mi affrettai a salutarli.
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“A presto, mio caro” mi salutd affabile Peruzzi: “Ah, aspetti... le ho gia
dato un invito?” chiese, dopo aver tirato fuori un cartoncino da una tasca.
Era I’invito alla premiazione di un concorso a premi riservato alla clientela
dei suoi funghetti profumati per auto.

“Grazie, me ’aveva gia dato” replicai, ricordando quanto I’episodio avesse
soffiato sul fuoco dell’irritabilita di Pavoni. Soprattutto la frase del Peruzzi
“Fioccano concorsi, questo mese” stava ad indicare come il suo intimo
amico non facesse alcuna distinzione tra funghetti profumati e libri di
poesie.

“Gia che ci sono, la informo che la premiazione si terra a Villa Pavoni, la
Cascina Boschetto ha avuto qualche problema...”.

“Ohibo!™.

“Anzi, bisognera avvertire anche 1 suoi invitati...”.

“Ma certo, ma certo... me lo scriva qui sopra, lo dard alla mia
segretaria...” disse, porgendomi I’invito.

“Cerimonia di premiazione spostata a Villa Pavoni... la via ... la data...
ecco, c’¢€ tutto” conclusi. E me ne andai a testa alta, soddisfatto di aver dato
una piccola prova di efficienza.
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XVII

“Chi pud mai dirlo?” mi chiesi, mentre, camminando sulla strada tra la
villa di Regina e il mio condominio, la memoria rispolverava una vecchia
fotografia stampata su un libro di testo: una bella testa dai baffi imperiosi e
lo sguardo fiero: “Magari perfino Giovanni Verga, nell’intraprendenza
degli esordi, per essere pubblicato si era spacciato per un nativo di Kuala
Lumpur”.

Quell’ipotesi mi diede un leggero sollievo. E piu andavo avanti a pensarci,
meno mi sembrava remota. Certo, le biografie ufficiali non 1’avrebbero mai
riportato, tuttavia ero sicuro che se avessi stuzzicato Gigio Pignocchi
sull’argomento me 1’avrebbe spiattellato senza difficolta.

Certi scrupoli erano assurdi. Non dovevo farmi influenzare dal moralismo
della Matrona. Se quella tizia inglese che, pur essendo donna, si firmava
George Eliot si era guadagnata un posto nella letteratura, non potevo io,
che aspiravo a molto meno, essere un tongano di nome Palmirutu?
Oltretutto suonava bene. Se la vicenda avesse avuto uno sviluppo
esageratamente fortunato sarebbe stato perfetto. Mi sembrava gia di
sentirla: un’inflazione televisiva di “Un tongano in famiglia”, “Un tongano
tra noi”, “Un tongano per amico”... Con tutto quello che questo comporta
in termini di popolarita.

Solo che, convenni poi con obiettivita, quand’anche Thomas Mann si fosse
fatto passare per un pescatore esquimese col pallino della scrittura, avrebbe
si potuto assolvermi dai miei sensi di colpa, ma non avrebbe spostato di
una virgola il fatto che ero nelle piu alte per il giorno della premiazione.
Chi diavolo avrei presentato all’editor?

Si, perché nella mia testa, pian piano, I’idea di trovare qualcuno da poter
spacciare per Palmirutu iniziava a farsi strada come unica soluzione
possibile.

Passai in rassegna le mie conoscenze. Senza riuscire a trarne, tuttavia, un
quadro incoraggiante.

Eugenio Bianchetti, mio compagno d’infanzia, sarebbe stato sicuramente
disponibile. Nelle bravate ci sguazzava, come un luccio in un laghetto. Ad
esempio, aveva fatto la parte di Bottego padre un giorno che la preside
della mia scuola aveva telefonato, moderatamente alterata, a casa mia. Ma,
essendo di solito molto difficile riuscire a catturare I’attenzione di Eugenio
per piu di cinque minuti con argomenti che non siano la Juve, gli Iron
Maiden e il sesso occasionale, decisi che non fosse il soggetto piu adatto.
Ricordavo, infatti, che il famoso giorno un paio di volte gli era sfuggita la
parola “campionato” al posto di anno scolastico, facendomi temere che la
preside fiutasse qualcosa.

Il mio amico e vicino di casa Ismail Kumbe — dai condomini del Betulle

conosciuto come Sma-il — era sicuramente piu duttile. E la panoramica del
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suo sorriso avrebbe incantato chiunque. Ma credere di poter far passare un
ghanese per un tongano avrebbe denotato un’approssimazione etnico-
geografica da far venire I’itterizia a Folco Quilici.

Proprio nel momento in cui stavo facendo queste considerazioni — e mentre
un aroma di un certo peso m’induceva a pensare che il furgoncino
parcheggiato fosse una rivendita ambulante di formaggi —, una ragazza mi
tacchetto tra i1 piedi. Aveva un sorriso tatuatole sulle labbra da qualche
sommario corso preparatorio. In questi casi, due sono le vie d’uscita:
mettersi a rincorrere il primo autobus in arrivo o inventarsi qualcosa di
memorabile da raccontare poi agli amici.

“Solo una domandina” cinguettd, sventolando una cartelletta che gia
faceva indovinare I’antifona.

L’ultima volta che una tizia per strada aveva esordito in questa maniera,
avevo risposto: “Sss... sssi... ccccche ccecccosa... vvvvy...vuoi cceceche
ttttt... ti... rrrrr... rispppppponda?”’. L’intervista era durata quaranta,
estenuanti minuti. E non avevo comprato nulla. Ma erano altri tempi.

“T1 piace leggere?” m’investi fulminea.

Che richiesta indiscreta da fare a uno scrittore.

“Dipende da quello che leg...”.

“Perfetto” m’interruppe, fingendo di scarabocchiare con efficienza la
cartelletta: “E cosa stai leggendo adesso?”.

“Mi sfugge il titolo... Mohicani, comunque, l'ultimo di Mohicani.
Conosci?”.

Sorriso indelebile. Fondo dell’occhio vacuo, memoria che compulsa il
manuale del corso preparatorio: a domanda impegnativa passare oltre con
disinvoltura.

“Certo, certo” sorvolo: “Ma ho letto solo il primo”.

Iniziavo a pensare di poter rinverdire 1 vecchi fasti, quando fui aggredito
alle spalle dall’odorino greve di poco prima. Dopodiche, lo stesso odorino
— sottoforma di due mani grassocce — mi afferro con decisione,
conflagrando in un “Bottego!” da dolby surround.

“Trifola!” urlai, non appena mi fui voltato a fronteggiare quella che ormai
era diventata una massa in fermentazione, ma dalla fisionomia
perfettamente nota. Un uomo sulla sessantina, con gli occhi sporgenti,
tondi e vivaci come quelle bilie di plastica che una volta si compravano dai
distributori automatici.

Mio malgrado, mi lasciai avvolgere in una stretta virile. Era parecchio che
non ci si vedeva. Calcolai, intanto, un tempo ragionevole dopo il quale
avrel potuto sgusciare via senza essere giudicato scarsamente affabile.
Quando I’'uomo fece segno alla ragazza che di me si sarebbe occupato lui,
capii e dissi:

“Ma allora ci sei di mezzo tu!”.

“Palmiro...” mi annuncio, tronfio: “Sono entrato nell’editoria!”.
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“Che coincidenza” pensai. Ma non mi sforzai nemmeno di calcolare da
quante cose fosse gia entrato e uscito il vecchio Trifola. Era un turbinio di
attivita. Per questo, in citta, ad ognuno capitava prima o poi di incrociarlo
sulla propria strada. Molti lo conoscevano, quindi. O ne avevano sentito
parlare. O lo avevano semplicemente. .. sentito.

Virginio Trifola era quel che si dice “un uomo nato con la camicia”.
L’unico problema era che, da quel momento, non 1’aveva piu cambiata.
Essendo persona affabile, esuberante e leggermente egocentrica tendeva ad
espandersi in societa. O, per meglio dire, a diffondersi in tutti gli ambienti.
E in tutti gli ambienti lasciava un segno di una certa persistenza.
Impossibile dimenticarlo.

Lanciai un’occhiata al furgoncino parcheggiato e lessi la scritta che
campeggiava sul fianco:

“Intendi che il "Circolo del libro sul como" € tuo?”.

Trifola fece un segno vago, lasciando capire che le cose non erano proprio
in questi termini:

“E una specie di... franzaising” spiegd serissimo: “Mi sono lasciato
coinvolgere da mio cognato, sai...”. Nella famiglia di Trifola proliferavano
cognati che lo coinvolgevano ad ogni pi¢ sospinto: “Ma adesso mi ci sono
appassionato, sai... ¢ una cosa ben fatta... stimola la gente a leggere... ah,
la gente legge un gran poco, sai, Palmiro...”.

“Lo so, lo so...” annuii: “E la compagnia teatrale?”.

“L’ho sciolta... 1 ragazzi non erano abbastanza motivati...”.

“Peccato” commentai. Anche se avrei preferito che avesse detto: “Da
quando ¢ mancato un comico della tua stoffa... sedie deserte ad ogni
spettacolo”.

“E la band?”. Trifola aveva un complesso di tre elementi. Suonavano i1 Bee
Gees con la foglia.

“Oh, quella c’¢ ancora...”.

“Massachusetts ¢ sempre il pezzo forte?”.

“Stiamo allargando il repertorio. Ma vieni... che ti do la tessera di socio
onorario del Circolo”.

“Manno, lascia stare...” mi schermii, avendo subodorato qualche fregatura
in arrivo (impresa oltretutto non da poco, in quelle circostanze, per comuni
cellule olfattive).

“Basta che fai un acquisto di almeno sei libri all’anno... tra le offerte del
mese abbiamo "Rugiada di primavera", "Jolie, una principessa tra le
spighe", "Poppo, il mio migliore amico"... questo ¢ per bambini, "Ardori di
savana'... questo, invece, no... ¢, in regalo, "Il grande libro a schede della
cucina di Cesano Boscone"”.

“Quante schede, scusa?” mi venne voglia di chiedere, ma avrebbe denotato
un seppur minimo cenno di interesse. E Trifola non aspettava altro.
Rincarai con 1 dinieghi.
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“Non dimenticare che la letteratura ¢... ¢... il sale nello spirito di un
uomo”.

“Lo dicevi spesso anche del teatro”. E cosi della musica, del ballo, della
pittura, della buona tavola, della ginnastica, della numismatica, del
giardinaggio...

“E vero, & vero... Ma tu, invece? Che mi combini?”.

“Sto cercando di entrare anch’io nell’editoria” replicai, ma prima che si
sognasse di offrirmi un posto come venditore nel “Circolo dei libri sul
como”, mi affrettai a precisare: “Mi sono messo a scrivere”.

“Davvero?”. Gli occhioni a palla ebbero un pericoloso guizzo di sorpresa:
“Racconta”.

Feci un sunto degli ultimi mesi della mia vita.

“Segretario di Glauco Pavoni?” mi fece eco, alla fine, con gli occhi
sgranati da fare impressione.

“Aha”. E gli accennai al premio.

Trifola sembrava al settimo cielo.

“E quando... quando c’¢ la premiazione?” chiese con vivacita. Tanto
entusiasmo mi faceva temere il peggio.

“Tra quindici giorni”.

“Gran-dio-so!” esclamo, con le sopracciglia ormai alla radice dei capelli.
“E... non ¢ che potresti infilare il tuo vecchio amico Trifola tra gli invitati?
Mi piacerebbe immensamente esserci. Anche perché, ormai, faccio parte
anch’io dell’ambiente”.

Ecco. Sapevo dove voleva arrivare. E, comunque, non era il primo. Quella
benedetta cerimonia sembrava per tutti un evento mondano imperdibile.
Questo mi ricordo che non avevo ancora spedito 1’invito a Flavio.

“Beh... se non vuoi non fa niente” continudé con una punta di rammarico,
dopo aver colto la mia esitazione.

“Faro il possibile, Trifola”, replicai un po’ vago.

“Non ti sara venuta mica la puzza sotto il naso?”.

“Come ti vengono in testa certe cose?” riuscii a dire, perfino con una certa
convinzione.

In realta, ero distratto. Perché proprio in quell’istante, per una imprevista
concatenazione di frasi, per un complicato ingranaggio cerebrale... I’idea
si era formata nella mia mente. A prima vista aveva 1’aria della follia. Ma
avrebbe potuto essere la soluzione.
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XVIII

“E passato un tuo amico”.

Due secondi dopo ch’ero rientrato a casa, Serena mi piombo in cucina. Era
vestita, ma |’originalita della cosa non mi fece suonare alcun campanellino.
Ero troppo preso a rifinire I’idea che mi era appena venuta parlando con
Trifola. E, sul momento, non notai nemmeno il suo sorriso beota, talmente
esteso da poter essere scambiato per una collanina di perle.

“Aha” annuii, distratto. Se non indossava il gonnellino tipico di Vavau, fui
tentato di aggiungere, non c’era amico o conoscente che, in quel frangente,
potesse catturare la mia attenzione.

“Un tuo amico con un cane...” prosegui col tono di chi vuole creare un
briciolo di suspense.

“Un pit-bull?”.

“No” ribatte interdetta: “Un carlino molto grasso”.

“Ah, ecco” dissi ¢ me ne andai in camera mia.

“Ma, scusa” mi segui, delusa che lasciassi cadere 1’argomento con tanta
facilita. Anche Piergiorgio ci venne dietro, contrariato dal fatto che
lasciassimo la cucina senza avergli riempito la ciotola. Sembravamo un
trenino di Capodanno.

“Non vuoi sapere perché ti cercava?”.

“Immagino volesse un invito per la cerimonia di premiazione...”.

“No, credo ne abbia gia uno... beh, fa lo scrittore” replico, gongolando
sull’ultima parola come probabilmente faceva Cenerentola mentre diceva
alle amiche “Fa il principe”.

“Scommetto che non dici scrittore in quel modo quando qualcuno ti chiede
cosa faccia tuo fratello” borbottai leggermente acido.

“Quale modo?” fece la gnorri.

“Con quattro 7.

Serena alzo le spalle, arrossendo.

“E solo questione di... maggiore affinitd intellettuale” continuod
marcandomi stretto. Piergiorgio sempre alle calcagna. “Ama Shakespeare
quanto me, per esempio. Mi ha parlato del suo nuovo progetto...”.

“Il Tito androide?”.

“Manno... Riccardo I, medaglia di bronzo™.

“Putrella... se fossi in te cambierei 1’argomento della tesi, il tuo docente
andrebbe in estasi”.

“Ho capito, ho capito... invidia tra colleghi” mi liquido condiscendente:
“E, comunque, visto che I’ambiente si preannuncia cosi stimolante, non
potresti rimediare un invito anche per me?”.

Mi sentii gelare. La presenza di Serena avrebbe escluso 1’attuazione del
mio piano. Ero contento che la Sorella avesse deciso di tornare alla vita

sociale, ma perché proprio adesso...? Dovevo dimostrarmi inflessibile.
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“Macch¢ stimolante. .. sara una rottura. E poi non conosci nessuno’.

“Potro sempre fare una chiacchierata con quel tuo amico Piero” disse in un
soffio: “E c1 sara anche Flavio, no?”.

“Ma tu non eri quella presissima per la tesi che non ti lasciava nemmeno il
tempo per preparare due spaghetti in bianco?” replicai tutto d’un fiato. Un
fiotto di meschinita assoluta.

“Allora ¢ un si 0 un no?”.

“Un no”.

Serena mi giro le spalle con una compostezza glaciale e, senza una parola,
spari, lasciando Piergiorgio nell’incertezza su chi fosse piu conveniente
seguire.

Bene, mi dissi. Pericolo scampato. Ma un certo risighino non tardo a farsi
sentire nel profondo. Il fatto che la Sorella non mi avesse lanciato nulla
addosso era un segnale preoccupante. Quel fighetto malmostoso di Piero
doveva aver fatto breccia. Il fascino del poeta...

Quando mi decisi ad andare in camera sua la trovai riversa sul letto e
pronta per un carro di Viareggio. Me ne resi conto dopo che, con una certa
insistenza, ero riuscito a farla voltare. Praticamente una maschera. Dovetti
fare un grosso sforzo per restare serio: occhietti da ornitorinco, labbra
come salsicce, naso come una lampadina ad infrarossi... Una cosa era
sicura: se Piero fosse tornato in quel momento, per fare colpo su di lui
Serena avrebbe potuto contare soltanto sulla reciproca affinita intellettuale.
“Dai, non fare cosi...” dissi, tanto per avviare il discorso.

Provocai solo un altro scroscio di lacrime e parole singhiozzate nel
cuscino. Ando avanti per qualche secondo. Sicuramente fece un discorso
articolato, di cui, tuttavia, mi sfuggi il concetto.

“Su su, dai, Serena” presi tempo: “Parliamone”.

Non fu una gran pensata. La Sorella alzo la voce, senza che questo
migliorasse la comprensibilita delle frasi.

“Ma gobe buoi ...re da ...ire ogni vo...da ghe 10 ...glio ...scire go
qua...gudo de ...uoi ..mici!”. Sembrava mi stesse telefonando mentre
inanellava una sequenza di gallerie.

“Mi pare che tu stia esagerando, in fondo ¢ solo una stronzissima
cerimonia di premiazione. Saranno tutte cariatidi...”.

A quel punto la Sorella ribatt¢ in maniera un po’ piu accesa, lasciandomi
senza parole. Poi volse di nuovo verso di me la sgnappola rossa del naso,
mentre gli occhietti da ornitorinco mi piantarono addosso uno sguardo
ferito, tanto che dovetti ficcarmi un’unghia nella carne per evitare di
sghignazzarle in faccia.

Quella strana creatura aspettava una replica, questo era evidente. Solo che
10 non avevo capito un accidente, se non una cosa tipo “Dubbi e buoi...
prestare atomici”. Ed ero consapevole che un malinteso, in quel momento,
avrebbe significato un incidente diplomatico dalle conseguenze devastanti.
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Cominciava a diventare snervante. Perfino Piergiorgio, con un piccolo
rantolo, sembro volerci comunicare di stringere.

Spazientito, presi un pacchetto dal suo comodino: “Allora, tanto per
cominciare soffiati il naso” dissi, porgendole un fazzoletto.

“Poi, se vuoi mi ripeti tutto da capo o, se preferisci, me lo scrivi su un
foglietto... e comunque... ti dard un invito, ma alle mie condizioni”.
Dietro la nuvoletta bianca del fazzoletto i due occhietti da ornitorinco mi
spiarono speranzosi.

“Qualunque cosa succeda, al momento opportuno mi dovrai
spalleggiare...”.

La Sorella annui vivacemente.

“E adesso, magari, mettere su 1I’acqua per la pasta” aggiunsi, immaginando
che, a quel punto, sarebbe stata disposta a tutto: “Nel frattempo devo fare
una telefonata”.

“Ma... in definitiva, che voleva Piero da me?” chiesi prima di andarmene.
“Sapere se avevi spedito la sue poesie al... al Tri... qualcosa”.

“Al Triviari? Si” sospirai: “Se ha il coraggio di chiamarle poesie... Se
dovesse trascinare di nuovo da queste parti il suo volto emaciato,
rassicuralo che il sommo poeta dovrebbe averle gia ricevute”.

“Buona sera, sono il segretario di Glauco Pavoni... ¢ ancora interessato a
quell’invito?”.

“Ero sotto la doccia... se devi dirmi qualcosa ti pregherei di essere breve,
con le stronzate”.

Il giusto risentimento che avrei dovuto provare di fronte alla scortesia di
Flavio lascio subito il posto all’entusiasmo suscitato in me dal pensiero di
un fratellone color bronzo, gocciolante e con I’asciugamano stretto attorno
alla trippetta dei fianchi.

“E perfetto” pensai, cercando di sostituire mentalmente 1’immagine
dell’asciugamano con quella d’un piu appropriato fa ‘ofala, il tradizionale
gonnellino di paglia intrecciata delle isole Tonga.

“Sono riuscito ad inserirti nella lista degli invitati” dissi, facendola cadere
dall’alto.

“Beh, ¢ una buona cosa... Per la mia professione certe occasioni mondane
sono le migliori per coltivare le pubbliche relazioni, come ti avevo
detto...”.

“Un "grazie, Palmi", andava bene lo stesso” lo bloccai. E lo informai del
cambio di programma.

“D’accordo, c1 vediamo su alla villa” disse, col tono di chi ha fretta di
agganciare.

“Un momento. Giusto un consiglio sul tuo abbigliamento...”.

Dovevo assolutamente evitare che il fratello si vestisse come d’abitudine.
Un coglionazzo con la cravatta regimental e le scarpe a specchio, per
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quanto bronzeo e ricciuto, non sarebbe stato credibile come scrittore
tongano.

“Scusa?” interloqui, incredulo e anche un po’ divertito che il debosciato di
casa gli potesse dare delle dritte in fatto di eleganza.

“Sara una serata in un ambiente bohémien. Non c’¢ bisogno di tirarsi a
lucido”.

“Significa?”.

“In parole povere? Non vestirti da stronzo come al solito. Lo dico per te...
non vorrel ti sentissi in imbarazzo”.

“Jeans strappati, una maglietta coi buchi e un berrettino con la visiera
potrebbero essere adeguati?” chiese, dimostrando un’ironia di cui non
I’avrei mai ritenuto capace.

“Un qualsiasi vestito per il tempo libero andra bene. Quando sei andato ai
Caraibi immagino non fossi in doppiopetto, no?”.

“Verro in pantaloncini da bagno™ sospiro.

“Perfetto” replicai. E sicuramente non immaginava quanto fossi serio.
“Magari con una corona di fiori variopinti attorno al collo” pensai. Ma non
osai esagerare.
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XIX

Le due settimane che mi separavano dalla serata della premiazione furono
talmente frenetiche che raramente ebbi il tempo di preoccuparmi di come
avrei fatto passare Flavio per uno scrittore tongano senza che lui se ne
accorgesse. Certo, era una vita che mia madre andava avanti a spacciarlo
per nostro fratello senza che a mio padre venisse mai il minimo dubbio. Ma
questo era un caso diverso.

La Matrona la riteneva un’impresa altamente rischiosa e priva di possibilita
di successo. Non uso esattamente queste parole. Ma ne arguii i sentimenti
di disapprovazione dal numero di volte in cui batte il ventaglio sul tavolo
dopo il mio racconto e dal fatto che quel giorno non volle accordarmi alcun
prestito, tanto che fui costretto ad accendere una seconda ipoteca sugli
immobili di Via Verdi. La donna era visibilmente delusa dal sottoscritto,
non avrei piu avuto il suo appoggio morale.

Del resto, non ero 1’unico a tramare nell’ombra. L’andazzo era generale.
Quelle settimane di intensa attivita telefonica mi riservarono piccole
sorprese che m’illuminarono ulteriormente sull’ambiente letterario. Oltre
ad alcune rivelazioni di pregnante interesse biografico, tipo quella che
Alexander Pope si rosicchiava le unghie o quella che William Wordsworth
era un po’ tirato quando dava 1 soldi per la spesa, scoprii di essere stato
proprio un ingenuo a pensare che il prolungato silenzio di Lalla Di Lella
fosse dovuto al fatto che si era messa il cuore in pace o che aveva cambiato
cellulare.

“Ah, ce stai?”.

Non c’era nulla come il suono di quella voce per mettermi di cattivo
umore.

“Si, buongiorno...”.

“M’hai riservate le cammere?”.

“Prego?”.

“Le cammere! Pe’ me e ppe’ Hlocona...”.

La solita solfa. Questa volta I’avrei prevenuta.

“Il suo cellulare deve aver di nuovo sbagliato numero™.

“Ma che stai a ddi’? Nun ¢ er nummero de Pavoni?”.

“Aha... Allora ¢’¢ qualcosa che mi sfugge”.

“E te sfugge si, cocchetto mio. Se mme premiate Hlocona Dekochi, da
quarche parte m’a ddovete fa ddormi e maggna, ‘sta pora donna, me pare
er minimo!”.

“Premiare la Dekochi?”.

“Ma che... t’hanno ciancicato ‘n orecchio?”.

“No, ¢ solo che Pavoni non mi aveva ancora informato...”.
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“Grazie ar... Perché¢ Pavoni nun c’entra gnente... s’aspettavo lui... o er
suo segretario...”.
Incassai I’ironia senza una piega, perché mi premeva chiarire la questione.
“E Llivia ch’a deciso de fa’ ‘sta segnalazzione a mmargine der Premio”.
“Ah... La dottoressa Sarpi, quindi...”.
“Eh si, cocchetto mio, si nun ce s’aiuta tra ddonne... Comunque, m’o fai
‘sto piacere, armeno questo...? Du cammere o, ar limite ‘na tuinbed, ma in
un arbergo decente, pero... all’artezza d’un personaggio internazzionale...
nun piazzatemela a casa de Tizzio o de Caio com’ar solito...”.
“In definitiva, arriverete il giorno della premiazione e vi fermate una notte”
ricapitolai.
“Si, cor treno”.
“Dalla Romania?”.
“Ma no, Hlocona sta a casa mia, arroma, a ffa’ promozzione... poi venimo
tutt’e ddue co’r treno, perché lei c’ha ‘st’idea maggica e metafisica de le
stazzioni, de la ggente che pparte c’a valiggia, nun so s’hai letto la serie de’
poesie "Le rotaie fino a Bistrita"...”.
“No, quello I’ho perso”.
“Beh, c’¢ tutta ‘na poesia... ‘no sguardo ‘ncantato su ‘sti ppaesaggi smunti
che... che te... che te spampina ‘e viscere...”.
“Capisco”.
“E ‘na cosa tipica de li rumeni, loro ¢c’hanno ‘sto senso feroviario de le
cose... chissa perché...”.
Su questo mistero non svelato ci salutammo.
Trovavo singolare che Livia Sarpi si fosse persuasa in cosi breve tempo
dell’opportunita di conferire un premio speciale alla silloge della Dekdchi.
L’ultima volta che ne avevamo parlato, la letterata non si era espressa con
parole di particolare stima nei confronti della Di Lella. E neppure di
amicizia. Tutto lasciava pensare che tra le due non ci fosse quell’intima
confidenza che spinge le donne, per esempio, a prestarsi la matita del
trucco. E non solo perché a quella della Sarpi non era stata fatta la punta
dal 1938.
Questa faccenda della solidarieta femminile ¢ davvero tosta, pensai.
Ma la prima volta che chiamai Glauco Pavoni, a Milano, compresi di
essere molto lontano dalla verita. Il suo tono di voce era particolarmente
burbero, quel mattino. La voce di un uomo irritabile. Immaginai che avesse
cenato male la sera precedente. Oppure che Porzio ne avesse combinata
un’altra delle sue... tipo seminare una famiglia di gibboni tra gli scaffali
della biblioteca.
“Novita?” borbotto.
Lo ragguagliai. Poi, giusto alla fine, sperando di sollevargli il morale:
“Ah, ho sentito Lalla Di Lella”. Sapevo che solo a sentirla nominare gli si
apriva il cuore.
“Si?7”.
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Mi dovetti ricredere. C’era una sorda rabbia in quella risposta; lasciava
intuire che della Tigre del Gianicolo il Pavoni sarebbe stato disposto a fare
un tappeto da stendere davanti al caminetto. Inquadrai immediatamente il
problema.

“Allora ¢ gia informato sulla premiazione della Dekdchi...”.
“Naturalmente” farfuglio biloso.

“Alla fine la dottoressa Sarpi ha risolto la cosa” cercai di tagliar corto,
tanto per ricordargli che, in fondo, era stato lui a scaricarle la patata
bollente: “Quando ci si mette la solidarieta femminile...”.

“Solidarieta un corno!” esplose, a quel punto: “Quelle due befane si sono
accordate nella maniera piu bieca! Hanno usato il mio premio per fare i
loro affaracci!”.

“Davvero?”.

“Non fare il tonto! Non dirmi che non ti ¢ giunto all’orecchio...”. “Pud
anche darsi” avrei voluto rispondergli. Ma, visto che di recente me
I’avevano “ciancicato”, qualunque notizia avrebbe potuto non arrivare a
destinazione.

“No. Cosa dovrei sapere?” mi limitai a replicare, nel tono piu candido del
mondo.

“Ma la Pachatovna, no?” ruggi, indispettito dalla mia innocenza.

o

“Pachatovna in cambio di Dekochd. E evidente! La Sarpi concede la
segnalazione alla rumena e la Di Lella vende al suo editore i diritti sulla
Pachatovna, ad un prezzo di favore, per giunta, mentre al mio voleva far
sputare sangue... Risultato: la Sarpi puo farsi bella con il suo editore, con
tutto quello che ne deriva... befana d’una befana!”.

Mi era molto difficile capire perché tutto questo avesse grande importanza,
ma doveva averne, se I’uomo era cosi imbestialito.

“Capisco” dissi, cercando di dimostrare che avevo afferrato il punto: “Al
suo editore non avra fatto piacere...”.

“Ma cosa vuoi capire...” reagi, con la voce strozzata dalla stizza: “Il mio
editore non c’entra... ¢ un uomo di mondo... non da peso a certe cose... E
solo una questione di principio”.

In fondo, Glauco Pavoni € un uomo vecchio stampo, mi dissi. Uno ancora
capace d’indignarsi per le questioni di principio. Tanto di cappello... Un
senso di rispetto che, tuttavia, non trapelava dalle parole di un critico
illustre come Gigio Pignocchi.

“Scommetto che il trichecone c’ha la bile ancora a livello dei baffi, ih, ih,
th...” mi disse, piu tardi, in apertura di telefonata. Il linguaggio della
critica a volte ¢ cosi criptico e allusivo.

“Per trichecone intendi il dottor Pavoni?” volli sincerarmi. Il mio scrupolo
gli piacque. E, dopo uno scroscio di “Ih, ih, ith” continuo:

“Sei al corrente, no?”” sondo, con il pettegolezzo a fior di labbra.
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Cadere dalle nuvole, benche con un elastico fissato alle caviglie, non ¢ uno
sport che pratico volentieri. Quindi mi sbilanciai:

“Dell’accordo Sarpi-Di Lella? Si, mi ha accennato...”.

“Fuochi d’artificio, eh?”.

“Beh, ¢ un po’ seccato...”.

“Seccato? Sei un fenomeno, Palmi... Comunque, non ti preoccupare... 10
ero presente, ieri sera, quando I’ha saputo... Seccato, ih, ih, ih...”.

“P1iu che altro gli scoccia per una questione di principio” chiarii.

“Principio, ti ha detto? Bellissimo, ih, ih, ih... Allora, te lo racconto giusto
perché sei tu e le cose restano tra noi...” esordi, come aveva probabilmente
gia fatto con almeno dieci persone, quel mattino. Tra un annetto, maggiori
particolari sarebbero comparsi in un suo saggio sui grandi vecchi della
letteratura italiana.

“Allora, eravamo a cena in uno dei soliti trani che piacciono al Glauco...
10, tre colleghi del mio inserto, Pavoni, naturalmente, il suo editore, un
giovane scrittore e due graziose signore della sua casa editrice. Il presidente
ci da dentro con baldanzoso appetito, fa il bis ad ogni portata... Ad un certo
punto qualcuno tira fuori la storia che la Sarpi vuole segnalare il libro di
poesie di questa rumena sconosciuta € che in cambio la Di Lella vende la
Patchatovna al suo editore... Bam, il gelo attorno alla tavola! Nessuno lo
sapeva ancora... "Come, come, come?" si agita I’editore di Pavoni, il quale
¢ una statua di sale, coi baffi punteggiati di chicchi di riso giallo, e non sa
che dire se non cercare di riportare il discorso sulla cottura a puntino della
cassOla... Ma ormai la cosa ¢ inarrestabile, la storia viene confermata,
I’editore lo incalza: "Ma cribbio! Come ha fatto a non venirti a te un’idea
cosi... A quest’ora c’avevamo noi la Pachatovna! Ma lo sai quanto ha
venduto in Francia con 1’ultimo? "”.

“Credo che se ne sia fatta una ragione” intervenni: “Pavoni dice che ¢ un
uomo di mondo, che non se la prende...”.

“Oh, puo darsi... forse tra qualche mese... Intanto ieri sera gli ha detto che
¢ stato un mega pirla...”.

“Al Pavoni?”.

“Si, davanti a tutti... Il Glauco era color merlot e faceva vapore come un
ferro da stiro...”.

Beh, non aveva tutti i torti, il vecchio letterato. Non tanto per essere stato
sbeffeggiato alla presenza di quattro critici, un giovane scrittore € due belle
signore, ma soprattutto perché gia s’immaginava consegnato ai posteri, in
un saggio di Pignocchi, nel capitoletto intitolato: “Pavoni, megapirla di
provincia”.

“Scusa, ma... chi era stato a tirar fuori ‘sta storia della Pachatovna?”.
“Come chi? o, ovviamente!”.
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XX

Negli ultimi dieci giorni erano uscite le rose dei candidati. Frugando e
rifrugando nel suo armadio, Serena aveva finalmente ridotto ad una cerchia
piu ristretta gli abiti che avrebbe potuto indossare la sera della premiazione
e che puntualmente sottoponeva al mio giudizio. E il fatto che riuscisse a
tenere sotto controllo le ghiandole lacrimali e che il suo viso, ora, non
ricordasse maledettamente un ornitorinco rendeva il compito relativamente
piu umano.

Quasi contemporaneamente erano stati diffusi anche 1 nomi dei possibili
vincitori del premio: due poetesse ed un poeta. Giusto una formalita, per
creare un po’ di suspense. In realta, sapere che il nome della vincitrice era
stato stabilito prima di tutto questo non mi rendeva la notizia
particolarmente eccitante. Ma, da qualche tempo, avevo imparato a tenere
a bada le mie ingenue curiosita, visto che le domande sui meccanismi che
governano un premio letterario suonavano indiscrete oppure inopportune
spiritosaggini.

L’unico ad indignarsi sul serio fu Piero. E lo fece a casa mia,
accompagnato dalla solita appendice adiposa, con un’improvvisata che
fece schizzare Serena al settimo cielo e Piergiorgio sopra la credenza.

“Una scelta reazionaria”. Il suo commento lapidario sui nomi dei prescelti
fu sottolineato da un’espressione di amaro disgusto nella quale era secondo
solo al Conte Gismondo.

“E scommetto che il nome del vincitore...”.

“citrice” lo corressi.

“della vincitrice... si sapeva gia prima ancora che scadesse il bando™.
“Naturalmente” confermai, con 1’aria distaccata e cinica d’un personaggio
di Oscar Wilde.

Tutti e due fecero la faccia offesa, neanche avessi appena spifferato che
Shakespeare, un modello per entrambi, menasse una sfiga pazzesca.

Non che me ’avesse raccontato Pignocchi, ma del resto su Shakespeare si
era detto di tutto...

“Ma ¢ poco serio!” esclamo la bastardella con quel guaito melodrammatico
che le viene splendidamente.

Allargai le braccia, come per dire: “Ragazzi... cosi va il mondo”.

Mi guardarono come se in una vita precedente fossi stato i0 ad inventare
carta, penna e inchiostro solo per il gusto di poter un giorno mettere in
piedi concorsi letterari poco seri.

“Sono solo un segretario...” mi difesi.

Un duplice sguardo di ribrezzo, lo stesso che avrebbe suscitato 1’orrido
Igor ancora graveolente di cadaveri, si poso su di me.

A quel punto Piero attacco con un panegirico sulla purezza dell’arte e sulla

caduta delle illusioni, consentendo a Serena di annuire energicamente ad
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ogni parola. Qualunque cosa dicesse, la Sorella era pronta a sostenere il
suo slancio polemico, a lenire il suo animo esacerbato, a... Insomma, gli
dava corda e lui ci sguazzava come un matto.

Non era certo il mio periodo. Sembrava che qualcuno avesse orchestrato
una campagna denigratoria nei confronti del sottoscritto. Come mi
muovevo, raccoglievo disprezzo. Non stava accadendo come [’anno
precedente, quando, per amore della Sclavi, avevo finto una crisi
depressiva con funeree pulsioni intellettualistiche ed avevo finito con
I’essere socialmente emarginato perché mettevo tristezza (fincheé qualcuno,
esagerando, aveva perfino deciso di farmi fuori). No, questa era una
situazione del tutto diversa. Ero nei guai. Mi ci ero messo. Ma la pena piu
grande era che non potevo confidarmi con nessuno. Nessuno di quelli che
solitamente si prestavano a questa funzione.

La Matrona mi teneva il broncio. Le labbra ristrette in un beccuccio
silenzioso, il collo altero, gli occhi corvini che mi fissavano torvi sotto le
sopracciglia corrucciate. Sembrava un grosso cigno incazzato. Se poi
avesse saputo che il Pavoni era furibondo con me... mi avrebbe persino
soffiato addosso.

La Sorella, ormai, non faceva che paragonare ogni creatura terrestre,
animale, vegetale o minerale al suo immacolato poeta ed € quasi superfluo
dire che il confronto col sottoscritto era decisamente a mio sfavore.

La Sclavi, se fosse stata presente, si sarebbe sicuramente unita al gruppo
delle erinni. Non ¢ certo una donna che ti addolcisce la pillola.

Piergiorgio, infine, aveva 1 suoi problemi... Il botolino blasonato gli
scombussolava 1’equilibrio psichico e in quel periodo non era un
ascoltatore paziente.

Fortunatamente, c’era Porzio. Anche solo I'idea d’un orecchio ben
disposto, per quanto invisibile, mi dava un certo conforto. E ogni tanto mi
lasciavo andare a qualche libero sfogo che a un testimone esterno avrebbe
anche potuto sembrare solitario e senza scopo, ma che 10 sapevo essere
indirizzato a una personcina come si deve. Porzio, per quanto esuberante,
aveva il solo difetto di avere un fratello maggiore e, tuttavia, il pregio di
essere totalmente diverso da lui. Insomma, eravamo molto simili.

Avevo iniziato a considerare 'uomo meno cattivo di quello dipintomi da
Glauco. E, anche ammesso che fosse semplicemente una creatura della
fantasia o un alter ego sfuggito alla sua psiche, beh, preferivo immaginarlo
senza essere condizionato da un giudizio malevolo. Avendo poi
I’opportunita di immaginarlo di frequente, avevo scoperto che avevamo
molto in comune, benche 10 non avessi questa fissazione per le scimmie e
non mi battessi contro il nazionalismo alimentare di mio fratello (anche
perché Flavio, vorace quanto un tritarifiuti, non ¢ mai stato un sofista in

fatto di gastronomia...).
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In fondo, Porzio ed io avevamo lasciato che le nostre personalita
seguissero certe inclinazioni solo per prendere maggiormente le distanze
da quelle dei nostri fratelli maggiori.

La novita era che anche il Pavoni aveva iniziato a pensare che io fossi in
tutto e per tutto assimilabile a Porzio. E questo aveva deteriorato
definitivamente 1 nostri rapporti. L’illustre letterato era palesemente
invelenito. Riteneva che gli avessi fatto un brutto tiro. E, da uomo enfatico
qual era, mi aveva dato una apocalittica lavata di capo.

Posso ammettere che Flavio, da quando buttavo i mattoncini delle sue
costruzioni nel mio vasino, qualche ragione di risentimento potesse anche
averla. Ma lo sgarbo fatto al Pavoni non era tra quelli che possono segnare
la vita di un uomo.

Aveva scoperto la faccenda del tongano. Ovvero, qualche indiscreto gli
aveva riferito che avevo un tongano fra le mani e che, invece di omaggiarlo
alla corte sua e del suo editore come avrebbe fatto un devoto vassallo,
I’avevo proposto a tutt’altra editrice. L’episodio si aggiungeva alla recente
storia della Pachatovna, sommando incazzatura ad incazzatura. Il letterato
si sentiva tradito da tutti 1 fronti, vedeva intrighi in ogni angolo. In casa
sua. All’ombra del suo Premio. Quando nelle orecchie non gli si era ancora
spenta I’eco di roboanti megapirla.

Solo che, invece di distribuire la sua rabbia in maniera equa tra me, la
Sarpi e la Di Lella, aveva deciso di concentrarla per intero sul sottoscritto.
Quasi ritenesse che, a dividerla in tre, potesse perdere un po’ della sua
energia.

Dopo aver subito impassibile I’ondata del cazziatone telefonico, avevo
cercato di avanzare le mie ragioni, dandogli un cicchetto alla memoria:

“Mi1 era parso di capire che non gradisse le si sottoponessero manoscritti”.
Infatti, ogni volta che introducevo I’argomento per cercare di rifilargli il
mio prendeva subito il largo dalla conversazione, come una di quelle
anguille che aveva da sempre conosciuto in carpione.

“Tu t1 sogni...”. Evitai di ricordargli di quando, non appena avevo
pronunciato la parola manoscritto, aveva detto: “Questo mi ricorda che
devo prendere la pastiglia per la pressione” e se n’era andato.

“Mi ha detto lei che avrebbe preferito farsi venire il cimurro pur di leggere
un romanzo. .. soprattutto di un esordiente” tentai di nuovo.

Avrei dovuto aspettarmelo. L’uomo era allenato, si rimangio tutto con
facilita. E con discreto gusto.

“Vaneggi!” tuono: “E comunque un tongano ¢ un tongano! Lo sai anche tu
che ¢ come I’oro!”.

Era escluso quindi che gli potessi dire che, volendo, oltre al Palmirutu,
avevo sottomano anche un gruppetto di autori di altre nazionalita, ma del
medesimo talento.
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In chiusura di telefonata, mi fece capire che non s’aspettava che io
raccogliessi subito le mie cose, ma era evidente che, a cerimonia conclusa,
la mia collaborazione sarebbe stata superflua.

Ero abbattuto.

Chiara se ne accorse subito, quando comparve alla villa. Generalmente
pimpante come un picchio s’un ramo, so di fare una certa impressione nei
rari momenti bui.

“... Succede?”.

Avevo appena finito di sfogarmi con Porzio. E inutile dire che mi dava
tutto il suo appoggio, ma c’erano momenti in cui avrei preferito un
confidente meno aereo.

“Niente di grave” mormorai stanco, come se mi stessi sdraiando sulle
rotaie di una linea ferroviaria.

“Rogne col capo?”.

“Incomprensioni...” sospirai.

“Cos’¢, gli hai dato un tuo romanzo e lui ti ha risposto picche?” mi freddo,
inchiodandomi alla sedia.

“Non ti avevo detto che scrivo!” sobbalzai, punto dalla sorpresa.

“L’ho immaginato” sorrise, sedendosi sulla scrivania con agilita.

“Si vede cosi tanto?” chiesi, stretto tra 1’orgoglio e la preoccupazione.
“Nove a dieci che eri uno scrittore! Avresti sopportato il Pavoni se non
avessi avuto un secondo fine? Pensa che, da quando c’¢ questa storia del
concorso, ¢’¢ un tipo che si spupazza il carlino di mia zia pur di bazzicare
I’ambiente letterario...”.

“Piero... lo conosco”.

“Si, Rubempré”.

“Non mi aveva detto che fosse francese...”.

Chiara apri le labbra, in sospeso, € in quello stesso istante ebbi la netta
impressione di avere appena detto qualcosa di sbagliato. Qualche
disdicevole cazzata che non avrebbe mai dovuto passare attraverso la
bocca di uno scrittore.

“Sono 1o che lo chiamo cosi” si decise a spiegare: “Come il personaggio di
Balzac, il poeta delle Illusioni perdute...”.

“Candido e incorruttibile, ho capito ho capito...” mi sfuggi. E questo,
temo, le svelo definitivamente che non avevo letto il romanzo.

Chiara evito di darvi peso: “Comunque non disperare. Hai solo puntato sul
cavallo sbagliato. Quelli come il Pavoni si farebbero venire il cimurro
piuttosto che aiutare un giovane autore”.

“Aha!” esclamai, felice che avesse nominato la frase del cimurro, per la
quale ero stato da poco accusato di vaneggiare. Adoravo quella ragazza!
“Ma quindi anche tu, magari...” azzardai.

“Sono piu interessata alla critica” ribatte, sdraiandosi sulla scrivania.
“Come Gigio Pignocchi”.
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Chiara si risollevo di scatto e mi guardo, lievemente risentita. Poi scoppio
a ridere:

“Non necessariamente, Palmi... Fortunatamente ci sono altri modelli nella
categoria”.

Archiviai I’informazione con un certo sollievo.

“Ma questo ¢ il tuo romanzo numero...?”.

“Uno”.

“C1 hai lavorato molto?”.

Feci un rapido calcolo, escludendo le domeniche, i giorni di Natale e
Capodanno e quelli in cui ero stato a letto con I’influenza:

“Tre mesi”.

Gli occhi di Chiara si fecero grandi. Apri la bocca come per dire qualcosa,
ma le usci solo un “Ah” che non aveva un suono incoraggiante.

“Qualcosa non va?” chiesi, con apprensione. Un aspirante critico ¢ sempre
un critico. Non volevo partire col piede sbagliato.

“No, niente, pensavo solo che... sei del genere: buona la prima...” disse,
lasciandosi cadere nuovamente all’indietro.

C’era un pizzico di acida delusione nella sua voce. Avrei voluto
rassicurarla sul fatto che questa regola non valeva per tutto il resto.

“Dici che avrei dovuto rivederlo un po’?”.

“Magari...”.

“Si, lo so, lI’avevo pensato anch’io...” spiegai, confuso: “Ma poi
immaginavo che dovermi imporre delle modifiche, per quanto sensate,
avrebbe comportato una violenza troppo grande su me stesso, provocando
un conflitto interiore che non avevo alcuna voglia di affrontare”.

Chiara annui, come se avesse gia sentito quella frase un milione di volte.
“Un giorno vi stronchero tutti, quelli come vo1” replico ridendo, ma con un
barlume di serieta nello sguardo.

“Non ¢ detto che tu non lo possa fare. Ho in ballo un contatto...”.
“Davvero? E fantastico!”.

“Beh... frena... la cosa non ¢ proprio lineare...”.

“Non I’ho pensato nemmeno per un istante”.

Le raccontai tutta la storia. Dettagli compresi. Felice di avere finalmente
una confidente in piena regola. La travolsi come un fiume in piena. Lei mi
ascolto impassibile. Temetti che la stesse prendendo sin troppo seriamente.
“Sei incredibile” sussurro, alla fine, rovesciata sulla scrivania con un
sorriso estatico.

“Lo dict proprio come se avessi appena conosciuto il mio lato migliore” la
stuzzicai.

Lei si gird a guardarmi, imperturbabile e, con una finta aria di rimprovero,
mormoro:

“Tuo fratello aveva ragione a considerarti cosi inaffidabile e fuori
controllo...”.

’
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“Appunto... E ancora non ti ho detto chi fara la parte del tongano... a sua
insaputa”.

Chiara mi scrutd, curiosa. Poi scoppio in un “Flavio?”, soffocato da una
risata.

Annuii, soddisfatto.

“Sara una tragedia... ” grido, scossa da sussulti e inarcando la schiena.
“Cos’¢ che ti diverte tanto?” le chiesi quando ebbe finito di ridere: “Il fatto
che Flavio sia un abitante delle isole Tonga o che sia uno scrittore?”.
Chiara assunse ’aria di una che si sente in dovere di fare qualche saggia
considerazione:

“Ti rendi conto che ti sei messo in un casino ingestibile?”” mormoro,
torcendo il busto verso di me.

“Probabilmente no” replicai dopo un attimo di esitazione.

Mi faceva piacere che la ragazza si preoccupasse per me. Ma quella virata
di serieta mi dispiacque. Avrebbe potuto diventare inopportuna.

Un pensierino aveva iniziato a solleticarmi la mente, cosi... con
I’impertinenza tipica di certi pensierini. Ma dovevo agire rapidamente,
prima che il clima non fosse piu consono.

Tutti quegli addominali sul piano della scrivania, oltre ad evidenziare la
buona tonicita dei tessuti della fanciulla davanti a me, avevano rinvigorito
I’elasticita dei miei. Gli stessi esercizi fatti insieme avrebbero dato grande
soddisfazione ad entrambi. Ne ero certo. Non ho la fama del tipo riflessivo.
Due secondi e fui in piedi di fronte a lei. Sollevai I’orlo della gonna corta e
le mie mani erano gia sulle sue piccole ginocchia, che tanto ammiravo e
oltre le quali, tuttavia, intendevo spingermi con determinazione.

Chiara mi lancio un’occhiata interrogativa e sollevo il busto con agilita. A
fermarla trovo la mia bocca. A contatto con le mie labbra le sue si
dischiusero morbidamente.

I pensierini, a quel punto, si stavano rigenerando con una velocita
travolgente. Non brillavano per varieta, devo dire. Riproducevano un
impulso perfettamente identico per urgenza e direzione: consumarsi sulla
scrivania di Pavoni. All’improvviso, il vecchio piano di legno mi appariva
come il luogo piu adatto, anzi I’unico possibile: la porta dell’eros, il
simbolo stesso dell’alcova, il punto focale nell’iconografia dell’amplesso.
E piu scorrevano 1 secondi pit mi sembrava che per decenni quel pezzo di
mobilia fosse stato usato impropriamente.

Generazioni di amanti, mitici o comuni, non avrebbero mai conosciuto
I’estasi senza una scrivania. Giusto per dare un tocco letterario alla
situazione glielo feci notare, mentre le baciavo la pelle leggermente
increspata del collo.

“Forse non ¢ una buona idea” replico in un soffio.

“Preferisci la chaise-longue?”. La duttilita maschile conosce I’arte del
negoziato: va bene il valore simbolico, ma non mi sarei impuntato su un

dettaglio.
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La camicetta che indossava Chiara era attraversata da coloratissime righe
verticali, leggermente in rilievo. A guardarle mandavano un po’ insieme la
vista, ma partendo dal basso, iniziai a seguirne alcune con le dita, fiducioso
che mi avrebbero portato da qualche parte. Una fiducia ben riposta.

“No... ¢ che... siamo troppo simili” mormord, titubante.

Quello che sentivo sotto le dita mi suggeri la risposta.

“Ti assicuro che ti sbagli”.

Colsi un mugugno di dissenso.

“Credimi” ribadii, serissimo.

Chiara scoppid in una risatina, ritraendosi. Stavo scoprendo con mio
grande disappunto che avere una ragazza che s’inacidisce ad ogni tua
battuta e averne una che, invece, ride di gusto non fa molta differenza. In
entrambi 1 casi puo impedirti di arrivare al punto. Per cui ripresi a baciarla,
riducendola al silenzio.

Ricordo che soltanto quando ero piccolo mi dava grande soddisfazione
mettere le mani su tutto quello che apparteneva a Flavio. Ma, in quel
frangente, mi compiacqui che il tempo avesse cambiato molte cose da
quando dicevo “dadada” e buttavo 1 mattoncini delle sue costruzioni nel
mio vasino.

A disturbare questa felice constatazione solo qualche fastidiosa
interferenza. Tipo I'immagine ectoplasmatica di una fidanzata lontana
centinaia di chilometri oppure quella di un fratello invisibile, seminatore di
scimmie, che poteva essere li in giro a godersi la scena. E non so tra le due
quale fosse la piu incorporea. Soprattutto se confrontate con la vivida
sensazione delle ginocchia di Chiara che in quel momento stavano
premendo sui miei fianchi.

Procedeva tutto alla grande, quindi. Ma a quel punto Chiara si sottrasse alle
mie labbra. Per riprendere fiato, sospettai. E — fatto trascorrere un
ragionevole lasso di tempo, per permettere ai suoi polmoni I’adeguato
ricambio d’aria — mi riallacciai alle sue labbra. Anche per distrarla dal fatto
che avevo iniziato a slacciarle un bottone qua e uno 1a, di quelli messi tra le
righe giusto per quello scopo.

Ma non duro a lungo. La ragazza aveva perso la vellutata arrendevolezza
iniziale.

“Qualcosa non va?” fui costretto a chiedere.

“No... non ¢& per te” replico con dolcezza: “E solo un certo fratello che...”.
“Porzi0?” fui 1i 1i per ribattere, allibito.

Aveva iniziato a vederlo anche lei? Era un’epidemia di proporzioni
spaventose.

Poi, mi venne in mente una risposta piu prosaica:

“Ah... intendi Flavio?”.

Annui, imbarazzata.

“Facciamo che io sono Erode Antipa e tu Erodiade?” azzardai, offrendo

una soluzione di alto profilo.
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“Un Bottego ¢ piu che sufficiente per me” sospird, mostrando di avere
scarsa propensione per le vicende bibliche.

“Posso cambiare nome”.

La convinzione con cui lo dissi non le impedi una risata.

“So che ¢ una stupidaggine” continuo, tornando seria: “Uno scrupolo
assurdo... ma mi viene da pensare che se Flavio scoprisse che tu ed io ...
non ne vorrebbe piu sapere di me... definitivamente”.

Non era una stupidaggine. Succedeva cosi anche con 1 mattoncini delle sue
costruzioni.

A quel punto, non restava che dare garanzie sulla mia assoluta discrezione.
E su quella di Porzio, naturalmente. Invece, intuendo che ormai si stava
compiendo un processo ineluttabile, la incoraggiai.

“Non credevo che ci contassi ancora”.

“Non ¢ che ci conti, ma...”.

Ecco. Lo sapevo. Si stava operando a mio danno quella stregoneria
tristemente ricorrente con cui una donna trasforma I’amante mancato in
confidente. Se le avessi proposto di sdraiarsi sulla chaise-longue, ora,
avrebbe avuto un significato del tutto diverso.

“Ma perché avete rotto?” chiesi, predisponendomi all’ascolto.

“C’erano cose di me che non riusciva a sopportare” spiegd, mentre
riallacciava tutti i1 bottoncini della camicetta, le cui righe avevano
ricominciato a mandarmi insieme la vista.

“Ci sono fenomeni che sfuggono alla comprensione umana” riflettei a voce
alta.

“Ero troppo critica con quello che lui considera... il bel mondo. Trovavo i
suoi amici cosi ridicoli € non riuscivo a trattenere commenti...”.

“E nonostante questo, non riesci a togliertelo dalla testa?”.

Chiara assunse un’aria disarmata.

“Ci vuole tempo” la consolai: “Dopo che se n’era andato da casa nostra ci
abbiamo messo due mesi a sgomberare I’odore della sua colonia”.
“Hmm... Non parlarmene... e quelle sue scarpe a specchio...”.

“Uh... si, potrebbe farsi la barba mentre cammina”.

“Si si...” ammise divertita: “Eppure...”. La vaghezza con cui sospese la
frase era del tutto eloquente.

“Avevi ragione” decretai, dopo qualche minuto di silenzio: “Siamo simili.
Il nostro guaio ¢ che ci fissiamo con persone che non apprezzano il nostro
spirito dissacratorio”.

“E piu forte di noi” concordo.

“Farli incazzare ci fa impazzire piu di ogni cosa al mondo™.

“Vero”.

Sospirammo, quasi all’unisono, in completa sintonia emotiva.

Tornai a sedermi, stancamente, sulla poltrona.

“Penserai a me ogni tanto?”.

Chiara lasci0 cadere su di me un’occhiata ridente:
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“Ogni volta che vedro una scrivania”.
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XXI

“Sai che ti dico? Spazziamocene dei divieti!”. E versai ad entrambi un altro
giro di vermut.

“Oltretutto, se vogliamo essere sinceri... Pud dettar legge in fatto di
temperanza uno che ¢ appena stato ricoverato per indigestione da...
gnervitt con scigula?”.

I1 suo silenzio era eloquente.

“E per giunta a un giorno dalla serata della premiazione!” mi scaldai.
Quindi feci una pausa per cercare il paragone piu adatto. E qualunque
scrittore sa quanti minuti preziosi si scialacquano in queste operazioni
all’apparenza cosi futili.

“E come se una sposa non si presentasse al gran giorno per colpa di una
intossicazione da confetti...”.

«“

“E un bel casino, si” convenni. Era bello poter condividere le
preoccupazioni con qualcuno. E non ¢’¢ nessuno come un ascoltatore
immaginario che possa assolvere a questo compito in maniera egregia.
Anche se originato dalla mente di Glauco Pavoni.

«

“Oddio, non sono proprio convinto che se fosse stata cucina francese non
sarebbe successo... Ma se lo dici tu...”.

Ero appena stato informato che la sera precedente Glauco Pavoni, ospite
d’onore ad una sagra del “nervetto con le cipolle”, aveva battuto il suo
stesso primato di affondo della forchetta. E che ora stava facendo le bolle
sopra la tazza di qualche clinica milanese.

«

“Su questo sono pienamente d’accordo: un pochino se lo merita... E
proprio il caso di dire che ha i nervetti a fior di pelle...” e ridacchiammo,
affratellati da un pizzico di perfidia. E sempre motivo di grande conforto,
nei momenti spinosi, la presenza di un bastardo della tua stessa risma.
Aiuta a valutare la situazione con il giusto distacco critico.

Ma ora mi toccava I’ingrato compito di riportare il discorso entro i binari
delle decisioni urgenti. Porzio pendeva dalle mie labbra.

“Adesso la domanda ¢: chi lo sostituisce domani? Gia, perché ora ci
troviamo con una giuria senza presidente e duecento invitati senza un
cerimoniere...”.

Gli lasciai i1l tempo ragionevole per raccogliere le idee. I minuti scorrevano
silenziosi. Uno come il Peruzzi avrebbe perlomeno risposto: “Ohibo!”.
Presi di nuovo il pallino della conversazione.

“Avrel un’ideuzza... non so come la prenderai, pero... si, hai gia capito:
coinvolgerebbe anche te”.

Avvertii un po’ di prudente titubanza da parte di Porzio.
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“Siediti, ¢ meglio... ah, sei gia seduto?”. C’¢ sempre qualche piccolo
inconveniente con gli interlocutori immaginari.

“T1 andrebbe di uscire finalmente allo scoperto? Mi spiego: molte persone
che gravitano attorno a tuo fratello sanno di te... o meglio, sanno quello
che /ui racconta... e non ci ¢ mai andato leggero, lo sai bene. Ma nessuno,
naturalmente, ti ha mai visto, si ¢ mai potuto fare un’opinione libera da
condizionamenti. Quindi... perché non farlo proprio quando molte di
queste persone saranno riunite in uno stesso posto? Senza tuo fratello di
mezzo a spargere veleno e a guastarci la festa? Ho pensato che domani
potresti essere proprio tu a sostituire Glauco. Sarai il presidente della
giuria... un Pavoni vale 1’altro, no?”.

Anche se interessato, percepivo ancora nell’'uomo qualche perplessita.
Giustamente, alcuni dettagli di tipo tecnico andavano spiegati.

“No, la mia idea non ¢ lasciare la sedia vuota al tavolo dei giurati, con tutto
il pubblico che pensa di dover vedere materializzarsi un ectoplasma. In
realta ho pensato che domani tu potresti avere finalmente un volto, una
voce, occupare uno spazio, stringere mani, fare battute... sparlare di
Glauco... naturalmente ci sara qualcuno che si prestera a farti da... tramite,
ad impersonarti”.

« o

“Ho pensato ad un attore. Oddio, non un vero professionista... ma ti
assicuro che ¢ uno che lascia un’impressione persistente... Ecco, no,
fisicamente... non ¢ proprio un bell’'uomo... Ha un viso simpatico, pero. E
qual ¢ la caratteristica di tuo fratello Glauco? Non certo la simpatia. Tutti lo
conoscono per un burberone autoritario e scostante... Invece da te, Porzio,
resteranno conquistati e diranno: "Ma che balle ci ha sempre raccontato
quel Glauco su suo fratello? E una persona davvero amabile!". Sara il tuo
trionfo... la tua rivincita... e, detto tra parentesi, mi salverai il culo”.

Non mi pervenne alcuna obiezione. Avevo dissipato tutti 1 suoi dubbi.
Anzi, il suo silenzio mi parve, questa volta, gorgogliare d’entusiasmo.
Buttai giu anche il vermut che Porzio non aveva finito. Sollevai la cornetta,
consapevole del fatto che stavo aggiungendo follia a follia e sperando che
sarebbe stata 1’ultima.

“Trifola? Sono Palmi”.

“Palmiro! Che mi dici?”.

“Vengo subito al dunque... ti telefono per quella serata del concorso...”.
“Ah, carissimo... Lo sapevo che non mi avresti snobbato. Ho temuto,
sai... ’invito non mi ¢ ancora arrivato...”.

“Ecco, perché... in effetti non verresti come invitato”. Ormai non potevo
piu tornare indietro.

“E come, allora?”.

“Trifola... so che pud suonare un po’... originale come richiesta... a un
giorno di distanza dalla serata... ti andrebbe di presiedere la cerimonia al

posto di Pavoni?”.
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“Si scriveva Tzebrrvlska, ma si pronunciava Zelka? Oppure Brilska? O
forse era Elska?”.

Mi dibattei tra quegli interrogativi pressanti per qualche minuto. Avevo
poco tempo per decidere, presto sarebbe iniziata la cerimonia.

Ricordavo di essermi scritto un appunto da qualche parte sul nome e sulla
biografia della vincitrice, ma la scrivania era ingombra di carte che in quel
momento non mi servivano a niente. Frugai come un matto dappertutto.
“Macaco d’un Macaco!”. Sdraiata sulla chaise-longue, la Matrona mi
guardava sconfortata.

Un cellulare trillo, sotto la montagna di fogli.

“Pronto Tontoni?”.

“Pronto, nonna!”.

“Ah, sito ti, toso... alora g’ho sbaglia numero...”.

“Nonna, gia che ti sento: si dice Zelka, Brilska oppure Elska?”.

“Sempio che te si’... se dise...”.

“Nonna! Nonna? Stai ancora 1i?”.

In quel momento, la Rosi piombo nello studio, senza bussare: “Gli invitati
sono gia seduti” mi avviso, sbrigativa.

“Arrivo” replicai, un po’ nervoso.

La donna restd li, 1 pugni sui fianchi, I’espressione incuriosita: “Una
scimmia” disse.

“No... Dove?” sbuffai, gelato all’idea di un altro contrattempo.

“Li” replico, indicando me, con naturalezza.

Guardai lo specchio e la vidi anch’io.

“Putanis...” mi sfuggi: “Una scimmia”.

Ero i0. Ero diventato una scimmia.

La Matrona allargo le braccia, rassegnata, come per dire “E quello che sto
sostenendo da un pezzo...”.

“Gli invitati sono gia seduti” ribadi la Rosi.

“Ho capito!” sbottai, con gli occhi fissi allo specchio: “Non posso mica
uscire cosi... Si vede tanto?”.

La Rosi, poco collaborativa, mi rispose solo con un’aria di sufficienza.
Dalla finestra che dava sul giardino fece capolino Chiara:

“Allora?” mi sollecito: “Esci o no? Tuo fratello non sa piu cosa fare per
intrattenerli...”.

“Mio fratello?”.

“Ma si, insomma... quello immaginario... il tongano. Certo che ¢ una
sagoma...”.
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Spiai fuori dalla finestra. Non credevo ai miei occhi: Flavio, con un
gonnellino di foglie stava ballando il ma’u’lu ulu davanti agli invitati.
“Non ci posso credere!”.

“Ha conquistato tutti” continud Chiara, raggiante: “Mi sa che Lalla Di
Lella gli acquista il romanzo”.

“No, un momento, quello ¢ il mio romanzo!” mi ribellai con calore.

Chiara alzo le spalle, dubbiosa: “Faresti meglio a venire, allora...”.
Guardai di nuovo la platea. C’erano proprio tutti. La Sclavi, mio padre e
mia madre, la mia maestra delle elementari... e Livia Sarpi seduta in prima
fila.

“Ma come faccio... Con questa faccia da scimmia?”’.

Chiara mi valuto un secondo:

“Ah, beh... si. Mettiti una camicia a righe verticali” mi liquidd con tono
pratico.

“Una camicia a righe verticali?” ripetei, spaesato dal suggerimento.

“Ma si, smagriscono!” replicod, con una sfumatura d’impazienza.

Poi, sentii una voce dietro di me aggiungere:

“Quelle col tacco slanciano la gamba, le altre sono piu adatte al
pomeriggio”.

Mi voltai. Mi assali una sensazione di pesantezza alla testa.

Avevo davanti una creatura con la faccia verdognola che allungava verso
di me due orride protuberanze. Al posto delle mani aveva un mocassino
blu e una scarpa a punta color bordo.

“Se esco a braccetto con questa — ricordo di aver pensato — non noteranno
che ho la faccia da scimmia”.

“Allora?” insistette la creatura.

E in quel momento, pigramente, I’immagine dello studio svaporo dalla mia
mente appesantita dal sonno. Davanti ai miei occhi pesti: le banalissime,
rassicuranti pareti di camera mia. Nonch¢ la strana creatura che ripete,
assillante:

“Blu o bordo?”.

Ad occhi aperti, sotto quelle sembianze, non faticai a riconoscere Serena.
La quale, col viso impiastrato da una maschera all’argilla, gia di prima
mattina stava curando le delicate fasi del restauro.

Era commovente che si rivolgesse a me per un parere cosi impegnativo
riguardante la sua toilette, visto che in famiglia 1 miei consigli
sull’abbigliamento erano richiesti solo in occasione delle feste di
carnevale.

“Ti ricordo che la festa sara in giardino... “ bofonchiai, stirandomi.
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“Quelle blu... quindi?” trasse le conseguenze, visibilmente delusa: “Certo
che col tacco... fa un effetto diverso”.

“Opterei per le bordo” ribattei con fermezza.

“Dici anche tu, vero?” si rianimo.

“Non c¢’¢ dubbio”.

Chi ha capito che quando una donna chiede un parere su questioni di
abbigliamento in realta non vuole essere consigliata, ma incoraggiata ad
indossare quello che ha gia deciso da un pezzo, ¢ sulla buona strada per
avere una relazione coronata dal successo e sgombra da fastidiosi scazzi
quotidiani.

“Un attimino” la fermai. Dovevo assolutamente approfittare di quel
temporaneo clima idilliaco.

“T1 ricorderai di tenermi sotto controllo la carruba e di portartela via ad
ogni mio cenno?”.

“Incollarsi come una piattola a Flavio ed essere pronti ad intervenire in
ogni momento” recitd, faticando un po’ a pronunciare le parole: “E stata
I’ultima cosa che mi hai detto prima di andare a letto”.

“Benissimo” tagliai corto, rassicurato.

“E nel caso incontrassi il vecchio Trifola sotto falso nome?”.

“Faccio finta di non conoscerlo”.

“Ottimo”.

“Me I’hai fatto ripetere cinque volte” preciso, con la scioltezza di una che
abbia le mascelle di marmo.

“Puoi andare...” la liquidai: “Anche perché quella cosa che hai in faccia ha
preso un aspetto un po’ troppo solido”.

Mentre Serena si fiondava nel bagno mi alzai. Mi sentivo gia stanco.
Preferii pensare che fosse per via della notte agitata appena trascorsa, non
per la giornata pesante che dovevo affrontare. E confidavo nel fatto che
non avrebbe potuto accadere niente di piu mostruoso degli incubi che mi
avevano guastato il sonno.
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XXII

“Gl1 dei sono stati benefici...”.
La voce di Chiara brillo, insieme al sorriso. Un morbido decollete
sbocciava da un vestito aderente di velluto blu. Il grande giorno, in effetti,
traboccava di azzurro e di primavera.
Avevo visto arrivare la fanciulla gia da qualche minuto. Prima di
raggiungermi in fondo al giardino, aveva indugiato all’imbocco del prato,
ammirato 1 cespugli tosati di fresco, controllato 1’effetto del tendone bianco
che avevano montato sopra i tavoli del banchetto e le sedie per il pubblico.
“Ci avrai sicuramente messo una buona parola” avrebbe replicato il
sottoscritto in diverse condizioni di spirito.
Al contrario, non avevo nemmeno accennato a un saluto e il mio sguardo
era rimasto leggermente fisso, invece di andare subito a confondersi tra le
morbidezze del decollete. Un segno preoccupante. Solitamente, due tette
che parlano, come quelle, hanno argomenti cosi persuasivi da trovare in me
un interlocutore pronto e sensi adeguatamente reattivi.
“Sei qui da molto?”.
“Oh” risposi, riscuotendomi all’avvicinarsi del suo profumo sparpagliato
dalla brezza: “No, solo qualche ora...”.
Rise, ostentando una sicurezza imbarazzante.
“Teso? Non c¢’¢ ragione... ormai il piu ¢ fatto... ”.
“Tu credi?” replicai debolmente, facendo vagare lo sguardo sugli alberi
attorno, come un segretario personale che stia cercando il ramo piu solido
al quale impiccarsi.
“Oh, si... il servizio di catering ¢ di prima qualita ed ¢ arrivato puntuale,
qualunque catastrofe possa accadere gli invitati non la noteranno”.
Stavo per mettere alla prova la tenuta sismica della sua serenita. Sarebbe
stato crudele, lo so, e perfino poco galante.
“Il presidente della giuria ha dato forfait™ sparai fuori tutto d’un fiato.
“Pavoni? Ma stai scherzando?! E perché?”. La sua tranquillita era piu
fragile di quanto sembrasse.
“Furibonda indigestione da nervetti con cipolle” spiegai, senza mostrare
emozioni. Il tono di un coroner sarebbe stato piu pimpante.
Chiara inorridi. Non so se per aver pensato alla imminente cerimonia o ai
nervetti con le cipolle. Ma subito recupero la freddezza professionale.
“Va beh... lo sostituira la Sarpi, no?”.
Dalla mia espressione, la ragazza comprese di essere fuori strada e mi
restitui uno sguardo nuovamente allarmato, come chi, passata la prima
scossa di terremoto, trasalisca al pensiero della seconda.
“Chi, allora?”.
“Suo fratello Porzio. Meglio mantenere la presidenza nell’ambito
famigliare, no?”.
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Dal viso serio trapeld un sorrisetto incredulo, sospinto dal dubbio di essere
stata appena presa per 1 fondelli. Faccio spesso questo effetto.

“Maddai... ma se non esiste...”.

La convinzione con cui lo disse quasi mi feri. Ma come? Dopo tutte le
belle chiacchierate che avevo fatto con lui negli ultimi tempi...

“Pignocchi dice che ¢ una specie di alter ego su cui Pavoni trasferisce tutte
le manie che reprime...”.

Se D’avesse sentito Glauco... Nel suo recente pamphlet “Il riso
abbonda...”, 1l fine gastronomo afferma che la psicanalisi, per quelli che la
usano a piene mani, € come la panna per alcuni cuochi: occupa il vuoto di
idee e alla lunga stomaca.

“Beh, si ricrederanno tutti!” mi rianimai: “Pignocchi compreso”.

Proprio in quel momento, 1’incarnazione di Porzio aveva varcato il
cancello: “Anzi, sarai la prima testimone dell’evento... L’uomo ¢ tra
noi...”.

Trifola era di umore paradisiaco. Gia da quella distanza, riuscivo a vedergli
gli occhi: sporgevano d’eccitazione e rotolavano in giro, compiaciuti, come
se tutto quello fosse stato veramente suo. Gli feci segno di raggiungerci.
Chiara si voltdo e allungd lo sguardo verso il prato. Apri le labbra un
istante, senza emettere alcun suono. Sul volto: 1 segni d’uno stupore
francamente eccessivo.

“Vuoi dire che il fratello di Pavoni qualche anno fa mi ha insegnato a fare
le casette con la pasta di pane?”’.

“Nel senso che la sua fisionomia ti ricorda il tuo insegnante di pasta di
pane?” indagai, prudente.

“Nel senso che ¢ lui” preciso, nettamente e senza margini di appello.
Trifola aveva fatto anche questo? Cercai di ignorare I’interrogativo
assumendo, a mia volta, un’aria sorpresa.

“Palmi, non tirarmi fuori la storia che ¢ un sosia perché non ci credo. E
poi...” continud abbassando il tono: “Non farmi scendere nei dettagli, ma
c’¢ un particolare inequivocabile per riconoscerlo con certezza...”.

Era al corrente del problemino. Perché continuare a fingere?

“D’accordo, Trifola ¢ uomo eclettico, ma ti garantisco che ¢ credibile in
tutti 1 suoi ruoli” risposi con ritrovata energia. Era come se la fiduciosa
vitalita di Chiara si fosse trasfusa in me.

“Scommetto che era il Brunelleschi delle casette di pasta di pane...” cercai
di fare breccia con accento persuasivo.

Chiara sospird, poco convinta. Replica che, comunque, rese un ottimo
servizio al decollete.

“Beh, era il capocomico della mia compagnia teatrale... Ricordo un
meraviglioso Pantalone e pure una convincente Mirandolina... sai,
improvviso malore della prima attrice... ed oggi sara un magnifico Porzio
Pavoni... dara forma a cid che € sempre stato soltanto immaginario”.
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“Preferisco sempre il libro al film...” borbottdo. Mi parve di cogliere, nella
metafora, un’ombra di scetticismo.

“Tranqui” la rassicurai, dandole un buffetto sotto il mento corrucciato:
“Qualunque cosa succeda, mi addossero tutte le colpe”.

“Mi solleva sapere che hai mantenuto questo lucido senso di responsabilita
insieme alla consapevolezza dell’incombente tragedia”.

“Eh, dai, non esagerare... neanche ti avessi disseminato il giardino di
nanetti...”.

Non riusci a trattenere una risata.

“Sara un incubo” sussurro.

“Balzac ci sguazzerebbe...” ammiccai e andai incontro al nostro eroe che
gongolava lungo il sentiero, col passo dei grandi.

Prima ancora che gli fossi vicino, I’'uomo girelld, saltellando, su se stesso.
Esercizio con il quale, indovinai, intendeva farmi notare la cura del suo
abbigliamento.

Non era alla moda, ma elegantissimo, in effetti. Perlomeno secondo 1
canoni di quei bambolini da collezione che gli zii di ritorno dai viaggi
regalavano a Serena.

Sotto la giacca riconobbi lo jabo color glicine della camicia che, per venti
repliche nei teatrini della provincia, era stata il costume di scena di
Pantalone, nonché¢ il flagello dei camerini. E che noi ragazzi avevamo
preso a chiamare amichevolmente “la capra”. Quest’ultimo ricordo mi
impensieri.

“Fa ancora la sua figura, no?”” mi disse, in riscontro alla mia aria perplessa:
“E poi da un tocco di originalita”.

Ma, nella vita, non si ¢ mai abbastanza preparati alle sorprese. Non ci misi
molto a rendermi conto, infatti, che quell’esuberanza che anni prima aveva
fatto della “capra” la vera mattatrice della scena, quel giorno sembrava
essere stata neutralizzata dalla presenza della giacca.

Di fattura decisamente folk, bordata di velluto e coi bottoni a gioiello (il
capo che non puo assolutamente mancare nel guardaroba di un cantante di
liscio), era blu scuro. Colore che, probabilmente per onorare la buona
norma “visto che ¢’¢, mettiamola in mostra”, dava lustro alla bella velatura
di forfora sopra le spalle.

Ma a dare il tocco ad effetto, piu di qualunque accessorio appariscente, era
il fatto che fosse appena stata tirata fuori da un armadio imbottito di
naftalina. E dava I’impressione di poter stramazzare tarme in un raggio di
cinquanta chilometri.

“Ma1 sta ancora a pennello, vero?” si stimo, raggiante: “L’avevo presa per il
matrimonio di Evelina”. Evelina era I’ultima delle sue sei sorelle.

“Sono senza fiato” ammisi.
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Mentre ci sfilava accanto, veloce come una ninfa dei boschi, Chiara saluto
Virginio-Porzio. Cordiale e senza un solo accenno alle casette di pasta di
pane. Una prova di discrezione che apprezzai molto.

“Non imboscatevi, voi due” ci ammoni.

“Beh... la cerimonia sara tra un paio d’ore”.

“Si, ma tra un’oretta qualcuno iniziera ad arrivare e bisogna esserci...”
ribadi, correndo via.

“C’¢ qualcos’altro che dobbiamo chiarire su Porzio?”.

“Sono perfettamente nella parte, Palmiro™.

“Sara il caso che ti mostri la casa... se mai qualcuno ti chiedesse dov’¢ il
bagno...”.

“Palmiro, € come se ci fossi nato...”.

“Aha, perfetto. E ti do il testo che dovrai leggere ad introduzione...”.
“Naturalmente lo infiorerd un pochino...”.

“Basta che non sfori sui tempi...”.

“Beh, dovro pur dare un’anima a questa creatura, no?”.

Ero colpito nel vedere quanto Trifola avesse preso sul serio la sua
missione. Quello che mi preoccupava era che 1’uomo, se lasciato senza
controllo, fosse solito farsi prendere la mano.

“Ero incerto tra il pomposo moderato e il candido gigione...” sondd con
aria pensosa.

“Propenderei per il candido gigione”.

“Hai perfettamente ragione, Palmiro... indubbiamente...”.

“Scusa, ma chi sono quei due 1a all’ingresso? Stanno salutando te?”.

“Oh... si. E arrivato il mio gruppo!” disse, agitando la mano con vivacita.
Era giunto il momento di dargli una regolata. Mi faceva male, ma dovetti
mostrarmi deciso:

“Non ci sara tempo per intermezzi musicali. E poi 1 Bee Gees...”.

“Avevo pensato a cose francesi” tenne duro: “La vie en rose...”.

Era come dover mettere le redini ad un cavallo selvaggio.

“D’accordo che si tratta di Porzio, ma forse € un po’ troppo eccentrico che
il presidente della giuria si metta a suonare "La vie en rose" con le labbra
incollate ad una foglia”.

“Beh...d’accordo... vorra dire che faranno senza di me” mi venne
incontro, visibilmente deluso.

“Vedremo se avanzera tempo” dissi implacabile, per chiudere I’argomento.
“Tuttavia, Palmiro...” si ridestd dopo un attimo di riflessione: “Se tu ci
pensi bene... darebbe spessore al personaggio”.

“Trifola, devo ricordarti che non ¢ la Corrida, ma un premio di poesia?”.
“Certo, certo... giustissimo, Palmiro, giustissimo...”.
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“E una storia avvincente, Palmiro, ma — m’interruppe Trifola, mentre gli
mostravo il bagno padronale e gli raccontavo di quel sabato in cui Porzio,
ovvero Glauco, vi aveva rinchiuso la bertuccia — ti sta squillando qualcosa
nella tasca”.

“Scusa un momento... si, pronto!”.

“A maggico! ‘ndovina ‘n do’ sto?”.

Il ruggito aveva un’inflessione vibrante. Me ne accorsi subito. Da donna in
fase passionale. Ho insospettabili impulsi da gentiluomo, a volte, e questi
mi suggerirono che dovevo fermarla prima che prorompesse in quel flume
di palpitanti confessioni intime che una signora, in genere, desidera
riversare su un individuo e uno soltanto nell’universo. O alla posta del
cuore di un settimanale, con la firma Virago ’58.

“Signora Di Lella? Sono 1l segretario di Pavoni”. La pausa che segui si
riempi di un sospiro di marcata delusione.

“A coso... Ma sempre te, ce stai...”.

“Sempre 10”.

Era la terza volta che ci sentivamo nella giornata. In mattinata I’impetuosa
editrice aveva telefonato, scambiandomi per la socia, per confermare che
stava per partire e che la sua protetta, Hlocona Dekdchii, era “’ngrifata
come ‘na pupa ‘a notte d’aa befana”. Poi aveva chiamato, pensando che
fossi sua madre, per avvertire che erano partite. En passant, avevo saputo
che Hlocona si era commossa al fischio del capostazione: “La poeta ‘sta
qui, in parte a mme. Sta ‘mpallata ar finestrino... manco fosse er
cinemascope. C’ha ‘sti du’ occhi sgranati che te parono quattro... Sta a
crea, t’o dico 10, ¢’ha I’emisfero creativo en fermento...”.

Non I’avevo ancora informata dell’indisponibilita di Pavoni a presiedere la
cerimonia.

“Gia che tte sento... ce vviene a pija quarcuno quanno s’arriva 1i?”.

“Ci sono due autisti che fanno la spola dalla villa alla stazione... ”.

“Me sembra er minimo... senti ‘n po’... me ffai parla co’ Gglauco?”.

Non potevo piu rimandare. Era arrivato il momento. Tralasciando i dettagli
raccapriccianti e le divagazioni di stampo nutrizionista sulla necessita di
un’alimentazione corretta, la ragguagliai in breve sulla disavventura di
Pavoni e sul conseguente cambio di programma.

“Me stai a cojona?”.

“Purtroppo, no”.

“Ma te possino...”.

Cercai di tranquillizzarla.

“La cerimonia si terra in ogni caso... proprio qui davanti a me c’¢ il
fratello di...”.

Un’improvvisa alzata di voce mi fece capire che la donna non la stava
prendendo bene.

“E placchete!”.
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Lanciai a Trifola un’occhiata eloquente per comunicargli che la
conversazione stava prendendo una brutta piega, che la donna avrebbe
sicuramente creato delle difficolta e che avrei dovuto dar fondo alle mie
riserve di pazienza e di autocontrollo.

Il ruggito della Tigre del Gianicolo si sovrappose allo stridio del treno e
all’annuncio di un altoparlante: “Boona... nun t’arrapa comm’a Firenze!”.
Forse mi era sfuggito qualcosa.

“Prego?”.

“Manno, nun ce I’ho co’ tte... ¢ la poeta ch’¢ ‘ngrifata... mo’ semo a
Parma... e lei gia se aggita... ¢ da maggna ‘sta ppora fija: arta arta... come
I’obelisco de piazza Navona. Ma co’ ‘sti du’ ggirasoli de occhi te pare ‘na
pupona... E per via de ‘sto sentimento de li rumeni ppe’r panorama de le
stazzioni, de la ggente co’ la valiggia... Che tte devo di’, sara la

simbologgia d’un nomadismo congenito ... boh... A coso... ce se risente,
eh...”.
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XXIII

Sgattaiolai in studio e chiusi la porta.

Avevo lasciato Trifola al suo metodo Stanislavskij, che 1’avrebbe condotto
ad una totale immersione nel personaggio di Porzio. Stava dragando la casa
in cerca di spunti, al contempo disinfestandola da generazioni di tarme.

Io, invece, avevo bisogno di restare un attimo da solo. Per raccogliere le
idee e concentrarmi sulla giornata. In fondo, cercai di tranquillizzarmi, si
trattava soltanto di far passare per vivente un fratello che non esisteva e far
sembrare tongano un fratello che non lo era. Roba da ragazzi.

“Secondo te” mi accolse una voce stentorea, facendomi sobbalzare: “Si
pronuncia Hlocona... oppure Hlocona?”.

In piedi, vicino alla finestra, 1’attore Paride Pace stava ripassando le liriche
che avrebbe letto piu tardi. Era un tipo sui cinquanta, con accento
carismatico e occhiata ironica.

“Credo Hlocona™.

“Ma se dico Hlocona c’¢ il rischio che il pubblico scoppi a ridere. L’avevi
valutato?”.

“In effetti... no” replicai disarmato, mentre nella mente mi si squadernava
la scena della Tigre del Gianicolo che, a fauci schiumanti, si gettava sulla
platea sghignazzante.

“Ci mancherebbe pure questa...” ribattei, con un brivido tra le scapole.

“Te lo dico perché mi ¢ capitato... anche con nomi meno strani”.
“L’editrice della Dekdochi non ¢ certamente 1’icona della donna di
spirito... ma correremo il rischio” decisi, con quello sprezzo del pericolo
che contraddistingue 1 segretari di razza.

“Altri dubbi?”” sondai.

“Mi sembra di no. Ti ricordo la scaletta: allora... una lirica di questa
rumena, comunque si chiami... poi naturalmente tre della vincitrice e
poi... dulcis in fundo c’¢ questa segnalazione che mi ha fatto avere lo
stesso Triviari...”.

“Ah... si, ’avevo dimenticata...”.

“L’hai letta?” chiese con curiosita il Pace.

“No, te I’ho data cosi come mi € arrivata” sorvolai: “Visto che viene dal
vate in persona mi fido ciecamente”.

“Fai male” chioso Paride, con un sorriso sornione.

In quello stesso istante la porta si spalanco e, con una ventata di naftalina,
entro Trifola-Porzio (che da qui in avanti chiamero semplicemente Porzio),
col passo sicuro del capitano del vascello. Mi conquistava vedere la
velocita con cui era entrato nella parte. Apprezzai anche 1’occhiata
amichevole, ma al tempo stesso interrogativa, che lancio subito
all’indirizzo di Paride Pace. Come un qualunque padrone di casa che, pur
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non volendo apparire inospitale, preferisca non imbattersi in perfetti
sconosciuti quando calca, tranquillo, I’intimita della sua magione.

“Ecco il nostro presidente” esclamai, facendo le presentazioni.

Mi compiacqui nel vedere che sul volto di Porzio I’iniziale diffidenza si
scioglieva in uno sconfinato sorriso cordiale. Era davvero difficile stabilire
chi dei due fosse migliore attore dell’altro, mi dissi.

Ma la mia tranquillita inizid a scricchiolare quando Paride, studiando la
fisionomia di Porzio con un’ombra di perplessita, domando: “Sicuro che
non ci siamo gia incontrati?”.

Adesso, pensai allarmato, salta fuori che anche il Pace ha imparato da
Trifola a creare casette di pasta di pane, a infilare navi in bottiglie, a fare
massaggi shiatsu o qualunque altra cosa di cui si ritenesse maestro
quell’uomo dalle mille risorse.

“Mi fa troppo onore” si schermi Porzio: “Lei si, piuttosto... come non
riconoscerla...”.

Paride socchiuse gli occhi e sorrise.

Lo zuccheroso balletto cui stavo assistendo avrebbe potuto indurmi ad un
sospiro di sollievo se Porzio non fosse andato avanti con la scena
dell’encomio dell’ospite. Come si suol dire: I’aveva iniziata e intendeva
farla tutta.

“Ah, me lo lasci dire...” s’impuntd quella testa di mulo: “Come non
riconoscere la sua splendida voce... e quel tono sempre adeguato, lieve o
possente... ma mai pomposo...” per poi concludere declamando: “Il tuo
vater non ¢ bello se non usi frescorello...”.

Inutile dire che la citazione non adulo ’attore.

Lo vidi ingiallire di colpo. Sorrideva ancora, si. Nel senso che si vedevano
1 denti. E se con la parola “sorriso” definiamo, per estensione, anche la
morsa del cobra che sta per scagliarsi sulla preda.

“Mucova... libera il naso e il raffreddore se ne va...” persistette Porzio, in
un tripudio di ammirazione.
“Mucova-e-un-medicinale-usare-con-cautela-leggere-attentamente-il-
foglietto-illustrativo...” mitraglio fuori. E, dopo aver ripreso fiato: “lo non
ci riesco... Non ho mai capito come faccia... Lei ha una velocita di
eloquio impressionante”.

Solo uno come Trifola poteva non aver ancora colto nel nostro ospite 1
segni evidenti di un sopraggiunto gelo.

Benche non alieno all’ironia, Paride Pace diventava irritabile se venivano
evocati, seppur con una certa grazia, 1 suoi trascorsi in pubblicita.

Sapevo, del resto, che aveva recitato in versioni radiofoniche di Medea, del
Tito Andronico e di Edoardo II. Quella era la sua vera vocazione.

Intuivo anche che fosse meglio non infastidire un uomo che conosceva a
fondo quanto di piu sanguinario, seppur sublimato dai versi, avesse
prodotto il teatro.

b
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E siccome era chiaro che, a quel punto, un’occhiataccia non sarebbe stata
sufficiente per fermare Porzio, mi risolsi ad intervenire con decisione.
“Presidente, dobbiamo essere pronti ad accogliere gli invitati...” e lo spinsi
fuori dallo studio.

Non eravamo ancora usciti dalla villa che Chiara ci piombo addosso come
una silfide appena scappata dalla manomorta di un satiro. Notai che aveva
in mano uno strano bambolino.

“Ne sai qualcosa di ospiti-fungo?” chiese, come se ritenesse che questo
genere di stranezze fosse normalmente di mia competenza.

“Ospiti-fungo... ospiti-fungo...” mi sforzai di ricordare: “No, non mi
sembra, ma... nel senso che...” vagolai, lievemente in apprensione:
“Voglio dire, sono contagiosi?”.

“Per ora I’epidemia ¢ limitata a pochi individui e spero non dilaghi” replico
criptica.

“Fuor di metafora?”.

“Sono quegli strani soggetti 1a” si decise a spiegare, puntando il bambolino
in direzione dell’entrata: “Hanno una specie di invito, ma non sono nella
lista. E... cosa ancora piu misteriosa, non hanno la piu pallida idea che
questo sia un premio letterario. Saresti cosi gentile da andare a risolvere
I’enigma?”.

“Tranqui” preferii rassicurarla con voce risoluta: “Consideralo gia fatto”.
“Sara un piacere” mi fece eco Porzio, in uno sbuffo di naftalina.

“Scusa la curiosita” aggiunsi, cambiando discorso: “Cos’¢ quel pupazzo
che ti porti dietro?”.

“Ah, questo?... Vitrivio Triviari” sospird Chiara: “E appena arrivato per
corriere”.

(13 29

(13 29

Alla ragazza non sfuggirono la mia espressione allibita e gli occhi
pericolosamente sporgenti di Porzio.

“Non lo sapevate? Lo fa spesso... all’ultimo momento non si presenta alle
premiazioni e al suo posto spedisce un feticcio”.

Non registrando cambiamenti di rilievo sulle nostre facce, Chiara si
affretto ad aggiungere.

“Naturalmente ci deve essere dietro un significato di una certa
pregnanza... un intento provocatorio avanguardistico che al momento,
pero, mi sfugge...”.

“Quindi... nemmeno Triviari sara presente?” volli chiarire, appena
recuperata la voce.

“Come no? Eccolo!” esclamo, esibendo il feticcio. “Ah... altra cosa... gia
che ci siete, darei un’occhiata anche a quei due strani tizi che si stanno
mangiando le foglie, 1a in fondo al giardino...”.
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“Oh... ma non le stanno mangiando” intervenne Porzio, ridacchiando:
“Stanno solo provando gli strumenti... sono il mio gruppo”.

“Gruppo?”. Chiara mi guardo.

Replicai con un’occhiata eloquente, come per dire: “Sorvola, I’'uomo ¢ in
evidente stato confusionale”.

La ragazza si accontento della risposta e, prima di lasciarci, aggiunse:

“II tuo cellulare sta suonando”.

“Ah... si, grazie” dissi, tastandomi nelle tasche: “Si?”.

“Pronto? Che ssei te... er... coso... li... de Pavoni?”.

Potevo dire di conoscere la voce di quella donna in tutte le sue sfumature.
Ma questa volta notai immediatamente un’insolita concitazione.

“Sempre 10, si”.

“Finarmente c¢’ho azzeccato cor nummero... te ssto a ttelefona da’n
cellulare de n’artra persona... ‘mo jo ritorno signora, eh, abbia pazienza...
A ccoso ... 'na traggedia... ‘n maciello”.

“Successo qualcosa?”.

“Successo? La poeta... la poeta s’¢ ppersa!” mi annuncid con un tono
molto vicino al panico.

La sua mi sembrava una preoccupazione eccessiva. Non c’¢ davvero
limite, mi dissi, all’irrazionalita a cui puo arrivare una mente femminile.
“Nel treno?” chiesi marcatamente incredulo, con I’intento di sottolineare
quanto infondati potessero essere 1 suoi timori.

“Macche ner treno... cerca d’afferramme ar volo, perché te ssto a chiama
dar cellulare de la signora qui... che, tra parentesi, tutti ce 1’hanno, ma
nessuno t’o mmolla, ‘sto cacchio de telefono... Stavamo a Parma, no... e
quanno so’nnata ne la toalette ppe’ rifamme ‘n po’ er trucco ho lasciato
Hlocona co’ a robba, ’e giacchette, er cellulare mio... Quanno so’ tornata
nun c’era piu... m’hanno detto ch’¢ scesa. Du’ ragazzi, li, ’hanno vista
scenne da la carrozza, e poi ‘n giro ppe’ li binari... Tornera, me so’
ddetta... me so affacciata ar finestrino ppe’ chiamalla, ma... gnente... Er
treno ha chiuso li sportelli... E 10 che stavo a ggrida: "Aspettate, la rumena
sta ggiu"... Ma gnente... ¢ ppartito. Ar capotreno che je fregava de ritarda
‘n momento...”.

Dopotutto, anche la tigre del Gianicolo aveva 1 suoi momenti di fragilita.
Ci potevano essere spiegazioni logiche e del tutto rassicuranti. Bastava
solo restare lucidi.

“Ma ¢ sicura che non sia salita in un altro vagone? Vedra che ¢ al bagno...
o al bar...”.

“Macche... L’ho caminato avanti e ‘ndietro... du’ vorte... gnente....”.
La soluzione mi trapasso la mente come una scossa. E mi trattenni
dall’esclamare “Bingo!” solo perché avevo il sospetto che in quel frangente
la donna non avrebbe accolto I’espressione con adeguato sense of humour.
“E se provasse a chiamarla al cellulare? Visto che ¢ rimasto a lei...”.
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“A sherlock... e tte pareva che nun I’avevo pensato? Ma gnente... quella
nun risponne... la possino... Sona sona, ma nun le viene ‘n mente de
schiaccia er tastino, a ‘sta capocciona...”.

Mi sentii in dovere di prendere le parti della poetessa.

“Beh... non avra sentito... sa... distratta, frastornata... un’artista in piena
fase creativa...”.

“Mo je’a creo io a fase, a quella, se la trovo! Ma te renni conto? Quella nun
sa ‘na parola d’italiano... se spiega a ggesti...”.

“E il caso che continui a chiamarla, allora”.

“Ma sei proprio ‘n genio, te... e te ppare che nun lo faccio... sempre che
quarcuno me molli er telefono suo... si, signora, mo je’o do... anche tu
pero... a coso... famme ‘n favore, chiama er cellulare mio ogni tanto...”.
“D’accordo. Ma se risponde in che lingua le parlo?”.

“Ma che nne so... fa’ ‘n po’ te... en francese... en inglese... en turco,
basta che je dici de nun moverse, de rresta li dov’¢, ch’a recupero nun
appena posso scenne... ah, aspetta ‘n attimo che cc’¢ qua I’omino dei
bijetti...”.

La voce si allontano dal microfono:

“Scusi, non ¢ che per caso ha visto ’amica mia... se ricorda... ‘na ragazza
rumena... arta arta, co’ du’ occhi...”.

“Signora abbia pazienza...” sentii replicare il controllore, frigido, come lo
puo essere uno che si ¢ appena sentito chiamare “omino dei biglietti”:
“Siamo sul pendolino Roma Milano... non pretenda che mi ricordi di una
romana in particolare, adesso...”.

“Ma che stai affa’ lo spiritoso?” ruggi: “Ho detto R-U-M-E-N-A, nno R-O-
M-A-N-A!".

“Ah... poteva spiegarsi meglio, neh”.

“Ma ‘n vedi ‘sto tapiro...”.

“Ue Signora... vediamo di moderare i termini... neh...”.

“Ma che tte voi modera... Vie’ qqua, che tte do ‘na zaccagnata... Si, mo
je’o do er cellulare suo, signora... a coso, sa ribeccamo eh...”.

“Allora?” m’incalzo Porzio con sollecitudine, nel vedere 1 miei occhi al
cielo.

“Ma... niente...” sbuffai: “Si ¢ persa Hlocona”.

“E sarebbe?”.

“Ma si, te ne avevo parlato... ¢ quella poetessa rumena.... quella del
premio a margine...”.

“Vero... vero, verissimo... me ne avevi accennato, Palmiro. Ma... persa
come?”.

“Stava venendo qui in treno da Roma con la sua editrice... solo che Lalla
Di Lella mi ha appunto chiamato per dirmi che alla stazione di Parma
Hlocona ¢ scesa dal treno ed ¢ rimasta giu”.
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“Capisco... un bel guaio... capisco la tua irritazione...” disse Porzio
partecipe.

“Veramente... ¢ l'ultima delle mie preoccupazioni. Ti sembro irritato,
scusa?”.

“Beh... insomma... giusto un pizzico” ridacchio Porzio, con fare
complice.

“T1 dico che sono assolutamente sereno”.

“Beh... Palmiro... comunque la signora non ci godrebbe a sentirsi
chiamare in quel modo™.

Lo guardai perplesso per qualche istante.

“Porzio, quello ¢ il suo nome”.

“Ah... ma pensa... adesso ¢ chiaro... chiarissimo, Palmiro”.

“Bene, ¢ un sollievo che ci siamo chiariti ¢ abbiamo scongiurato che tu te
ne esca con qualche infelice considerazione...” commentai. Poi, proprio
perché fare il bastardo ¢ per me una tentazione irresistibile, rimestando nel
torbido aggiunsi: “Come quella volta, alle prove della Locandiera, che
facesti il cazziatone a tutta la compagnia...”.

L’aria costernata di Porzio segnalava, da sola, che 'uomo aveva colto al
volo a cosa mi riferivo. Avrei potuto fermarmi li. Invece, aggiunsi:

“Non puoi non ricordarlo... che non eravamo gentiluomini a sfottere una
compagna, ad affibbiare sconvenienti soprannomi e via dicendo...”.

Porzio si schermo il volto con le mani, in uno spasmo involontario, quasi
ad allontanare il ricordo della vicenda, come probabilmente in quell’istante
avrebbe fatto Glauco Pavoni alle semplici parole nervetti con cipolle.

“Non farmelo venire in mente... parli della sfuriata per via di quella
ragazza un po’... rotondetta?”.

“Esattamente...” confermai, implacabile, riesumando 1’episodio che, dopo
le performance della “capra”, piu di ogni altro ci aveva fatto schiantare dal
ridere: “L’invettiva in difesa di Teresa Trippetta”.

Porzio allargo le braccia, sopraffatto dagli spettri del passato.

“Lo so, lo so, Palmiro... ma anche voi pero... Trippetta qui, Trippetta la...
come potevo immaginare che fosse il suo cognome?”.

All’ingresso, dove una hostess controllava la lista degli invitati, trovai tre
persone, con relativi accompagnatori, che si guardavano attorno, tra lo
smarrimento e I’impazienza. Supposi che fossero loro i misteriosi ospiti-
fungo.

“Ditemi” 11 incoraggiai dopo essermi presentato: “Qual ¢ il problema?”.

Il meno timido si fece avanti. Un tipo tarchiato con la giacca a frange, una
siepe di bosso per capigliatura e un anello per dito sulle mani di peluche.
“Siamo 1 premiati” annuncio, senza nascondere un certo orgoglio, ma poi
mi aggredi: “Non capisco perché la fate tanto lunga”. E si gird verso il

tendone immacolato, il banchetto ancora intonso, le sedie ordinate e il
114



palco, con uno sguardo che esprimeva in maniera eloquente un “visto che
tutta questa pompa ¢ stata allestita proprio per noi”. Non avrei saputo dire
cosa, ma c’era in lui qualcosa di poco conforme ad un simposio letterario.
Mi concentrai sul suo invito. Poi i guardai di nuovo. Ed iniziai a
comprendere. La moglie del capobanda, che traspirava patchouli e aveva
unghie laccate che sembravano canoe, sotto i capelli selvaggi indossava un
paio di ingombranti orecchini, che ad una seconda occhiata scoprii essere
funghetti per auto. Ebbi la decenza di non commentare ch’era stata un’idea
simpatica.

Erano si 1 premiati, ma di un altro concorso. Quello indetto dall’azienda
sponsor del premio letterario, la Peruzzi dei funghetti profumati per auto.
Come fosse potuto accadere che fossero stati invitati ad una cerimonia di
tutt’altro tenore non ero ancora nelle condizioni di chiarirlo.

Li guardai con piu attenzione. In effetti, ognuno di loro era 1’icona di una
profumazione diversa. Era facile immaginare che quello che mi aveva
parlato traesse la sua carica di adrenalina, soprattutto nei sorpassi con la
riga continua e negli anfratti di campagna, dall’effluvio puledri di
Camargue. Che 1 due ragazzi con gli zaini e le magliette della think pink
reggessero lunghi chilometraggi solo se sniffavano belli carichi 1 loro
funghetti al muschio di Patagonia. E che la signora accompagnata
dall’amica, sorriso rosa confetto e 1’incarnato di un budino alla fragola,
andasse nel pallone al primo ingorgo se non si sentiva circonfusa
dall’essenza di mammola rugiadosa.

“Non vi preoccupate, ora chiariamo ’equivoco” li blandii, perché proprio
in quel momento avevo visto una testa dal ciuffo candido fare capolino da
un translatlantico parcheggiato nella strada. Il cavalier Peruzzi fece
scendere la Matrona, accompagnata da Sacramento.

M’incamminai lungo il vialetto. Porzio mi segui a ruota.

Sacramento, I’infermiera messicana della Matrona, mi salutd per prima,
raggiante.

“Ola Palmiro! Muy hermoso el codino...”.

Di tutt’altro avviso, Regina non risparmio un’occhiata di riprovazione al
mio abbigliamento, al gilet colorato, ai capelli. Un quadro che gia da solo
sarebbe bastato a gettarla nella desolazione piu nera. E ancora non sapeva
il resto.

“Cavalier Peruzzi...”.

“Oh, mio caro giovinotto” esordi frizzante, col farfallino a pois che
sprizzava euforia.

“Temo ci sia stato un pasticcio con gli inviti” lo informai. E mi affrettai a
spiegare, sottraendogli il piacere di uscirsene con un’esclamazione
pirotecnica delle sue.

Alla parola pasticcio la Matrona s’impietri, puntando il bastone come se
volesse conficcarlo nel terreno.
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Mentre raccontavo, Peruzzi mi guardava con uno sbigottimento tale da
farmi pensare che avrei fatto meglio a dosare tutte le altre notizie — di
Porzio, dell’Hlocona e del feticcio — con maggiore cautela.

“Oh... perbacco!” esclamo, sbigottito: “Ma questa ¢ grossa!”.

“Deve essere successo quel giorno a casa della signora... Si ricorda
quando le ho scritto I’ora e la data sul cartoncino del suo concorso?
Probabilmente la segretaria si sara confusa...”.

“Certo... certo... non puo essere che come dice lei... ma adesso che si
fa?”. L’uomo era brillante, si, ma di quella brillantezza che s’offusca alla
prima difficolta.

“Si potrebbe premiarli in coda alla cerimonia” proposi. Sicuro del fatto
che, assente Glauco Pavoni, nessuno avrebbe avuto nulla da obiettare.
“Questa ¢ una buona idea...si, si... avvertiro la mia segretaria di portarmi 1
premi... non ¢ pensabile rimandare indietro questa brava gente...no, no,
no... ne va anche della serieta della mia azienda”.

“Avremo pure un gruppo musicale alla fine... potrebbe essere una cosa
carina” si fece avanti Porzio, incalzato dal ruolo di maestro di cerimonie.
“Oh, mio caro... sono desolato... veramente desolato” lo salutd con
slancio il cavalier Peruzzi e, ingannato dal suo profumo di naftalina: “Lei,
cosi, € uno dei vincitori?”.

“No, ecco...” m’intromisi: “Questa ¢ la seconda novita. Il dottor Pavoni ha
avuto un piccolo malessere...”.

I1 gruppo marmoreo della Matrona e Sacramento ebbe un piccolo fremito
di sorpresa.

“Ollallalla!” solfeggio il Peruzzi con un piccolo balzo all’indietro. Poi, con
un sorrisetto: “Cos’¢ stato questa volta... bagna cauda... costine con le
verze...”.

“Nervetti con cipolle” sorvolai, perché stavo per introdurre la notizia
principe, il pezzo forte della serata: “Quindi si ¢ pensato di sostituirlo con
suo fratello Porzio... vi siete mai incontrati?”.

Al Peruzzi si strabuzzarono gli occhi e 1 pois del farfallino. Si dibatte un
istante tra un perdindirindina e un corpo di tutti i diavoli. Ma poi, non
riuscendo a trovare un’espressione veramente all’altezza della circostanza,
afferro la mano di Porzio e la scosse con calore:

“Sono molto, moltissimo onorato di conoscerla”.

Nella posa ieratica della Matrona I’unico movimento fu I’abbassamento di
ciglia con cui socchiuse gli occhi corvini emettendo un sospiro lungo e
sibilante.

“Avrei dovuto riconoscerla... Ah... ma certo c’era qualcosa di
familiare...”.

“Davvero?”. Porzio gongolava.

“Eccome... la mamma... la sua cara mamma, indubbiamente”.

“Ma davvero?” disse ancora Porzio, visibilmente commosso.
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L’uomo era entrato un po’ troppo nella parte. Per evitare che iniziasse a
strafare lo invitai ad accompagnare le due donne a sedersi e poi a ritirarsi
in casa fino all’inizio della cerimonia.

“Che sorpresa... che sorpresa” mormoro il Peruzzi, estatico, quando
fummo soli.

“Ha conosciuto 1 genitori del dottor Pavoni?” chiesi, mentre ci
avvicinavamo al gruppetto degli ospiti-fungo.

“Il padre non I’ho mai visto. Quando da giovane frequentavo il nostro
panzerotto lui se n’era gia andato, portandosi via I’altro figlio, Porzio per
I’appunto”.

“Ah...” profferii, sorpreso dalla notizia, senza poter aggiungere altro.
Allora, in origine, Glauco Pavoni aveva davvero un fratello! Ma per quale
motivo il letterato 1’aveva fatto diventare immaginario? Forse, per cercare
di elaborare la separazione da lui? L’ipotesi mi sembro plausibile, ma non
mi sarei dannato a verificarla. Le conclusioni psicanalitiche le lasciavo a
Pignocchi.

“Una storia familiare un po’ infelice...” stava dicendo il Peruzzi: “Aspri
dissapori tra 1 coniugi Pavoni... questo, perlomeno, ¢ quanto mi
raccontarono 1 miei”.

“Quindi il dottor Pavoni... ¢ cresciuto con la madre...”.

“Si, proprio cosi... Glauco restod con la madre... la quale, quando li conobbi
i0... era una donna ancora giovane... piena di vita...” replico con lo
sguardo assente, catturato dai ricordi.

“Bel tipo?” indagai, dato il clima confidenziale.

“Oh... “siriscosse il Peruzzi, con un fremito: “Francese, direi”.

“Pero...” sospirai di ammirazione.

“Oh... si, si” annui deciso il Peruzzi: “Assomigliava a Jean Gabin”.
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XXIV

Dal momento in cui le auto cominciarono ad intasare la salita, Chiara ed io
fummo avviluppati dalle spire d’un serpentone di invitati. Ognuno dei
quali reclamava per s¢ un’attenzione totale, quasi fosse stato l’unico,
sentendosi in diritto e in dovere di affiggersi a noi come un manifesto
elettorale.

Fu una vera impresa, per esempio, riuscire ad evitare d’essere sequestrato
da Gigio Pignocchi. Era la prima volta che lo incontravo. Era un uomo
dall’aspetto del tutto anonimo, ma la sua risata I’avrebbe reso riconoscibile
ovunque.

Accolse la notizia della defezione di Pavoni con un’ammirevole forza
d’animo.

“Ih, ih, ih... buona questa dei nervetti...” disse, prendendomi a braccetto ¢
pregustando il giorno in cui avrebbe corredato del gustoso aneddoto la
biografia del vecchio scrittore. Poi, accostando le labbra al mio orecchio:
“Palmiro... Ho tra le mani delle rivelazioni piccantissime...”.

Ora. Farmi soffiacchiare porcate in un timpano ¢ una pratica che,
francamente, m’innervosisce se non ¢ fatta da una voce femminile.

“Pablo Neruda” fiato di nuovo il biografo dei Grandi.

“Qualunque cosa sia” replicai con una certa decisione, sgusciando dal suo
braccio mellifluo: “Non la voglio sapere! E il mio poeta preferito”.

“Che simpatico sei, Bottego... ih, ih, ih...” si arrese, ma s’abbranchio alla
fanciulla al suo fianco, tutta presa a dispensare saluti: “Chiaretta
bellissima... Ho sottomano del materiale... una manna per una giovane
letterata volonterosa e ansiosa di mettersi un po’ in vetrina...”.

E attacco a biascicarle qualcosa nelle orecchie. Di alto spessore critico. Ma
sicuramente oscena.

Uno spettacolo ributtante che solleticava 1’indole protettiva che anima la
stirpe dei Bottego; ma sapevo che la ragazza aveva gli attributi per
difendersi da sola. Infatti, mi lancid un’occhiata complice, come per dire:
“Tu pensa a lavorarti i tuoi polli...”.

Vero. Era su due persone in particolare che dovevo concentrare la mia
attenzione.

Flavio, ovvero Palmirutu Bottegong, era gia arrivato.

Riuscivo a localizzarlo facilmente, tra gli invitati che razzolavano sotto il
tendone bianco del giardino. La faccia da carruba tostata spiccava sopra le
tinte neutre della sua tenuta da pirla, fortunatamente sportiva e senza il
solito cappio regimental.

Mentre la editor interessata al tongano non tardo a materializzarsi davanti a
me, sottoforma di un aggressivo fighino in tailleur.

“Antonella Fagina” si presentd. Con quella risolutezza virata di

suscettibilita di chi ha trascorso la vita a precisare: “Con la effe”.
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“Ma chiamami solo Nelly” mi accordo, sbrigativa.

“Allora, il nostro uomo?” indago, andando subito al punto.

“E qui” replicai, abbassando la voce: “Trovero il modo di presentartelo...
senza dar troppa pubblicita alla cosa... immagino tu non voglia far
sapere...”.

“Per carita... troppe orecchie indiscrete” sussurro, seguendomi verso un
angolo appartato e dopo aver lanciato un’occhiata a Pignocchi: “Si
scatenerebbe la caccia... Ma... me lo puoi indicare?”.

“Non puoi sbagliare” dissi, dandole le coordinate per rintracciare Flavio-
Palmirutu: “E quello baciato dal sole...”.

“E anche un bel ragazzo” commento, dopo averlo valutato con curiosita.
“Adesso non esageriamo...” fui li li per reagire. Invece, rintuzzata
I’incredulita sotto un contegno distaccato, mi costrinsi a dire:

“Si, beh... c’ha quel fascino dell’indigeno corrotto dai miti
dell’Occidente... puo avere la sua presa...”.

“Ma precisamente da quale arcipelago...”.

“Tongatapu”.

“Perfetto... in Italia ne hanno pubblicati un paio di Vavau, ma nessuno da
Tongatapu... Ma il nome preciso ¢ Palmirutu...”.

Sembrava chiaro che la donna fosse una di quelle che ci tengono, alla
precisione. Questo rendeva le cose ancora piu complicate, nel caso ce ne
fosse stato bisogno.

“Oh, beh... Bottegong puo bastare. Il nome completo ¢ impronunciabile,
lunghissimo... riprende quelli di tutti gli avi della tribu... un’usanza
isolana...”.

“Interessante” mormoro. Era decisamente conquistata. Mi sembrava il
momento opportuno per introdurre il tema che piu mi stava a cuore.

“Ma... per quanto riguarda il romanzo... ritieni che...”.

“Carino, si, carino...” ribatt¢ con una vivacita che mi suono lusinghiera.
“Mi fa molto piacere” replicai euforico: “Cio¢... voglio dire... sono
contento per lui... ma ti € piaciuta la storia in particolare... lo stile...”.
“Oh... cosi in generale” sorvolo in tono annoiato, come se 1’argomento
non riuscisse a tener desta la sua attenzione.

“Naturalmente ho letto solo qualcosina qua e 1a, quel che basta... e poi non
c’¢ nulla che non possa essere sistemato con un buon lavoro di editing”.
“Editing?” le feci eco, in silenzio, con 1’ego che annaspava.

“Ma... mi dicevi...” continu0, archiviando definitivamente la questione:
“Precisamente, da quanto tempo ¢ in Italia?”.

“Sei nei casini fino al collo!” buttai li, in un fiotto di allarmata
concitazione, fiondandomi su Flavio e trascinandolo dietro un oleandro.
“Ma che fai...” protestd, come sempre riluttante ad essere smosso dalla sua

flemma stagnante: “Sei impazzito?”.
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Lo guardai con gravita, riprendendo fiato.

“Non dovevo darti I’invito™.

Flavio mi osservo, prudente, ma colpito dalla comparsa della serieta sul
mio volto come lo si puo essere da un’eclissi di sole.

“Datti una calmata...” mi ammoni, cercando di dominare la sorpresa e di
riacquistare il solito contegno di sufficienza: “Siamo solo all’inizio ¢ mi
sembri gia isterico...”.

“Veramente... io sto alla grande... ¢ per te che son cazzi”.

“Scusa?”.

“Allora, non posso star qui molto” spiegai, rapidissimo: ‘“Non girarti
subito, ma la vedi quella tipa col tailleur rosso che sta parlando col vecchio
Polloni?”.

Gli lasciai il tempo di prendere atto. Ero sicuro che avrebbe trovato una
maniera discreta per farlo. Nel suo stile da stronzo. Infatti, si mosse, apri la
giacca, ne tasto le tasche interne, estrasse il cellulare e finse di rispondere.
Mossa che gli consenti di posizionarsi in modo da poter avere una
panoramica degli invitati.

“Fatto” disse dopo pochi secondi, riponendo I’arnese: “L’altro, quello
calvo ch’¢ con loro, ¢ lollaro” preciso, livido e a labbra strette.

“Ecco, dimenticati per un momento di lollaro” replicai, cercando di
distoglierlo dal suo chiodo fisso: “E concentrati sulla tipa in tailleur. Puo
essere lei la tua rovina. Altro che lollaro...”.

L’espressione del fratellone era marcatamente scettica.

“T1i ha messo gli occhi addosso”.

Il suo sguardo assunse una sfumatura piu possibilista.

“Capita, a volte” disse, con un tono blas¢ che in un altro frangente non gli
avrei fatto passare indenne: “Tutta qui la tragedia?”.

“Se sapessi chi ¢ quella, non... ma in fondo hai ragione: non sono cazzi
miei. Sei un uomo di mondo e saprai cavartela benissimo...” aggiunsi,
dandogli una pacchetta amichevole sulla spalla e facendo I’atto di
andarmene: “In bocca al lupo!”.

“Sentiamo...” si arrese, alzando la voce alle mie spalle: “Chi sara mai
questa donna...”.

Gli feci segno di abbassare il tono.

“E una poetessa.... una giornalista...un premio Nobel?” sciorino, divertito.
“E una editor” mi decisi dopo una breve pausa: “Nonché¢ amante del
vecchio Polloni”.

“Quella 1i?”. Il conseguente, ammirato: “Pero...” resto nell’aria.

“Aha. E fuori di testa per quella donna...”.

“Beh... mi fa piacere per lui” si compiacque, generoso come qualunque
broker che ci tenga alla felicita del migliore cliente della sua agenzia.

“Si. Solo che lei adesso vuole te. L’hai colpita... non chiedermi come sia
possibile, ma € cosi...”.
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“E tu come fai a saperlo?” m’incalzo. E sempre sospettoso quando ha a che
fare col fratello minore. Credo risalga sempre ai tempi di quando sostituivo
1 suoi confettini alla liquirizia con le cacchine del criceto.

“Me I’ha praticamente detto... non ¢ una che vada tanto per sottile. E da
quando ti ha visto che mi sta stressando... vuole che io vi presenti... non
so piu che scusa trovare. Dicono che quando si fissa ¢ una iena. Me ne ha
parlato Chiara...”.

“Si, beh...” ammise, gia piu convinto e guardandosi in giro con finta
vaghezza: “E vero che continua a fissarmi... guarda sempre verso di
noi...”.

“Visto... che ti dicevo? In s¢ la cosa pud anche andar bene, ma... se il
vecchio Polloni se ne accorgesse non credo che gli andrebbe a genio, mi sa
tanto che ¢ un possessivo... ma puo darsi che non te ne freghi niente, anzi,
potrebbe rendere la cosa piu eccitante, no? Ti volevo solo avvisare™.

“No, no... hai fatto bene” replico, mentre un’ombra di smarrimento gli
incupiva lo sguardo spavaldo: “Ci mancherebbe solo questa” sospiro,
guardando a terra e specchiandosi nelle scarpe. Segno inconfutabile ch’era
preso da un principio di nervosismo.

“Certo che quello Iollaro se lo sta lisciando bene il vostro cliente...”
osservai, con I’aria di voler cambiare discorso: “Capito il vecchio? E qui
con la moglie, ’amante e... il lacche. Un vero pascia. Chi rinuncerebbe a
questo equilibrio perfetto?”.

Flavio restd muto. Stava rimuginando. Evidentemente, le mie ultime
considerazioni non avevano fatto che aggiungere vigore ad un corso di
riflessioni da cui si stava facendo travolgere. Probabilmente, con chiarezza
allarmante, stava mettendo a fuoco le sue recenti difficolta all’interno
dell’agenzia dopo D’arrivo del nuovo squalo nonché tutte le possibili
catastrofi che sarebbero seguite ad opera di Iollaro e dell’amante del
cliente di maggior spicco. Malgrado la limpida fiducia in se stesso, che
fino a quel momento aveva sempre considerato ben riposta, adesso non gli
sarebbe sembrato piu tanto impensabile prefigurare qualche suo passo
falso, la caduta, lo sputtanamento... e la targhetta dorata B.O.B.I. Brokers
che da un giorno all’altro diventava B.O.I. Brokers (Bogioni, Oselotti,
Iollaro), mettendo una lapide sulla sua carriera.

“Beh... adesso sai tutto” mi decisi a riscuoterlo prima che fosse risucchiato
in un gorgo di pensieri luttuosi: “Prima o poi dovro presentarti... quella
mica molla facilmente”. Feci girare lo sguardo e la Fagina, allontanatasi
dal Polloni al quale ovviamente [’avevo appena presentata 10, stava
indirizzando verso di noi I’ennesima occhiata piena di interesse. Le sorrisi
e le restituii un cenno.

“Ma che cazzo fai?” mi aggredi a bassa voce Flavio, visibilmente stizzito.
Ormai era in uno stato emotivo particolarmente eccitabile.

“Rilassati” lo ammansii: “Cercavo solo di essere gentile. E anche tu

dovresti farlo”.
121



“Ma figurati se la incoraggio...” si ribelldo, mentre si stringeva le mani per
scaricare la tensione.

“Intendevo estremamente cortese, ma sfuggente” lo istruii, con fraterna
condiscendenza: “Ricordati che una donna rifiutata puo diventare ter-ri-bi-
le” sentenziai, guardandolo severamente negli occhi: “Figuriamoci una
come quella... con I’ascendente che avra sul vecchio...”.

Sentii le sue dita scrocchiare sordamente.

“Adesso devo andare” conclusi frettoloso.

“Un momento. Non puoi mica mollarmi nei casini...”.

“Beh, hai tutti gli elementi” ribattei, con un rigurgito d’impazienza:
“Inventati qualcosa... lavora d’immaginazione”.

Sapevo che quest’ultimo suggerimento avrebbe comportato un esercizio
superiore alle forze di mio fratello. L’avrebbe scaraventato in una
dimensione che gli era completamente sconosciuta. Una prospettiva che lo
atterriva.

Mi voltai a guardarlo. Aveva gia I’aria spaesata.

“Va bene” dissi, sospirando: “Ora te la presentero, ma faro in modo di non
lasciarti troppo solo con lei... escogiterd qualcosa... ma tu rilassati e sii
gentile”.

Flavio fece segno di si, piu volte: un fascio di nervi ingovernabile.

Sparii per qualche minuto, quando tornai Flavio-Palmirutu non era piu
dove I’avevo lasciato.

“Ah... sei qui” dissi, rintracciandolo seminascosto dietro un cespuglio di
azalee: “Guarda che ¢’¢ il bagno... nella casa”.

“Ma che c’entra...” sbottd, poco incline all’umorismo.

“Calmati, stavo cercando di sdrammatizzare... ci vorra pur qualcuno che
mantenga il sangue freddo in famiglia, no?”.

Per un secondo gli passo nello sguardo un impulso di ribellione a quanto
era costretto a fare, cio¢ una cosa che gli ripugnava e lo faceva sentire
come un corpo solido in caduta libera in un precipizio: affidarsi al
sottoscritto.

“Forse sei salvo”.

“Cioe?” profferi, esitante.

“Le ho inventato una storia che ti salvera il culo”.

Mi guardo, sospeso tra la speranza e I’incredulita. Non lo feci attendere e
spiegai.

“Che cosa dovrei essere 10?”” mi aggredi alla fine, con un impeto di sdegno
che, francamente, peccava d’ingratitudine.

Bisognava di nuovo fargli abbassare la cresta.

“Va bene” replicai, conciliante: “Preferisci che ti si attacchi come una
patella sotto gli occhi di Polloni ... che ti irrompa in ufficio e a casa... che
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ti intasi il cellulare di sms... prima di passare alla fase due, cio¢ alla
vendetta della donna rifiutata?”.

Flavio abbasso il capo, socchiudendo gli occhi.

“Hai detto uno scrittore...?” riprese, in tono piu docile.

“Tongano. Precisamente di Tongatapu”.

“Perché proprio tongano?” indago, piu disorientato che curioso.

“E la prima cosa che mi ¢ venuta in mente per scoraggiarla. Sei qui di
passaggio. E ci voleva un luogo sufficientemente lontano dove saresti
dovuto ripartire una volta via dall’Italia...”.

“Ma come posso passare per...” .

“Ma ti sei visto?” avrei voluto dirgli: “Datti una specchiata nelle
scarpe...”.

Invece, lo fissai sospettoso:

“Ti disturba? Sara mica per razzismo che la fai tanto lunga?”.

“Ma che c’entra!” sbottd, esasperato: “E questione di... lingua, per
esempio... non so nemmeno che lingua parla un tongano!”.

“Tranqui... nemmeno lei. Le ho detto che parli maluccio I’italiano e un
inglese stentato... ma vi capirete lo stesso”.

“In inglese?” sbalordi, molto vicino al panico.

“Mica dovete fare grandi discorsi” lo tranquillizzai. Sapevo che la
conoscenza anglofona di Flavio non sapeva andare molto oltre la parola
broker: “Guarda, mancano cinque minuti all’inizio della cerimonia. Lei ti
sta gia aspettando 1a in fondo... Vi presentate, le dici che hai scritto un
romanzo... due parole di cortesia... non ci vorra molto. E poi ti spedird
Serena a soccorrerti, nel caso fossi in difficolta”.

“Va bene” mormoro, come un condannato in afasia.

“Perfetto” dissi, mentre lo sospingevo verso il luogo dell’incontro: “Allora,
ricordati: Tongatapu, romanzo... e ti suggerirei di mostrartene
moderatamente orgoglioso, rende la cosa piu credibile... e cos’altro... ah,
si il nome: il tuo ¢... Palmirutu Bottegong”.

“Che?”. Flavio si volto a guardarmi, la fronte corrugata come il muso
d’uno sharpei.

“Bottegong puo bastare” lo graziai: “Per quanto riguarda lei... se vuoi un
consiglio, non sottilizzerei sul suo cognome”.

La gente aveva gia occupato quasi tutti 1 posti a sedere. Ancora pochi
minuti e avrei dovuto andare a chiamare Porzio. Ma prima mi precipitai
verso Serena.

“Permetti un attimo?” dissi, passando davanti alla sedia di Piero: “Avrei
bisogno di te”.

Malvolentieri, la bastardella abbandono il suo poeta.

“Tra qualche secondo, vai a recuperare Flavio... sta parlando con quella
tipina strizzata nel tailleur...”.

Serena annui, rassegnata al compito.
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“Aspetta... quando parli con lui, fallo in inglese...”.

“In inglese?” sbalordi.

“Beh... non mi sembra di chiedere uno sproposito a una laureanda in
lingue, no?”.

“Non ¢ questo che mi preoccupa...” mi apostrofo con severita e puntando
le mani sui fianchi: “Palmi...”.

“Lo sai che non mi piace quando hai queste pose da virago. E poi ti avevo
detto: niente domande. Ti giuro che lui ¢ d’accordo e che non ¢ uno
scherzo”.

Lo sbigottimento sulla faccia di Serena segnalava quanto faticasse a
crederlo.

“Allora, ti rivolgerai a lui in inglese... oppure in italiano, ma scandendo
bene le parole e piazzando pause, come se avessi a che fare con uno che ha
difficolta a capire la lingua. Hai presente la nonna con la vicina
d’ombrellone tedesca... a Lignano?”.

La Sorella annui lentamente, rimestando tra 1 ricordi d’infanzia.

“...vuole ... ghiacciolo...anche ... lei...?”.

“Si, si... ho presente la scena...” disse, titubante: “Ma devo anche alzare la
voce come faceva la nonna?”.

Per un istante m’ingolosi la tentazione di far fare a Flavio questa plateale
figura da intronato. Sarebbe stato uno spasso. Ma poi decisi di non strafare:
“No, limitati a questo” dissi, con generosita.
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XXV

Gli invitati erano gia tutti seduti, ma non era scemato quel brusio che ronza
negli ambienti prima di un evento. Garriva una brezza serale e ai lati del
tendone erano state accese quattro grosse lampade che scaldavano la platea.
Mi sistemai all’altezza del palco. Porzio si accomodo al suo posto, al centro
del lungo tavolo riservato ai giurati, ai quali I’avevo presentato soltanto
pochi minuti prima.

Alla sua sinistra Livia Sarpi e Gigio Pignocchi, alla sua destra Rino Zerino
e, piu in la sul tavolo, accanto all’acqua minerale, il feticcio di Vitrivio
Triviari. Tutti studiavano Porzio con prudenza. La Sarpi, tuttavia, con la
speranza di poter poi affermare che fosse migliore di Glauco e Pignocchi
con la delusione di aver visto rapidamente smontata la sua teoria
psicanalitica del fratello immaginario come alter ego del letterato
gastronomo.

Sceso il silenzio, Porzio si schiari la voce e saluto il pubblico con sobrieta.
Poi, senza un sorriso sul volto corrucciato e con quel minimo di solennita
che ti pud consentire una camicia con lo jabo color glicine, annuncio: “La
cucina della tradizione regionale italiana ha avuto il suo martire”.

Breve pausa. La platea, impietrita in un silenzio ottuso, resto in attesa.
“Glauco Pavoni, ideatore e presidente del premio letterario Peruzzi-Polloni,
alla prima edizione, questa sera non sara qui con noi”.

La sorpresa e qualche timido interrogativo fecero ondeggiare il pubblico.
Porzio prosegui, elencando con I’enfasi degna di un oratore di professione:
“Da sempre in prima linea per la salvaguardia dei piatti popolari in
estinzione, uomo simbolo nella lotta degli epaterroristi contro 1’aberrante
dilagare del mangiar leggero, segnalato nei simposi piu prestigiosi per
I’alto contenuto di colesterolo delle sue ricerche letterarie... Glauco Pavoni
nei giorni scorsi si € immolato, per I’ennesima volta, in nome della causa...
in occasione della sagra milanese del nervetto con cipolle, gnervitt con
scigula per 1 cultori. E... ahime... il nostro condottiero ¢ caduto sul
campo”.

Porzio guardo i presenti per un istante, in silenzio, poi lascid andare,
insieme ad un largo, rassicurante sorriso, anche I’ampollosita dell’esordio:
“E sapete anche voi come vanno queste cose... 1 medici lo staranno
sottoponendo ad un severo programma di rieducazione alimentare...
brodini, semolini, fermenti lattici... tutte cose che fino ad oggi avevano
popolato soltanto i suoi incubi1”.

Sulla faccia appuntita di Livia Sarpi spuntd un sorriso maliziosamente
divertito. Il pubblico si senti autorizzato a rilassarsi e ad imitarla.

“A Glauco Pavoni va quindi il nostro augurio di una rapida e combattiva
ripresa, ma... per questa sera, suo fratello Porzio, ovvero il sottoscritto,

cerchera di sostituirlo quanto piu degnamente possibile... impresa che
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parra quasi titanica soprattutto a quanti fra voi, conoscendo personalmente
Glauco, avranno sentito cose inenarrabili su di me... Tutte vere, non lo
nego. Del resto, nella famiglia Pavoni, I'unica figura di... peso ¢
notoriamente Glauco” concluse Porzio ammiccando all’indirizzo della
Sarpi, la quale sprizzava di velenosa soddisfazione: “Ma visto che sono qui
a seppellire Cesare e non a elogiarlo, dimentichiamoci per un attimo di lui e
procediamo alla presentazione dei nostri illustri giurati”.

Da Livia Sarpi s’invold un applauso che contagio la platea. A parte la
Matrona, che, scoccando occhiate taglienti ora a Porzio ora al sottoscritto,
impugnava il ventaglio come una lanciatrice di coltelli che stesse
scegliendo il bersaglio, tutti gli altri ridevano, seppur compostamente,
probabilmente sollevati nel vedere che la serata si preannunciava diversa
dalla consueta, paludatissima palla.

Per Porzio, insomma, un trionfo totale. I due shakespeariani, Piero ¢ la
bastardella, avevano sicuramente apprezzato la citazione. Livia Sarpi dava
I’impressione di aver definitivamente adottato il fratello del suo rivale
letterato. Pignocchi era al settimo cielo, potendo soddisfare I’impellente
bisogno di una sghignazzata fuori programma. Mentre Rino Zerino
beneficiava prodigiosamente della stretta vicinanza del feticcio: in
confronto al bamboccino, appariva in grado di trasudare qualche goccia di
personalita.

Nella presentazione degli sponsor e dei giurati, Porzio restd rigorosamente
nelle righe del copione che gli avevo preparato. O quasi.

“Quanto — disse — all’esimio poeta Vitrivio Triviari, autore, come tutti
sapete, di "Calimerus", opera che alla pubblicazione, nel 1967, fu giudicata
talmente avanti che I’artista ha potuto non pubblicare altro fino ad oggi... il
poeta, dicevo, ha scelto di essere rappresentato da un feticcio, quello che
vedete alla destra di Rino Zerino... Ehm... non quello con I’etichetta e il
tappo, non stiamo parlando di Andy Warhol... No, per I’esattezza, il
bambolino... Un piccolo applauso sarebbe gradito, anche se ai presenti puo
sfuggire il senso profondo della provocazione, che, a dire la verita,
interroga anche me... In ogni caso, sara molto apprezzata dai nostri
sponsor... Capita raramente che un ospite incida cosi poco sui rimborsi
spese... solo la tariffa di spedizione... E di una cosa possono essere sicuri:
mangia e beve meno di mio fratello”.

E via un altro applauso, intonato dalla Sarpi.

Nella confusione, un trillo attiro la mia attenzione. Il solito fesso che si era
dimenticato di spegnere il telefonino. Guardai Flavio. Era immobile come
il bronzo di un tongano. Nessuna convulsione da chiamata in corso. Il trillo
insisteva. Mi tastai nella tasca: il cellulare era il mio.

“Pronto!”. Il noto ruggito mi trapano il timpano, mentre mi allontanavo nel
giardino.

“Si, sono 10, novita?”.
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“L’ho trovata” grido la donna, cercando di sopraffare 1’annuncio di un
altoparlante: “Sta sur treno... la poeta sta sur treno...”.

“Benissimo!” tagliai corto, ma sollevato per il lieto fine della vicenda:
“Sono contento!”.

“Contento de cheeeeee?”. L’impeto arrochito della donna fu come la
ragliante frenata d’un vecchio accelerato.

“Hlocona sta sur treno ppe’ nun se sa ‘ndocazzo... sentimi ‘n po’, te sto a
telefona da ‘na cabbina, so’ scesa e 1’ho beccata sur cellulare... ma ‘sta
capocciona nun sa nemmeno lei ‘ndo’ sta ‘nnando... nun sa parla... nun se
sa spiega... ‘na traggedia”.

Volli accertarmi di avere capito esattamente il punto.

“Vuol dire che ¢ scesa a Parma dal Pendolino e poi ¢ risalita, ma sul treno
sbagliato?”.

“’Mazza’ che ‘ntuito che cc’hai... ‘n furmine de guera!”.

La donna non mi sembrava nella posizione di una che possa spargere
sarcasmo con tanta supponenza. Sul sottoscritto, per giunta.

“In questo caso” sospirai, con studiato rammarico: “Suppongo che non se
ne parli di arrivare in tempo per la premiazione”.

Un trionfo. Praticamente 1’effetto di dieci coltelli girati nella stessa piaga.
“Ma che tte devo di’... la possino...” nel ruggito tracimo tutta la
prepotenza di una disperazione torrenziale.

“Ma che je venuto ‘n mente, a quella, de scenne dar treno... stavamo sur
Pendolino carde e bbone come du’ suppli... dimme ‘n po’ te, se nun me
devo ‘ncazza...”.

Va bene il bisogno impellente di sfogarsi, ma adesso era ingiusta, mi dissi.
“Sara stato piu forte di lei” azzardai, facendo leva sulla sua onesta
intellettuale: “Il richiamo irresistibile della stazione, della gente con la
valigia...”.

“Ma che stai a ddi’?”.

Odio quando mi si costringe ad essere didascalico.

“Beh... mi riferivo precisamente a quel sentimento tipico dei rumeni... il
simbolo di un nomadismo congenito...”.

“T’0o ddico 10 che c’ha de ccongenito...” obiettd, con allusivita
perfettamente eloquente, ma priva di pregnanza in termini di critica
letteraria.

“Che je fregava de metterse a ggira pe’ li bbinari ‘ncantata come ‘na
pellegrina a Fatima... ma che t’encanti, se poi nun distingui ‘n treno da ‘n
artro... guarda armeno ‘ndovvai, dico i0... c’hai ‘sti occhi grossi come du’
ova de struzzo, e usali, fija mia! E leggi ‘sti cartelli...”.

C’era un solo modo per mettere fine a quel monologo senza costrutto.

“Mi deve scusare, ma € in corso la premiazione” la interruppi, gentilmente
distaccato: “Se ci sono novita mi faccia sapere”:

b
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Quando tornai indietro, i1 giurati stavano leggendo le motivazioni delle loro
votazioni. Li lasciai perché la mia presenza era stata nuovamente richiesta
al cancello: trafelata, era arrivata la segretaria del cavalier Peruzzi e 1’aiutai
a scaricare dall’auto 1 premi del concorso “Vota il tuo funghetto del cuore”,
tra 1 quali scorsi tre maxiconfezioni di funghetti profumati.

“E in corso la premiazione?” chiese, in un tono lacerato che francamente
mi sembrava un tantino sopra le righe. O era una donna incline al panico
oppure, cazziata dal capo per il pasticcio combinato, sentiva scricchiolare
sulle sue spalle tutto il prestigio dell’azienda Peruzzi.

“Aha”.

“O Madonna santissima!” si sconvolse ulteriormente.

“Non si agiti” la confortai, sfoderando uno dei miei piu amabili sorrisi
consolatori: “C’¢ tutto il tempo™.

Era un vero peccato che di li a poco sarei finito di nuovo a spasso,
malgrado la professionalita acquisita durante quelle settimane. Ma, ormai,
quello che contava era che il mio romanzo fosse stato accettato. Sino a quel
momento tutto era filato liscio. Era come camminare sull’orlo di un
burrone, d’accordo. Ma bastava non guardare giu. Era sufficiente riuscire a
governare bene Flavio-Palmirutu fino alla fine della serata, ovvero tenerlo
moderatamente alla larga dalla Fagina. Per il resto, facevo affidamento sul
fatto che avrei gestito tutto io, in qualita di suo agente, via fax o per posta
elettronica. Insomma, il progresso aveva lavorato per me.

Quando tornai Paride Pace stava leggendo I'ultima lirica della vincitrice.
Unico piccolo disguido al momento della premiazione, mi ragguaglio
Chiara, era stato quando la segretaria del Peruzzi era turbinata sul palco in
un mulinello di ansimanti scuse porgendo alla stranita poetessa una
maxiconfezione di funghetti profumati per auto, ognuno nella relativa
confezione salvafragranza. La quale confezione era stata immediatamente
sostituita da una piu convenzionale targa dorata, mentre il cavalier Peruzzi,
in un acceso scoppiettio di “perdindirindina... corpo di bacco...” e via
dicendo furoreggiava in platea nel tentativo di richiamare indietro la
segretaria, ormai preda d’un drammatico stato confusionale.

I1 discorso di Santa Giumilla, la poetessa vincitrice, non fu di quelli che
lasciano un segno. Nessun brivido nel pubblico, se non per il fischio partito
dal microfono non appena aveva aperto bocca.

Insomma, una figura per niente enigmatica, tranne per il fatto che nessuno
aveva ancora capito quale fosse il nome e quale il cognome. E
moderatamente nevrotica, visto che, non appena arrivata, s’era subito
allarmata, sostenendo che I’attore aveva gli occhi iniettati di sangue, uno
sguardo cattivo e avrebbe letto male le sue liriche.

Comunque, avevo come la sensazione che la sua presenza fosse del tutto
accessoria. Solo 1 poeti e gli aspiranti tali ch’erano tra il pubblico

mostravano qualche viva pulsione nei suoi confronti: piu precisamente, di
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fare in modo che quella che le era stata da poco conferita si trasformasse in
una targa alla memoria. Non necessariamente in maniera indolore.

Pellici, per esempio, mi aveva confidato con manifesto livore che la donna
aveva pubblicato solo per grazia di uno zio ordinato vescovo in qualche
diocesi importante o per via di un padre ordinario in qualche universita di
prestigio. Ordinato o ordinario? Non ricordo.

In ogni caso, Piero se ne stava seduto in platea, accanto a Serena, tutto
racchiuso nel suo bozzolo di rancore. E talmente acido che avrebbe cagliato
una mucca con un’occhiata.

Poi, calato il sipario su Santa Giumilla o Giumilla Santa, si passo
rapidamente alla simbolica segnalazione in contumacia dell’Hlocona
Dekochti e alla lettura della struggente poesia Non buttate oggetti dal
finestrino spiccata dalla raccolta Un treno vale [’altro, la cui pregnanza
premonitoria era talmente evidente da lasciare senza parole.

A questo punto la cerimonia avrebbe dovuto prevedere il rilascio degli
ospiti e I’attacco al buffet. Ma I’annuncio del presidente della giuria
introdusse una piccola variazione al programma, che fu accolta dal
pubblico con quel percettibile moto di nervosismo di quando lo si tiene
forzatamente separato da vasche di salatini. Non era per un improvviso
capriccio di Porzio, ma per via di una presa di posizione di Vitrivio
Triviari. L’'uomo doveva avere il gusto della provocazione nel sangue.
Oltre al feticcio, aveva mandato un messaggio per ulteriormente
sottolineare il suo dissenso rispetto al giudizio degli altri giurati. E per
renderlo piu efficace 1’aveva corredato della segnalazione personale di un
poeta sconosciuto, ma veramente promettente.

“Ancora una volta mi tocca benedire il caso e non ridicoli concorsi letterari
— recito Porzio, cercando di conferire a quelle poche righe tutto lo sdegno
dell’esimio poeta — se ho potuto scoprire che in qualche anfratto del mondo
ignorato dalla tivi I’avanguardia ¢ tuttora viva”.

La reazione di Pignocchi e della Sarpi fu di completa immobilita, tranne
che per un sopracciglio alzato in segno di sufficienza. Zerino li imito. Visto
che non giungeva alcuna istruzione relativa all’applauso, anche il pubblico
resto paralizzato, ma, come sempre quando fiuta I’odore di una polemica,
con I’aria di poter sopportare piu volentieri di continuare a restare separato
dalle vasche dei salatini.

Porzio lesse la vibrante conclusione:

“Il suo nome, Piero Pellici, vi sara certamente sconosciuto, ma ¢ attraverso
questa giovine promessa ¢ la sua lirica che oggi posso anch’io intonare di
nuovo il mio grido di battaglia: avanguardia, avanguardia, avanguardia”.
Piero Pellici? Quel Piero Pellici?

“Immagino che non saremo cosi fortunati da averlo qui tra il pubblico...”
azzardo Porzio.
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Presto si rese evidente ch’eravamo stati baciati da questa mirabile sorte. I
colori che sprizzavano in quel momento dalla faccia di Serena sarebbero
stati un’indicazione sufficiente per rintracciarlo in mezzo al pubblico
perfino in una notte senza stelle.

E superfluo dire ch’ero allibito. Ma anche il ragazzo, devo ammettere, era
stato colto del tutto alla sprovvista. E sussultava in platea come un
coniglietto meccanico dalle pile scariche. Non sapeva nemmeno lui se
alzarsi in piedi, restare seduto, fare un cenno con la mano, applaudirsi da
solo, sorridere o sistemarsi gli occhiali. Quindi, faceva tutte queste cose
insieme, ma solo a meta.

Serena, figuriamoci, baluginava ancora come un faro. E mi guardava
raggiante, come per dire: “Vedi?”.

Tutti mi guardavano, per la verita. Chiara mi guardava, e Flavio, e la
Fagina, e la Matrona, e Peruzzi, e Pignocchi, e la Polloni e perfino il conte
Gismondo... tutti con il medesimo sguardo che diceva: “Ma tu lo sapevi?”.
“Bene, benissimo... un applauso a questa giovane promessa” lo saluto
Porzio. Piero accenno ad un inchino, poi fece per dire qualcosa, ma resto
muto.

“Ed ora, il nostro eccelso attore Paride Pace ci leggera la lirica selezionata
personalmente dall’illustre Vitrivio Triviari”.

Scemato I’applauso, si rapprese un silenzio solido di curiosita.

Avevo acceso le luci, perché il crepuscolo stava incupendo I’aria.

Paride Pace si avvicino al leggio. Si schiari la voce e lancid un’occhiata
serissima al pubblico.

“Il titolo ¢... Disco vergine”.

All’accenno vagamente sessuale del titolo, il pubblico si fece piu attento.
Porzio, che aveva sicuramente in mente le vette di “frescorello”, gli fece un
cenno di compiaciuta ammirazione, incoraggiandolo a proseguire. La calda
voce del Pace riprese a scandire, con vigore:

dentro bene fa vrrr schhh clok clok

lucina rossa accesa

Sembrava che la gente stesse trattenendo il fiato. La genialita, quando ¢
avallata da un giudizio autorevole, suscita sempre rispetto. Soprattutto se
non la comprendiamo.

I1 Pace, occhiali in punta di naso, si era imposto di dar vita a quel mosaico
marzianoide di vocaboli che si trovava sotto gli occhi e leggeva con una
concentrazione € una serieta che facevano onore alla sua professionalita.
Che, tuttavia, non era piu stata cosi pericolosamente minacciata dai tempi
di Mucova. Era una consapevolezza che gli carpivo dallo sguardo, quando
lo sollevava dal leggio.

(ricorda: tastino blu: e tastino menu

per su e giu: pulsante nero

tastino giallo: conferma)
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Eppure, c¢’era qualcosa nello stile che mi suonava familiare.

linea bianca in alto: confermare, il resto ignorare.

Fu precisamente questa rima che m’ illumino la memoria. E in un lampo mi
st squaderno la folgorante verita: quel testo era mio.

Primo spazietto: programma

secondo: giorni (mon e lune, tuesd e marte, wedn e mercole thursd e giove
e cosi via).

Ormai non avevo piu dubbi. Quel testo 1’avevo scritto io, precisamente per
riassumere le istruzioni del registratore di dvd di Pavoni. Dovevo averlo
infilato per errore nella busta con le poesie di Piero da spedire al Triviari.
Bella scoperta! Avevano segnalato il mio scritto, attribuendolo ad un altro!
La mia unica colpa era stata ignorare quanto fosse lirico. E quanto fosse
d’avanguardia.

Guardai Piero. Non c’era nemmeno un accenno di perplessita sulla sua
espressione beota. Se ne stava compiaciuto in platea, con 1’aria di pensare:
“Non la ricordavo cosi, ma si sa: un’opera non ¢ piu dell’autore una volta
scritta”.

Per forza... era mia!

Pace, con accento sempre piu profondo, arrivo al finale “in un crescendo
frastornato da bagliori apocalittici e da eterni interrogativi metafisici”,
come avrebbe poi scritto Pignocchi sulla cronaca dell’evento.

I1 pubblico era di cemento.

Terzo: ore

tastino menu (quello blu)

tastino conferma (quello giallo)

lucina rossa: assolutamente spenta

(ricorda: se e accesa non parte)

Guardare se compare orologino

E rosso, in basso, accanto alle ore

E.. pronto.

L’applauso fu liberatorio.

“Bene, ringraziamo Vitrivio Triviari — disse Porzio, guardando il feticcio e
poi il gongolante millantatore in platea — per averci accostati a questo
giovane talento”.

“Veramente, a voler essere precisi, il talento ¢ il mio!” avrei voluto gridare,
ghiacciandoli tutti. E procrastinando a tempo indeterminato la calata sui
salatini.

Ma poi vidi Serena. Cosi felice da trasformare il suo nome in eufemismo.
Cosi pienamente orgogliosa del suo poeta, che le sorrideva in deliquio e
stringeva mani...

I1 bastardo.
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XXVI

Erano in parecchi a complimentarsi con Piero Pellici. Affluivano piu
numerosi verso di lui che verso Santa Giumilla. Ma questo immagino fosse
dovuto al fatto che, rispetto alla poetessa, era piu vicino alla zona dove era
stato allestito il banchetto.

Piero le lanciava occhiate benevole, ormai. “Pranziamo al medesimo desco
degli dei” sembravano dire.

Era inevitabile che dovessi ingoiare 1’orgoglio e fare anch’io la mia parte.
Quando vuole, un Bottego sa dimostrare un certo stile.

Mi avvicinai € mi congratulai con lui.

La parola “complimenti” mi usci un po’ a fatica dalle labbra tirate. Come
quando si cerca di tirar fuori un fazzoletto dalla bocca di un cane. Il quale
fazzoletto, poi, non ha pitl un aspetto presentabile.

Per quanto ciancicata, Piero ’aveva afferrata e 1’accettd con slancio:
“Grazie” gongolo: “Sei gentile”.

“Quel titolo poi... — volli essere piu preciso — cosi squisitamente allusivo™.
“Trovi?” s’innervosi il fetente, all’idea che potessi entrare nel merito e
metterlo in difficolta.

“Oh si... orecchia certe liriche di Apollinaire...” s’intromise Serena, in uno
slancio di venerazione ancillare.

Apollinaire! Possibile che la bastardella non riconoscesse il mio stile? Casa
nostra era disseminata di testi ad ispirazione tecnologica come quello. I
versi liberi di Uso del lettore e Ricerca banda e sintonia prog., la
struggente elegia In caso di virus p.c., per non parlare del lunghissimo
poema epico Caldaia in blocco.

Un cameriere passo, offrendoci un vassoio di flute fibrillanti di bollicine.
Piero propose un brindisi:

“Alla poesia” disse, rivendicando una menzione d’onore per la banalita.
“Alla poesia” fece eco Serena.

Io sorrisi e bevvi. Fissando su di lui uno sguardo perplesso.

“Che ¢’¢?” s’informo gia sulle difensive e guardandosi dietro le spalle.
Probabilmente per dare una controllatina alla sua coda di paglia e vedere se
c’inciampava qualcuno.

“No, niente...”.

“Dai, che ¢’€?” mi stano, leggermente irritato.

“No, ¢ che... osservavo solo il tuo modo di bere, tutto qui”.

“E cos’avrebbe, scusa?” indago, con un sorriso stiracchiato.

“Hmmm... convenzionale” precisai, serio.

“Convenzionale?”.

“Aha” annuii, posando il bicchiere: “Mi sarei aspettato che sorbissi lo
spumante con le narici... o qualche altra cosa piu avanguardistica... ma...
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scusate, il dovere mi chiama” dissi. E mi defilai prima che Serena potesse
afferrare qualunque cosa le fosse a portata e tirarmela addosso.

Avevo scorto la Fagina che ronzava pericolosamente attorno a Flavio. Non
dovevo lasciarlo per troppo tempo in balia di quella donna. Mentre cercavo
di raggiungerlo, fendendo capannelli di invitati, fui intercettato da Gigio
Pignocchi.

“T1 dico solo il titolo” fece a tempo a spifferarmi nell’orecchio: “Le notti di
Neruda”.

Sorrisi, rabbrividii € mi sganciai agilmente.

Quando arrivai da Flavio, stava masticando qualcosa. Un’attivita in cui in
famiglia non aveva eguali.

La Fagina chiacchierava con una collega, a pochi metri.

Allontanare Flavio dalla zona banchetto era un’impresa con un discreto
margine di insuccesso. Soprattutto nel momento in cui stavano per servire
il risotto al tartufo. Ma bisognava tentare.

“You... have... something... green... on... your... tooh” lo informai,
velocemente e con un’inflessione cockney piuttosto accentuata.

“Eh...?” sbalordi.

L’aveva voluto lui.

“Hai... qualcosa... di... verde... sul... dente...” tradussi a voce abbastanza
alta.

Ora. Mio fratello ha sempre avuto un alto concetto di s¢. E convinto di
possedere tutte le qualita che pavimentano le autostrade del successo.
Praticamente ¢ il testimonial della spocchia. Ma la sua autostima diventa
fragile come un cignetto di Murano se messa alla prova dall’imbarazzo.
Fategli balenare il dubbio che la sua giacca abbia bisogno di un giro in
lavanderia e avrete di fronte a voi un uomo assillato da un’ossessione. Un
herpes labialis potrebbe trasformarsi nell’anticamera di un malessere
esistenziale. Una cacca sotto il tacco del suo mocassino lo spedirebbe dritto
in analisi senza passare dagli ansiolitici.

Quindi, sapevo di andare sul sicuro quando gli mentii a proposito della
verdura tra i denti.

“Davvero?” mormoro, corrugando la fronte, serrando le labbra e facendomi
segno di abbassare la voce.

I casi erano due: o decideva di mantenere tutta sera I’espressione del
carlino della Polloni oppure spariva nel bagno.

Naturalmente la seconda era la via piu congeniale ad un broker rampante.
Nelly Fagina mi si avvicino.

“Allora, tutto bene?”” sondai, camminando verso uno spazio appartato.
“Ottimamente”.

“Che impressione ti ha fatto, il nostro uomo delle isole?”

“Oh, beh... non ho avuto modo di approfondire, sai, dal mio punto di vista
sarebbe interessante inquadrare la personalita dell’autore, il suo
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background, figuriamoci poi un tongano... ma, certo ¢ un po’
sfuggente...”.

“Aha” annuii, con un filo di apprensione.

Tuttavia, la donna non si mostrd scoraggiata.

“Ma qualche parola I’abbiamo fatta, malgrado il problema linguistico...”.
“Qualche parola sul libro?” mi rianimai, non volendo perdere di vista il
nocciolo della questione: “Non lo da a vedere, forse, ma ci tiene molto...”.
Lei assunse un’aria un po’ esitante:

“Oh, beh, veramente... sai, ¢ informatissimo sulle quotazioni della
manioca” mi rivelo, con gli occhi sgranati di meraviglia.

“Ah” replicai a tono, ma con un sorriso tirato: “Quel ragazzo ¢ una
continua sorpresa!”. E dire che era mio fratello! Avrei dovuto immaginare
che quella zucca lessa non aveva la piu vaga idea di come fosse una
personalita creativa.

Raffreddai gli impulsi da Caino sotto un glaciale contegno professionale.
“Ad ogni modo — cercai di venire al sodo — per il contratto... ne
parleremo... cio¢, mi ha dato mandato di trattare la questione al posto
suo...”.

“Non ti preoccupare, definiremo in settimana”.

“Perfetto” esultai, rincuorato.

Pignocchi si stava avvicinando con un piatto di risotto in mano.

“Vado a fare due parole con la serpe” mi bisbiglio la Fagina.

Mi allontanai. Avevo adocchiato Chiara e volevo ragguagliarla sugli ultimi
sviluppi. E poi una sbirciatina al decolleté sarebbe stata comunque un
piacevole diversivo.

In quel momento era in corso la premiazione del concorso “Vota il tuo
funghetto del cuore”. Il cavalier Peruzzi aveva preso possesso del
microfono e sembrava che avesse appena scoperto doti istrioniche mai
sospettate. Agitando il ciuffo sbarazzino, sciorinava candide freddure che
perfino il Mago Zurli avrebbe giudicato infantili. In un profluvio di
“caspiterina” e “perdincibacco” stava premiando gli ospiti-fungo davanti
agli occhi attenti degli accompagnatori e allo sguardo di feroce
sopportazione della Matrona, I’unica seduta in platea insieme a loro e a
Sacramento.

Uno spettacolo d’una tristezza assoluta.

“Era proprio necessario?” mi chiese Chiara, guardando desolata i suonatori
di foglia che avevano gia attaccato “La vie en rose”.

“Un tocco di folklore” commentai, allargando le braccia.

“Perché, secondo te non ce n’erano a sufficienza?” ribatté, vivacemente.

La informai sulle novita, su Flavio nella parte del tongano e sulla sua
completa incapacita di impersonare 1’ombra di un letterato per piu di mezzo
minuto.

“Le quotazioni della manioca” sospirai, mentre I’impulso di Caino tornava

a bollirmi nel profondo.
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La cosa sembrava divertirla moltissimo.

Ci voltammo, in silenzio. Mio fratello stava uscendo in quel momento dalla
villa, 1 suoi mocassini sberluccicarono alla luce delle lampade. Nello
sguardo di Chiara non misurai la stessa dose di disapprovazione che
gravava nel mio. Non so per quale strano motivo, la sua apparizione non le
ispirava d’istinto parole come zucca lessa. I meccanismi della psiche
femminile mi lasciano sempre basito.

“Beh... visto che Serena ormai ¢ fuori gioco” le dissi, per richiamarla un
attimo sulla terra: “Sai, il suo ruolo da first lady non le consente altre
distrazioni... potresti tenermelo d’occhio tu, il tongano?”.

“Proprio perch¢ me lo chiedi tu” sospird, vaga, in un’esplosione di
decollete.

“Basta che me lo tieni alla larga dalla Fagina. Quello ¢ capace di
ragguagliarla sul cambio del paanga alla Borsa di Tokyo”.

“D’accordo” rise: “Del resto anch’io devo sfuggire a Pignocchi. Mi sta
tormentando perché collabori a una sua pubblicazione. Ha messo le mani
su delle lettere della moglie di Neruda ad un’amica, in cui dice che non
riesce piu a dormire con lui perché...”.

“Non voglio sentire, non m’interessa la sua vita privata: ¢ il mio poeta
preferito” la bloccai con decisione, traboccando autentico fervore letterario.
“Davvero?” mi guardo, colpita.

“E in testa alla mia top ten” confermai, con sobria ammirazione.

“Aspetta, ancora non sai di cosa si tratta... dice che il grande poeta, di
notte...”.

Mi misi le mani sulle orecchie e attaccai a blaterare: “Non dirmelo, non
voglio sentire, non voglio sentire, non voglio sentire...”, ma la lettura delle
labbra mi lascio di sale.

“Scusa?” trasecolai: “Ho capito bene?”.

Chiara annui.

“Russava?”.

In quel momento, proprio mentre il gruppo dei suonatori di foglia aveva
attaccato “Rien de rien”, un certo movimento nella zona dell’ingresso attiro
la nostra attenzione.

Un “ohhh” di sorpresa si levo dalla Sarpi.

“Cazzarola!” mi sfuggi, non appena mi fu chiaro il motivo, che avanzava
traballante lungo il vialetto d’ingresso: “Questa proprio non ci voleva”.
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XXVII

Flaccide guance bianco biacca, borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla
luce delle lampade, Glauco Pavoni si fermo, traballante, al limitare del
giardino. Se al suo posto avesse mandato il proprio spettro non credo ci
avrebbe mostrato una cera migliore.

Lancio un’occhiata in direzione del palco e vide il cavalier Peruzzi che
stava consegnando 1’ultima maxiconfezione di funghetti profumati per auto
ad un ragazzo con uno zainetto sulle spalle. Il vecchio gentiluomo agito il
ciuffo candido e gli fece un brioso cenno di saluto. La scena aveva 1
contorni di una visione. Lo scrittore ancora una volta si meraviglio del
potere allucinogeno dei nervetti con cipolle. E prese nota mentalmente, per
eventuali pubblicazioni. Le palpebre da geco si abbassarono sugli occhietti
trasognati e I’'uomo pati I’ennesimo capogiro.

“Oh, Glauco!” esclamo la Sarpi con enfasi, mentre le voci dei presenti si
riducevano a bisbiglio e le note di “Rien de rien”, sprigionate da due foglie,
vibravano nella sera.

“Adesso ci dici perché ce lo hai tenuto nascosto fino ad ora!” prosegui la
scrittrice con un’inflessione di rimprovero, avvicinandosi a Pavoni, che con
una mano si appoggiava al muro della villa.

“Chi1?” riusci ad affabulare 1’'uomo, cui 1l recente malore aveva lasciato
comunque energia sufficiente per reiterati moti di stupore.

“Chi?” gli fece il verso la Sarpi, ammiccando in giro: “Sentitelo... Ma tuo
fratello Porzio, naturalmente!”

“Po... Porzio?” balbetto, guardandola stranito.

“Massi, ¢ una sagoma!” esplose la donna, in visibilio.

“Po... Porzio!” riprovo, con maggiore meraviglia, come un primitivo che
stesse apprendendo le prime sillabe per passare da una rudimentale sintassi
di grugniti a piu evolute forme di comunicazione. Consapevoli della
delicatezza e pregnanza del momento, tutti trattenevano il fiato, sicuri che
di i a poco I’avrebbero sentito pronunciare vocaboli tipo: “uomo”, “cibo”,
“fuoco”...

“B... ¢ qui?” disse, invece, Pavoni, con nella voce il tremolio
dell’emozione o dell’incredulita: “L’ave... L’avete visto?”. E si guardo in
giro, cercando di mettere a fuoco tutte le persone che lo circondavano.
Forse, per misurare ad occhio il loro tasso alcolico. Entrai anch’io nel
quadro visivo. Ormai, non potevo sottrarmi. E, come un segretario
personale che abbia deciso di dare l'ultimo colpetto al gia traballante
equilibrio psichico del proprio principale, gli feci segno di si.

“Maccerto che ¢ qui! Non ne sapevi niente, tu, vero?” ribatt¢ la Sarpi, che
ormai si sentiva investita del ruolo di portavoce ufficiale. “Ha presieduto
egregiamente la cerimonia di premiazione!” spiegd, calcando
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sull’egregiamente e guardandosi attorno per sollecitare 1 testimoni
dell’evento a spalleggiarla.

La botta era micidiale. Non c’erano dubbi. Glauco, infatti, barcolld ancora.
Lo stupore aveva spalancato una voragine tra quelle labbra solitamente
carezzate dagli intingoli.

Per un momento temetti che non avrebbero piu avuto il piacere di
richiudersi su un boccone di bagna cauda o di sarde in saor o di
finocchiona.

L’uomo posd nuovamente lo sguardo stravolto su chi, tra i presenti,
avrebbe dovuto essere al corrente di tutto. Sull’'unica persona che avrebbe
potuto dargli una risposta sensata. Sull’individuo maggiormente degno
della sua fiducia. Il sottoscritto, naturalmente.

Ora. Mi rendevo conto che la situazione, per come si presentava ai suoi
occhi, potesse apparire paradossale. Da incubo, per essere piu precisi. Ed 1o
ne ero il principale responsabile. Ma decisi che a quel punto non restava
altro da fare che continuare a puntare sul potere scardinante
dell’irrazionalita. E andare fino in fondo. Se 1’uomo, sbarellato com’era, si
fosse lasciato soverchiare da quel che a mente fredda non avrebbe mai
creduto possibile, forse mi sarei salvato il culo. Era un’idea folle, forse, ma
con qualche chance. Avevo 1 miei buoni motivi per crederlo. Pavoni aveva
lo stesso sguardo effetto-atropina che quell’oppiato di William Blake
mostra nelle foto sulle antologie.

Eravamo soltanto le comparse di una coreografia psichedelica indotta dal
consumo smodato di nervetti con cipolle. Bastava portare avanti la sua
allucinazione e tutto sarebbe filato liscio.

Quindi, quando mi guardo, annuii ancora, esibendo il piu candido e
rassicurante sorriso. Con la stessa espressione mi girai verso Trifola,
esortandolo, con un cenno, a recitare fino in fondo la sua parte.

Incalzato dal crescendo struggente di “Rien de rien”, Po-Porzio, a quel
punto, si fece largo tra 1 presenti.

Pavoni aveva esattamente 1’aria di un uomo che di li a poco avrebbe potuto
cantare “Lucy in the sky with diamonds” quando senti la Sarpi cinguettare:
“Eccolo qui, il nostro Porzio...”.

I due furono presto I’uno di fronte all’altro. Glauco, spalancati occhi, bocca
e braccia, pianto il suo sguardo d’intronata meraviglia sull’'uomo che lo
sovrastava di mezza testa, il quale gli stava elargendo uno sconfinato
sorriso da candido gigione.

“E cosi — profferi Glauco, interrompendo repentinamente lo stato di trance
— alla fine 11 hai lasciati, 1 tuoi emm...”.

E, afferratolo per le braccia, inizido a scuoterlo, prima lentamente, poi piu
forte, come se fosse una macchinetta del caffe che gli aveva rubato il resto.

“Porca putrella bastarda!” pensai in un fiotto di panico. L’ha riconosciuto.
Trifola e le sue duecento attivita... Mi era sfuggito che in qualche istante

della sua pienissima esistenza avesse trafficato pure con gli emu. Ma,
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dall’espressione smarrita che lancio verso il sottoscritto, capii che Trifola
non aveva mai avuto niente a che fare con il bestiame appena citato. Lo
sguardo chiedeva istruzioni. Non potei che ricambiare con un riflesso
d’assoluta impotenza.

Ma Porzio, vero intuito d’attore, a quel punto si tolse d’impaccio con un
guizzo di genio.

Si libero dalla presa di Glauco e ’avvolse egli stesso in un ciondolante
abbraccio fraterno. Presero a dondolare davanti ai nostri occhi. Sembravano
una coppia di anziani che stesse ballando un lento in una balera carente di
dame.

Ero sopraffatto dallo stupore nel vedere come un uomo brusco e riottoso,
qual era Glauco Pavoni, fosse diventato straordinariamente arrendevole e
pronto alle coccole come un peluche di san Valentino. Tutto ad opera di
uno sconosciuto. E solo perché lo credeva la personificazione di Porzio.
Iniziavo a persuadermi che questa cosa del fratello immaginario dovesse
essere davvero un’ossessione.

Tutti, a dire la verita, si mostravano sorpresi dall’idilliaco quadretto.
Perfino la Matrona seguiva la scena con un’ombra di compiacimento.

La coppia, intanto, continuava a oscillare lentamente, al suono reiterato
della musica. Erano davvero commoventi, intensi, ma si aveva anche
I’impressione che avrebbero potuto andare avanti per 1’eternita.

Per cui fu molto apprezzato ’intervento della Sarpi, quando, con tono
risoluto, apostrofo 1 suonatori: “Oh, voi due sifoli... non vi si ¢ seccata la
gola? Su su... che adesso qui ci vuole un bel brindisi!”.

Alla parola brindisi, Glauco si stacco dall’abbraccio di Porzio e si lascio
condurre, traballante, verso la zona banchetto. Aveva un’aria annebbiata e
strafatta, un sorriso ebete.

Temetti che avesse aspirato troppo a lungo la naftalina della giacca di
Porzio.
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XXVIII

L’emergenza sembrava rientrata. Glauco era stato fatto sedere vicino ai
tavoli del rinfresco e 1 presenti gli tributavano onori condiscendenti, come
farebbe una corte verso un sovrano obbligato ad abdicare in favore del
fratello a causa d’un improvviso rincoglionimento senile.

Tuttavia, non mi nascondevo una certa agitazione. Molte incognite
minavano il corso placido della serata. Alcune persone avrebbero preteso
dei chiarimenti, prima o poi.

La Matrona, ad esempio, m’inviava taciti messaggi, che, una volta
decodificati, significavano piu o meno: “Macaco, mi auguro che tutto
questo abbia una spiegazione logica”.

Trifola, invece, fuggito per un attimo dai compiti imposti dalla
personificazione di Porzio, mi raggiunse per scaricarmi addosso tutto il
peso delle sue preoccupazioni.

Aveva gli occhi fuori dalla testa (anche se quella era per lui una condizione
normale, quindi poco indicativa dello stato della sua agitazione).

Non mi sfuggi che 1’odore di naftalina s’era fatto ancora piu greve.
“Continua a chiedermi degli emu” mi confido, allarmato, e sollecitando una
soluzione che non ero in grado di dargli.

“Io ero fermo alle scimmie” fui costretto a deluderlo: “Questa cosa degli
emu mi ¢ completamente nuova. Mi lascia spiazzato. E poi...” restai in
sospeso, assorbito da piu urgenti riflessioni.

“Sai... Palmiro” si fece avanti Trifola, esitante: “C’¢ una domanda che mi
assilla... una domanda cui, pur sforzandomi, non riesco a dare una
risposta”.

“Lo so, lo so...” annuii, nel tentativo di consolarlo: “Anch’io mi sto
interrogando inutilmente, ma... non ho la piu pallida idea di come sia fatto
un emu’.

Trifola mi rivolse uno sguardo stralunato.

“Una specie di struzzo...” mormoro, pensieroso.

“Ah”. Non che fosse determinante; giusto una curiosita strettamente
personale.

“Non era esattamente questa la questione su cui mi stavo arrovellando”
confesso il mio vecchio capocomico, col volto di un Macbeth in gramaglie.
“Ah, no?”.

“Allora, Palmiro... vediamo di riassumere la situazione: 1’'uomo seduto 1a,
Pavoni, ha questa strana ossessione... si ¢ inventato I’esistenza di questo
fratello, Porzio appunto, il quale, essendo una figura del tutto immaginaria,
il frutto della fantasia del letterato, ¢ rimasto invisibile a tutti per anni e
anni... finché... inaspettatamente... oggi... puff, si ¢ materializzato... ha
finalmente un corpo, il mio... mi segui?”.

b
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Feci segno di si.

“Dicevo... haun corpo, una voce... un odore...”.

“Questo ¢ fuor di dubbio” tenni a sottolineare.

“Ecco... quello che mi chiedevo adesso ¢... una volta calato il sipario...
intendo... spenti 1 riflettori...”.

“Il concetto ¢ chiarissimo... vai avanti...”.

“Ecco... 10, in qualita di Porzio... come diavolo faccio a tornare
immaginario?”.

Questo era un problemino, in effetti.

Tacqui per qualche instante, assumendo un’espressione ponderosa, in modo
da non lasciar trapelare che al momento non individuavo soluzioni.
L’ultima cosa che volevo era che I’'uomo pensasse che 1’avevo gettato allo
sbaraglio, senza aver pianificato tutti i dettagli. E che si facesse prendere
dal panico.

“L’improvviso arrivo di Pavoni ha leggermente corretto il programma che
avevo In mente, ma... non ¢ il caso di drammatizzare” lo rassicurai con
voce ferma.

“D’accordo, ma... quello che volevo sapere, Palmiro, ¢... per quanto
tempo ancora dovro portare avanti questa finzione?”.

“Beh ... sicuramente piu del previsto...” tergiversai.

“Quantificato... sarebbe...?”.

“Tutta la vita”.

Trifola fece un balzo all’indietro. I suoi occhi lo fecero in avanti.

Una reazione del tutto ingiustificata. Con la miriade di attivita cui si era
sempre dedicato, non vedevo perché non avrebbe potuto abbracciare con
entusiasmo anche questa.

“Pensa ai vantaggi... 1’idea di trasferirti in questa splendida casa non ti
alletta? Per non parlare del ritorno d’immagine per le pubblicazioni del
"Circolo del libro sul como"... Figurarsi se I’illustre Pavoni non darebbe
all’unico fratello la licenza di includere qualche suo libro nelle vostre
collane culinarie...”.

“Si, in effetti... pero, Palmiro... puod essere, ma... non so...” balbetto, in
una dialettica di stati d’animo, in confronto alla quale la prima scena del
terzo atto dell’ Amleto era il monologo del decisionista.

“Beh... visto che fai tanto il difficile, un’altra soluzione ci sarebbe”.

Trifola mi guardo con attenzione.

“Te ne resti in villa tutta la notte, gliela racconti un po’, magari
corredandogliela con qualche storiella piccante sugli emu... e quando
I’uomo cade nel mondo dei sogni ti dilegui...”.

“Ma come?” obietto in un impeto di sdegno: “Abbandonare la scena cosi...
magari lasciando un biglietto sul cuscino?”.

“Dentro il frigorifero sei piu sicuro che lo trovi” mi permisi di suggerire.
Trifola fece un gesto evasivo, per sottolineare che quelli erano dettagli.
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“Lo so, ¢ un’azione ripugnante... gli spezzerai il cuore, ma se 1’idea di
impersonare Porzio per tutta la vita proprio non ti va giu...”.
“Converrai con me, Palmiro, che sarebbe un compito un po’
impegnativo...” piagnucolo, gia assalito da mille rimorsi.
“Oddio” lo contraddissi: “Pensa a quel bietolone che saranno trent’anni che
¢ condannato a fare il Josh di Sentieri...”.
“Chi?”.
“Niente... ultimamente sto esplorando nuovi territori” sorvolai: “In ogni
caso, il nostro uomo ti reclama. Vedo la sua testa semicalva agitarsi di qua
e di [a come un pisello su un tamburo...”.
“Vado” disse Trifola dopo un sospiro. E si allontand con passo deciso,
subito fermato dai suoi due suonatori di foglia che, rifocillati, chiedevano
istruzioni.
“Riprendiamo con il repertorio francese?”.
“Ma certo, certo... bravissimi, perfetto” li liquido e prosegui verso il
banchetto.
“Qualcosa dei Nirvana, no?” chiesi, passando accanto. Proprio in
quell’istante mi trillo il cellulare.
“A cos0?” fiato.
“Si, sono 10”.
“C’haa semo ggiocata!” disse una voce arrochita. La donna era
evidentemente allo stremo.
“Prego?”.
“La poeta...” ripete, con un sospiro in cui si concentrava tutta la stanchezza
della giornata: “C’haa semo ggiocata...”.
Temetti il peggio. Una fine sulle rotaie, benché pregnante metaforicamente
parlando, era un’eventualita che mi gelo il sangue.
“Che... che ¢ successo?”.
“La possino...” esclamo, riprendendo pian piano 1’antico vigore e
facendomi escludere con sollievo ipotesi tragiche: “Dovevamo trovacce a
Verona, no... Le avevo detto: statti li, siediti in de la sala d’aspetto e
aspettame... se la chiamano cosi ‘n motivo cce sara, no? Se uno ce entra
pe’ ppoi movese subbito, se sarebbe chiamata la sala de... t’aspetto manco
ppe’ gnente...!”.
Ora la riconoscevo.
“Se n’¢ andata?”.
“Ma che nne so... se I’¢ portata via ‘na donna...”.
“Rapita, intende?”” sondai, cosi, per il gusto di drammatizzare.
“Ma che rrapita... chi lla vole, a quella”.
“Avra incontrato una compaesana... qualcuno che conosce la sua lingua”.
“Ma che nne so... c’ha er cellulare spento... c’ho ddu’ testimoni che
I’hanno vista movese dietro a ‘na vecchia co’ la valiggia...”.
“Chiarissimo, il fascino della gente con la valigia... Evidentemente ¢
irresistibile”.
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“Irresistibile che...?” mi ruggi nel timpano: “De coccio, ¢ quella...!”.

Mi astenni dal fare battute che avrebbero peccato d’ovvieta.

“Ma... dimme ‘n po’... ‘a premiazzione, li...?”.

“Ormai ¢ finita” replicai con un tono inappellabile “Siamo gia al
rinfresco...”.

“Nun me ne pparla...” gemette: “Che c’ho lo stomaco che se trascina sur
binario... sai che tte dico? Mo me vvado a maggna quarcosa e a piazza er
culo su ‘na sedia... che c’ho li piedi come du’ zampogne...”.

“Mi sembra un’ottima idea, ma per Hlocona?”.

“Se la senti, dille che... che ‘sto qqua, che 1’aspetto... oppure no, dille ch’a
raggiungo... no... chenne so... ma dille de...”.

“Riferird” promisi, mentre davanti alla villa, con grande stridore di freni, si
era appena fermato un taxi.
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XXIX

Flaccide guance color cuoio. Borse capienti sotto gli occhietti offesi dalla
luce delle lampade. E un paio pure piu in basso, sostenute da due mani
grassocce. Un uomo si fermo, traballante, al limitare del giardino.

Fui il primo a vederlo. E mi accorsi subito, anche perché era impossibile
non farlo, che aveva qualcosa di familiare. Anzi, tutta la scena si
presentava come un indecifrabile déja vu.

Nessuno 1’aveva ancora notato quando mi avvicinai a lui. Aveva deposto le
borse a terra, con una mano si era appoggiato al muro della villa e si stava
guardando attorno. Osservava la scena come se avesse i1 contorni della
visione. Poi, quando il suo sguardo si fisso sul ribollire degli ospiti poco
distante, assunse una sfumatura leggermente contrariata.

“Cerca qualcuno?” m’informai, mentre continuavo a domandarmi perché
diavolo quel tipo mi sembrasse familiare.

“Glauco Pavoni” replico una voce roca, dall’accento singolare.

L’uomo sparava fuori le bilabiali in maniera impetuosa, nel senso che
pronunciava Pavoni come se iniziasse con tre P.

“Chi devo dire?” chiesi, nascondendo la curiosita dietro un paravento di
compitezza.

“Porzio Pavoni” rispose, aizzando in me mille, feroci interrogativi.

“P... Prego?” mormorai, frastornato.

“PPPorzio PPPavoni” ribadi.

Mi girava la testa.

“Po... Porzio? Co... Com’¢ possibile?” balbettai tra me e me.

Avevo innescato un meccanismo inarrestabile?

Si era verificato un malefico contrappasso?

Un incidente alchimistico?

Decine e decine di Porzio si stavano riproducendo come cellule impazzite
e, a cadenze regolari, si sarebbero presentate all’entrata della villa?

Mi dovevo aspettare uno stillicidio di creature identiche, scaricate da uno
sciame di taxi davanti al cancello come sulla passerella di un gala mondiale
della clonazione?

Mi figurai il padiglione nel giardino che barbugliava di teste di Porzio,
come bolle di una schiuma dilagante. La scena aveva davvero i contorni
della visione. Ed ora capivo che cosa avesse di familiare I’'uomo di fronte a
me. Era uguale a Glauco Pavoni, al di fuori del fatto che questo era piu
scuro. Per la precisione: sembrava il suo negativo.

In certe situazioni la mente va a mille, non fai in tempo a metterla in moto
che gia le idee sono schizzate via. In effetti, dovevo pensare velocemente
ad una soluzione. Il fatto che nessuno si fosse accorto di lui mi offriva un
discreto margine di vantaggio. Potevo ancora farlo sparire.
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Una rapida valutazione della situazione e delle risorse personali
suggerirono che avrei potuto:

A) Accompagnare 'uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque, e
indirizzarlo verso la cantina, dove, dopo averlo buttato in una buca
profonda, avrei potuto farlo languire, affamato, fino a quando Jodie
Foster non fosse arrivata a salvarlo.

(La fuggevole immagine di Glauco Pavoni in versione Hannibal Lecter,
con sinistri rimasugli di nervetti tra le labbra, mi apparve come efficace
incentivo a questa ipotesi).

B) Accompagnare 'uomo dentro la villa, con un pretesto qualunque,
indirizzarlo verso la torretta e rinchiudercelo fino al giorno in cui,
affamato e incazzato come un babbuino, sarebbe stato ritrovato
dalla Rosi e immediatamente scambiato per il gobbo di Neandertal.

Naturalmente erano due soluzioni egualmente valide. C’era solo un punto
debole che le accomunava e saltava all’occhio: il fatto che non avevo la piu
pallida idea di quale “pretesto qualunque” avrebbe potuto convincerlo ad
entrare con me nella villa.

Ma la natura mi venne in soccorso. L’uomo era evidentemente stanco e
provato. Il viaggio dal mondo dei fratelli immaginari, o da qualunque altro
posto da cui proveniva, doveva essere stato lungo e disagevole.

“Vado subito a cercare il dottor Pavoni” lo rassicurai, sollevando le sue
due borse con fare deciso: “Se nel frattempo volesse seguirmi... oggi ¢’¢
un po’ di confusione in giardino... ha forse bisogno di rinfrescarsi?”.
L’vomo annui, concedendomi un mezzo sorriso di riconoscenza ¢
confermandomi nell’idea che anche 1 fratelli immaginari sono sensibili al
richiamo di piccoli, comunissimi bisogni.

Non appena entrati nella vecchia casa, notai che si guardava attorno con
silenziosa, compunta attenzione.

“Po1 mi aspetti pure nello studio... arrivo subito” gli dissi, dopo avergli
mostrato il bagno del piano terra. E corsi di nuovo in giardino.

In fondo al prato, tra la magnolia e la siepe di biancospino, Trifola e il
Pavoni stavano rievocando episodi della loro infanzia in mezzo ad un
nutrito crocchio di persone.

“Ah... non dimenticherd mai la tua faccia col morbillo... sembravi un
lampone sotto spirito...” stava ridacchiando il gastronomo, compiaciuto di
poter sempre confidare nella propria cultura per un paragone calzante.
“Perché tu invece... quella volta che ti hanno beccato mentre spiavi la zia
dal buco della serratura... Povera zia... strillava come un’aquila... bella
donna, pero eh...”.

“Ah... si...” ridacchio Pavoni con D’aria interdetta: “Beh... pensa che
questa pero non me la ricordavo... ma di quale zia stai parlando?”.

Trifola ce la stava mettendo tutta, evidentemente. Ma, come spesso gli

capitava, non aveva il senso della misura.
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Gli feci un segno eloquente da dietro le spalle di Gigio Pignocchi. Come
un bravo soldato, mi raggiunse, trascurando le proteste del vecchio Pavoni.
I1 duo con la foglia, li attorno, stava zufolando “Ne me quitte pas”.

“Stai esagerando!” lo rimproverai, bisbigliando, dopo averlo trascinato
lontano dal gruppo: “Cosa vai a tirare fuori le zie... resta sul generico,
no?”.
“Fosse facile...” brontolo: “E poi non ti preoccupare, vado sul sicuro...
nell’infanzia di ogni letterato italiano ¢’¢ sempre una zia spiata dal buco
della serratura...”.
“Stiamo parlando di Pavoni, non di Moravia”.
“Mi baso su una verita demoscopica... credimi!” ribatt¢ con piglio sicuro:
“Me lo stava giusto dicendo un’ora fa quel Pignocchi della giuria...”.
“Lascia perdere... per la verita ti avevo chiamato perché... c’¢
un’emergenza’.
“Un’altra!” sbotto, con 1 bulbi oculari che facevano pericolosamente cucu.
“Lo so, lo so... hai ragione” convenni: “Ti sto spremendo come un limone,
oggi... ma ¢ una di quelle giornate... ci sono degli imprevisti e... dovrei
chiederti un piccolo sforzo ulteriore...”.
“Dimmi, Palmiro... se posso essere utile...” m’incoraggio, con un’aria di
titubante disponibilita.
“Ecco, ora noi entreremo nella villa e dal momento in cui varcherai la
soglia... sarai Glauco...”.
“Come... Glauco?”. Gli occhi gli rotearono come due mappamondi.
“Glauco Pavoni”.
“Ma... ma io sono Porzio, Porzio Pavoni. Lo sai... non ¢ possibile passare
da un ruolo ad un altro... cosi...”.
“Sono sicuro che per un attore come te sara una prova molto stimolante...”
cercai di blandirlo.
“Si, beh... certo... alcuni I’han fatto e... ma il problema non ¢ questo... ¢
che poi ci saranno due Glauco e nessun Porzio...”.
“No, ecco... proprio qui sta I’imprevisto. Attualmente abbiamo un Glauco
e due Porzio, con un Porzio che vuole incontrare un Glauco che, tuttavia,
ha gia incontrato uno dei due Porzio e sarebbe un casino spiegargli che era
quello sbagliato e... mi segui?”.
“Non proprio”.
“Vedi... poco fa... mi si ¢ materializzato un altro Porzio... ¢ arrivato qui
per incontrare suo fratello Glauco... capisci?”.
“Capisco... capisco perfettamente” annui, con I’espressione di chi ha il
polso della situazione: “Quei frizzantini a stomaco vuoto sono traditori...
lo dicevo sempre al corso di enologia... ma non ti preoccupare... mangiaci
sopra qualcosa e vedrai che passa subito...”.
“Sono sobrio” protestai vivacemente: “T1 dico che... Hai fatto un corso di
enologia?”.
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“Qualche annetto fa...”.

“Perfetto! Questo non potra che esserti utile per impersonare degnamente
Glauco. Trifola, sono nelle tue mani!” lo implorai: “Ascoltami bene, non
c’¢ molto tempo... in studio ti presentero ad un uomo che afferma di essere
Porzio... Si, si... ha lasciato di stucco anche me... forse il fratello
immaginario ¢ piu concreto di quanto si pensasse...”.

“E se fosse un impostore?”.

Che idea balzana, pensai, come potevano venirgli certi pensieri! E mi
affrettai a ribattere.

“Temo di no... lo vedrai, ¢ identico a Glauco... solo un po’ piu scuro. Ma
in ogni caso ¢ di vitale importanza che non gli si faccia incontrare il vero
Glauco... non adesso, non con tutta la gente attorno... sarebbe una
catastrofe... per me”.

Trifola annui.

“Si... 1mmagino che dovresti dare qualche spiegazione” convenne,
pensieroso.

Eravamo arrivati davanti ai gradini d’ingresso della casa.

“In pratica 10 sard0 Glauco con Porzio e Porzio con Glauco...
rassegnato.

“Trifola, sei un amico!”.

E in uno slancio di affettuosa gratitudine li cinsi in un unico abbraccio.
Trifola, la Capra e 1’odore di naftalina. Tutti fervidamente in lizza per il
ruolo da protagonista.

Ma, gia sulla soglia, I’'uomo indietreggio, pallido e imperlato di sudore
freddo.

“No, Palmiro... non ce la faccio... non ce la posso fare... no, no, no...”.
“Trifola... ti ricordo che quando ci prendevano questi momenti... tu ci
spedivi in scena con un calcio nel sedere”.

“Vero... si, vero, Palmiro... hai ragione” si riprese: “E se ne arrivassero
altri? Se si presentassero altri Porzio?” buttdo 1i, con una smorfia di
sgomento. Pure la sua mente era ormai attraversata da pensieri surreali.

“In questo caso...” replicai vago. E allargai le braccia in atteggiamento di
resa.

“Vero... si... come avrebbe detto il nero principe... tutto sta a sentirsi
pronti” mormord, alzando il mento in segno di nobile accettazione del
destino: “Vada pur come vuole andare!” declamo, mentre varcava,
intrepido, la soglia.

29

SOSpIro,

“Caspita, Palmiro!” esclamo in un bisbiglio Trifola-Glauco, bloccatosi
all’ingresso dello studio: “Ma ¢ identico!”.

In quell’istante, 'uomo grassottello e scuro in abiti coloniali di fronte alla
libreria si volto.
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“Porzio!” si fece avanti Trifola con voce tremula. Un’interpretazione
ineccepibile.

“Glauco...?” lo apostrofo 1’altro, piu incerto.

Per fugare ogni dubbio, Trifola gli ando incontro, lo afferro per le spalle ed
nizio a scuoterlo come se fosse una macchinetta del caffe che ti ha rubato
il resto. L uomo era gia entrato nella parte.

“Quanti anni!” mormor¢ il nuovo Porzio.

“Quanti anni!” gli fece eco Trifola-Glauco.

Poi 1 due si abbracciarono ed iniziarono a dondolare lievemente, come in
un valzer lento.

“Quanti anni!” disse ancora Trifola-Glauco.

“Quanti anni!” ripete il nuovo Porzio.

Era una bella scena. Indubbiamente. Un animo sensibile o amante delle
fiction iperglicemiche 1’avrebbe anche trovata commovente. Ma avevo il
sospetto che sarebbe potuta andare avanti in eterno e questo si sarebbe
scontrato con le esigenze piu urgenti e pratiche. Dovevo trovare un pretesto
per staccarli. Anche perché non sapevo quanto I’esposizione prolungata
alle esalazioni di naftalina potesse essere nociva.

“Prendete qualcosa da bere?” chiesi, dopo aver aperto il frigobar: “Un
analcolico... uno spumantino mignon, una birra...?”.

“Una bbbirra... grazie” rispose Porzio.

“Anche per me...” aggiunse Trifola. E, coccolando Porzio con lo sguardo,
domando:

“E allora... alla fine li hai lasciati i tuoi emu?”.

“Emou...? Oh, oui! I miei emu!” annui Porzio. Stavo scoprendo che il vero
Porzio aveva davvero una predilezione per il francese. Come quello
immaginario.

“Quante cose avrai da raccontarmi...” continud Trifola, restando
diligentemente nel generico.

“Oh... oui... bbbeaucoup de souvenirs... tanti ricordi...” ammise Porzio.
“Oh... non parlarmi di ricordi...” ridacchio Trifola, facendomi temere che
intendesse uscire dai confini del generico: “Ho ancora davanti I’immagine
della tua faccia col morbillo... sembravi un lampone sotto spirito...”.
“Lampppone?”  sbalordi  Porzio:  “Oh... oui... lampppone...
frambbboise...” e scoppid a ridere: “Je rappelle... mais tu... petit
bbbrigand... quando... guardavi la zia dans la salle de bbbain... tu spiavi
la zia dentro la sala del bbbagno...”.

“Oh si... mi ricordo...” ridacchio Trifola, rifilandomi un’occhiata
compiaciuta e mimando con le labbra la parola demoscopico.

“Une bbbelle femme... bbbella donna™.

“Ah... si... povera zia... bella donna” confermo Trifola, sollevando il
bicchiere: “Alla nostra salute, allora”.

"’
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“Sante... c’est a dire... salute!” disse Porzio: “Mi devi escusare mais je
dois... devo riabituare moi alla nostra langua... alla nostra lingua. E sono
aussi... come dites vous...” e fece un gesto come per dire “frastornato”.
Perfetto, pensai, un Porzio stordito e che capisce poco I’italiano faceva
esattamente al caso nostro. Sarebbe stato piu facilmente manovrabile.
Improvvisamente, mi si risvegliarono le speranze di farlo sparire.

“Le voyage... tu sais... il viaggio...”.

Benissimo, meditai, finita la birrettina lo spedisco a nanna. Tanto per
cominciare.

“Un viaggio lungo...sara sicuramente stravolto... stanchissimo...”.

“Oh oui... de Bbbrazzaville... hier soir...”.

“Ah... Brazzaville!” esclamai, mentre lanciavo a Trifola un’occhiata
interrogativa, la quale, decodificata, diceva piu o meno: “Brazzaville?”.
“Ma si... forse non ti avevo detto che mio fratello Porzio era in Africa!” mi
venne in soccorso Trifola e poi, rivolgendosi a lui: “En Afrique... n’est
pas?” chiese, facendomi pensare che nella sua vita avesse tenuto anche
corsi di francese.

“E precisamente... € precisamente in...in...” lo incoraggio, annaspando.
“Congo”.

“Congo si, in Congo...”.

“Aha... quanti anni?”.

“Ah... quanti anni! Quanti anni!” riattacco a sospirare Porzio.

Prima che la solfa di prima ricominciasse mi affrettai a precisare:

“No, intendevo... per quanti anni ¢ rimasto in Congo?”.

Non ricordo se feci in tempo ad afferrare la risposta. So solo che in quel
momento mi si gelo il sangue. E che 1 peli delle braccia mi si rizzarono
come gli aculei di un riccio. Passi chioccolanti erano appena sopraggiunti
alle mie spalle e una voce dal timbro pungente, da insegnante acida, aveva
esclamato:

“Oh... Porzio! Eccoti qui!”.

Lo so, non era una frase particolarmente agghiacciante, ma in quella
circostanza suono alle mie orecchie come una campana a morto.

Livia Sarpi era ferma sulla soglia, le mani sui fianchi e il segno della
matita che le faceva risaltare gli occhi come un’insegna al neon.

“Allora, Porzio... dico a te...” ripete, petulante: “Vuoi farti desiderare?”.
Un istante, silenzio di piombo, poi i due uomini che davanti a me si
fronteggiavano con un bicchiere in mano si voltarono. Lentamente.
Entrambi. Con lo stesso sorriso congelato e lo stesso sguardo interrogativo.
O meglio... Lo sguardo di Trifola-Porzio-Glauco, con 1 bulbi che
lievitavano, annaspava “E adesso che faccio?”, mentre quello di Ppporzio
semplicemente chiedeva con stupore: “Ma questa donna mi conosce?”.
Oppure, piu verosimilmente “Mais cette femme me connait?”.
Fortunatamente Trifola riusci a sgelare il suo sorriso quel tanto per riuscire
a dire qualcosa di affabile:

'7’
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“Beviamo una cosa e siamo da voi”.

Per un attimo la donna sembro persuasa, anche perché, offertole il braccio,
stavo cercando di accompagnarla fuori dalla stanza. Ma d’un tratto si giro:
“Ah Porzio...” fece per dire e s’interruppe, mentre i due, all’unisono,
ribattevano:

“Si?”

“Oui?”.

La vecchia Sarpi assunse un’aria perplessa, aggrottd le sopracciglia e mi
bisbiglio:

“Ma... quel signore... assomiglia in maniera impressionante a Glauco”.
“Per forza... ¢ suo fratello” le dissi all’orecchio.

“L’altro, intendevo...” preciso, innervosita. Feci una faccia dubbiosa.
“Lei... trova?”.

“Eccome!” asseri, col vigore di una letterata sicura del fatto suo: “E la sua
fotocopia!”.

“Si... con troppo toner” borbottai, mestamente.

Le cose non stavano andando bene.

Porzio, deposto il bicchiere, si stava avvicinando. Prese la mano della Sarpi
e, con un’enfasi un po’ antiquata, s’inchind dicendo: “Ppporzio
Pppavoni... enchante!”. Batte¢ 1 tacchi e fece qualche passo indietro,
compitamente.

“Livia Sarpi” mormoro la donna tra il civettuolo e il sorpreso. E poi, a me:
“Ha detto Porzio Pavoni... ho capito bene?”.

“Aha”. Ormai ero pronto al peggio.

“Un altro?”.

“Un cugino” azzardai, in un ultimo guizzo verso la salvezza.

“Ma si chiamano tutti Porzio in questa famiglia?” borbottdo la Sarpi,
incredula.

“Il bisnonno paterno” spiegai: “Uomo nobilissimo... personaggio dei piu
degni... volevano tutti il suo nome per 1 propri figli... si figuri... ci sono
perfino tre Porzie”.

“Ma non mi dica, giovanotto...” mormoro la donna, conquistata. Poi, con
una sfumatura piu acida: “Evidentemente Glauco ha preso invece dal ramo
cadetto...”.

“Ollallallalla!”. Una voce gioviale irruppe nella stanza, dando il colpo di
grazia alle mie agonizzanti speranze. “Siete tutti qui?” chiese il cavalier
Peruzzi, agitando il ciuffo sbarazzino.

“Ma perché cavolo gli ospiti non se ne stanno tutti in giardino!” protestai
tra me ¢ me con 1 nervi allo stremo. Farli sparire tutti, a quel punto,
diventava una cosa parecchio complicata.

“Oh corbezzoli!” sbottd, piazzandosi davanti a Porzio: “Ma questo ¢ il
panzerotto brule...”.

L’uomo in questione ci guardo tutti, stranito:

“Panzerotto brulé...?”.
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“E Porzio Pavoni, un cugino...” spiegd la Sarpi, asciutta.

“Un altro Porzio? Perdincibacco!” esclamo, felice come una Pasqua e
porgendo la mano: “Onoratissimo... onoratissimo!”.

Porzio reagi prontamente, con la solita compitezza vecchio stampo, ma
probabilmente senza comprendere nulla di quel che stava accadendo. Per
quanto visibilmente lusingato da tante cerimonie, sembrava sempre piu
rintronato.

“Ma perché diavolo ¢ vestito come un boero?” si stupi il vecchio Peruzzi.
Escludendo ogni riferimento ai cioccolatini, intuii che la domanda
riguardasse 1’abbigliamento coloniale.

“E appena arrivato dal Congo” spiegai: “E sard anche molto stanco,
quindi...”.

“Oh perdincibacco!” esclamo il Peruzzi: “Giovanotto, lei ha perfettamente
ragione! Il nostro ospite sara affamato” disse, poi, prendendo Porzio ¢ la
Sarpi sotto braccio: “Venga, venga a mangiare qualcosa...” e se li porto
via.

Passo qualche secondo di silenzio, scandito solo dai miei cupi sospiri e dai
gesti accennati di Trifola, 1l quale fu il primo a dire qualcosa:

“Palmiro... potremmo... potrei... forse... se noi...”.

Scossi la testa, disarmato.

A quel punto, non avrei saputo piu che pesci pigliare. Neanche se mi fossi
trovato nell’acquario di Genova.

L’occhio mi cadde sulla ranasringa, che giaceva, dimenticata, in un angolo
dello studio. Non mi ci ero mai esercitato. Neanche una volta. Quindi, se
anche avesse avuto davvero un potere calmante sugli animi alterati, ormai
non potevo certo confidare nelle sue note come estremo rimedio.

“No, Trifola... non c’¢ piu niente da fare... ¢ finita. Ho voluto esagerare
e...”

“Sono desolato, Palmiro™.

Alzai le spalle. In fondo, quello che contava era riuscire a piazzare il mio
romanzo. A qualunque costo. E c’erano buone probabilita che la cosa si
realizzasse. Tutto il resto... I’ira del Pavoni, lo sputtanamento pubblico, il
disonore, la perdita del posto di segretario e forse anche di damo di
compagnia... erano sciocchezze. Il prezzo da pagare per un posto in
libreria.

“Non ti preoccupare... anzi... ¢ il caso che tu sgommi, adesso, prima della
catastrofe...”.

“Manno... Palmiro... lasciare la scena cosi... che uscita meschina...”.

“Sai che si rischia per millantato credito?”.
“Vero, si... vero, hai ragione... ma... tu...”.

“Sopravvivero... potro sempre invocare 1’insanita mentale”.

“Di chi? Di Porzio o di Glauco?”.

“La mia” sospirai con un’ombra di nobile accettazione del destino: “Com’e

che diceva quel tizio di prima? Vada... vada pur...”.
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“Amleto? Beh... Vada pur come vuole andare”.
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XXX

Quando tornai di fuori, permettendo a Trifola di defilarsi, non ci misi molto
a comprendere che la storiella del cugino non avrebbe retto a lungo.

Dal fondo del giardino Glauco Pavoni si stava avvicinando al gruppo che
scortava Porzio. Con rammarico, notai che appariva piu lucido. Non potevo
nemmeno confidare, ormai, nel suo stato di allucinazione.

La serata era al termine, ma proprio quando i primi tra gli invitati
apparivano sul punto di salutare ed andarsene I’entrata del nuovo arrivato
rianimo la languente curiosita dei presenti.

Colsi la Sorella che parlottava con il suo poeta.

“Stanno dicendo che quel tizio... quello li conciato come Indiana Jones...
si chiama Porzio, esattamente come quell’altro... il presidente della giuria”.
“Ah... Palmi!” esclamo la bastardella, scrutandomi con occhi indagatori:
“Lo sapevi, naturalmente, che ¢ saltato fuori un altro Porzio?”.

“Un altro Porzio?” ripetei, con I’aria un po’ assente e preparandomi a
manifestare 1 primi segni di squilibrio. Giocavo in casa, del resto. Chi,
meglio di un familiare, avrebbe potuto avvalorare 1’ipotesi della mia
fragilita mentale.

“Ma si” sospird Piero con 1’aria vissuta: “E la solita trovata editoriale... lo
stesso nome dietro il quale si nascondono piu persone... come Luther
Blissett...”.

“Tu dici?” fece tanto d’occhi Serena, che ormai pendeva dalle sue labbra in
maniera irrimediabile e, francamente, anche un tantino nauseante.
“L’originalita a tutti 1 costi...” sospirai 10 di rimando.

“Gi1a” concordo Piero, scuotendo la testa con severita: “Sempre la stessa
storia”.

“Cosa non farebbe la gente pur di pubblicare” rincarai con voce grave.

“E quello che mi domando sempre anch’io” convenne la voce dell’artista
puro, col tono confidenziale di chi sta parlando ad un suo pari.

Avvertivo uno strano malessere alla bocca dello stomaco. Non so se
fossero 1 singulti della coscienza. Oppure il frizzantino. In ogni caso, lasciai
mia sorella e il suo trovatore e mi avvicinai al gruppo che circondava i due
Pavoni.

Glauco si era piantato davanti a Porzio. Ecco, adesso ricomincia la solfa,
mi dissi. L’abbraccio, il valzer lento, rien de rien, quanti anni... € via
dicendo.

Con sguardo scettico, Glauco studido 1'uomo che aveva di fronte e che era
visibilmente in una condizione di totale spaesamento. Lui, al contrario,
aveva recuperato il consueto temperamento burbero.

“Ma questo?” chiese bruscamente, rivolgendosi alla Sarpi: “Chi diavolo ¢
questo signore?”’.
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“Ma come, Glauco...!” recitd scandalizzata la donna: “Non lo vedi? E tuo
cugino”.

Glauco guardo, accigliato, la propria fotocopia e poi abbaio:

“Macche cugino...”.

La Sarpi guardo Porzio, poi gli altri e scosse la testa ridacchiando:

“Ma Glauco... ma se ti somiglia...”.

“Questo qui?” grugni il letterato: “Bah... sembra appena scappato dalla
pentola di un cannibale!”.
“Non fare il salame...”
arrivato dal Congo!”.
“Ma certo!” lo redargui la Sarpi, seccamente: “Tuo cugino Porzio ¢ arrivato
or ora dal Congo...chissa quanti anni sono che non vi vedete...”.

A quelle parole, Porzio rinvenne un attimo dallo stordimento, fece qualche
passo ¢ diede la mano al letterato.

“Ppporzio Pppavoni!” sparo fuori: “Enchante!”. Poi batte 1 tacchi e rinculo
nel gruppo dei suoi accompagnatori.

“PORZIO?” ruggi il Pavoni letterato: “Ma che... ma com... ma cos... ma
Porzio ¢ mio fratello!” sbraito, soffiando e dimenandosi come un leone la
cui coda sia rimasta chiusa nel portellone della jeep.

“Ih, ih, ih questa ¢ fantastica...”. La risata era quella, inconfondibile, di
Gigio Pignocchi.

“II tricheco ci ha rotto le palle per anni — stava dicendo a beneficio della
Fagina e di altri compagni di pettegolezzo — con questa storia del fratello
Porzio che nessuno riusciva mai a vedere... e adesso ne saltano fuori due...
ih, ih, ih...”. Cinque risatine si accodarono alla sua.

“Ma... a proposito, dov’¢ finito mio fratello Porzio...?”” domando Pavoni,
guardandosi attorno alla ricerca di Trifola: “E lui che ¢ appena tornato dal
Congo... ma dov’¢ sparito?”.

“Oh... evidentemente i1l Congo ¢ una zona molto ricercata dai tuoi
familiari” ribadi la Sarpi con un sospiro di sufficienza.

“Cong0?” si fece avanti timidamente Porzio: “Congo, Congo...” annui,
sorridendo un po’ stranito. A pensarci bene, forse era solo terrorizzato
all’idea di poter dire qualcosa di inopportuno in quel congresso di matti.
“Parente 0 no” stava dicendo Pignocchi: “A uno arrivato dal Congo non ci
sputerei sopra...”.

Silenzio. Arpionato da cinque occhiate interrogative, prosegui: “Ma
come... non lo sapete? E il caso editoriale francese... scrittori del Congo
comprati a peso d’oro... nei premi letterari non ce n’¢ che per loro...”.

“E vero... devo aver sentito qualcosa...per radio...” ammise il primo della
classe del gruppo: “I congani in testa alle classifiche, si...”.

“Tongani” lo corresse la Fagina: “Avrai capito male”.

“No, no... congani del Congo...” ribadi I’altro, guardando Pignocchi in
cerca di supporto: “Sono sicurissimo”.

intervenne vivacemente il Peruzzi: “E appena
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“In questo caso congolesi... per la precisione” sottolined, piccata, la
Fagina.

Avrei continuato a seguire molto volentieri la vivace diatriba, ma, pochi
passi piu in la, la tragedia si stava per consumare. Lo capii subito quando
Glauco Pavoni, in un parossismo di rabbia, indignazione e bisogno
impellente di affondare 1 denti nella carotide di un colpevole urlo:
“Dov’¢... dov’¢ finito quel casinaro del mio segretario!”.

Era arrivato il mio turno.

Entrai in scena. Non fu nemmeno necessario muoversi. Prima che potessi
farlo, infatti, alla parola casinaro, gli occhi di tutti i presenti che mi
conoscevano si fissarono su di me e mi sbucciarono dal gruppo.

“Ah... eccoti 1i!”” sbotto il Pavoni. La Matrona, immobile dietro di lui, mi1
osservava severa € sconcertata.

“Allora? Cos’¢ questo pasticcio! Non ci si capisce piu niente!” invei, r0sso
come se gli fosse andato di traverso un peperone sottaceto.

“La verita?” chiesi, titubante.

“Ma certo!” sbuffo il letterato: “Vuoi forse servirci altre palle?”.

“Ecco...” mi feci avanti: “La verita ¢ semplice: questo ¢ suo fratello
Porzio, in arrivo dal Congo”.

Poi, mi rivolsi a Porzio:

“Le presento... Glauco... suo fratello Glauco... lo scrittore”.

L’uomo mi guardo a bocca aperta.

“Glauco...” mormoro: “Un autre?”.

[ due si studiarono un istante senza parlare. Con un’espressione tra
’attonito e il deluso. Improvvisamente schivi e diffidenti.

Si capiva lontano un miglio che non si piacevano. Che entrambi avrebbero
preferito il vecchio Trifola come fratello ritrovato con cui sfagiolare
ricordi. E che d’ora in avanti avrebbero dovuto fare un grosso sforzo per
accettarsi a vicenda.

“Ma I’altro?” si rianimo il Pavoni Glauco, in un sussulto di speranza,
riaccendendo anche 1’espressione spenta di Porzio.

Replicai con un gesto che stava a significare “sparito”.

“Ah!” profferi Glauco, troppo abbattuto per continuare ad incazzarsi con
me.

“Oh...” fiato Porzio, avvilito.

“Ma cosa sono queste facce! Corpo di mille diavoli!” li esorto
gioiosamente il Peruzzi: “Qui ci vuole un bel brindisi! Quest’'uomo viene
dal Congo... vorra pur bere qualcosa...”.

“A proposito di questo” si levo una voce dal gruppo di Pignocchi: “Forse
non ¢ il momento opportuno, ma... non ¢ che per caso anche il fratello del
dottor Pavoni ha un po’ di talento letterario?”.

Con un’ombra di scetticismo, Glauco guardo Porzio, il quale aveva di
nuovo quell’aria stordita.

“Vogliono sapere se anche tu scrivi... ecrivain... tu...
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Porzio allargo le braccia.

“Lo escludo...” rispose Glauco per lui: “A scuola era un asino”.
“Figuriamoci” lo contraddisse un altro: “Uno che passa anni nel Congo e
non scrive che so... delle memorie... un diario...”.

“Ma si” lo appoggio il suo vicino: “Un piccolo manoscritto...”.

La Matrona, dietro Pavoni, mi lancido un’occhiata persuasiva, che diceva
piu 0 meno: “Cosa fai ancora 1i? Macaco!”.

In effetti, forse era arrivato il momento piu propizio per defilarmi.

Feci per allontanarmi, ma prima mi fermai accanto alla Fagina.

“Prima che ci perdiamo di vista... Per il manoscritto del tongano allora...
siamo d’accordo” dissi, guardandomi in giro, nell’inutile ricerca di Flavio.
“Vediamo... si... magari ti chiamo 10, eh...” mi rispose distrattamente.
Non mi piace quando una persona dice “vediamo”. Non promette mai nulla
di buono.

“Pensavo fosse ormai... deciso” buttai li: “Il ragazzo... ci contava. L’hai
visto anche tu... ¢ un bel tipo, televisivo, telefonico... potrebbe perfino
ballare il ma’ulu’ulu completamente nudo in un qualsiasi talk show,
farebbe un figurone... come quel personaggio del libro, nel capitolo
due...”.

“Si, si, certo... carino... non lo metto in dubbio” mi rispose con un sorriso
completamente neutro.

La donna non mi stava ascoltando. E oltretutto non aveva nemmeno letto il
libro.

“Sei ancora interessata?” chiesi, giocando il tutto per tutto: “In caso
contrario dovro proporlo a qualcun altro... sai, un tongano ¢ un tongano”.
“Non so, sai Bottego... il mercato editoriale si evolve... e poi la linea della
nostra casa editrice ¢ piu orientata verso il mercato dell’Africa
equatoriale...”.

“Aha” replicai, mentre il mio morale toccava terra ed iniziava a scavare.
“Permetti?” disse e fuggi dietro al codazzo dei due Pavoni.

Raggiunsi lo studio sotto il peso dei piu cupi pensieri.

Volevo starmene un po’ solo, a bermi tutta la riserva di spumantini mignon
o a fare una qualunque altra cosa che uno scrittore possa aver voglia di fare
dopo il suo primo fallimento. Tipo appiccare il fuoco alla biblioteca del
Pavoni o fare harakiri col suo tagliacarte. Ma quando varcai la soglia, capii
che non mi sarebbe stato possibile. Non in assoluta solitudine.

Un uomo e una donna occupavano la scrivania. Non nel significato piu
corrente, bensi nel senso che sarebbe stato seccante, per me, doverla
utilizzare per scrivere 1’estremo messaggio.

La donna era seduta sopra il piano, mentre 1’uomo, di fronte a lei, le stava
massaggiando le graziosissime ginocchia.
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E affascinante come certi gesti involontari siano il marchio della
consanguineita.

Ecco dov’era finito Flavio!

“E davvero un periodo di crisi nera” mormord lui, avvilito, staccandosi
dalle labbra di lei.

“Me I’hai detto... si... ssst” replico lei, tornando a baciarlo.

“T1 ho anche raccontato, no, di Iollaro?”.

“Si” sospiro lei.

E ancora piu affascinante come altri dettagli rivelino, invece, il segno della
differenza.

A quel punto si voltarono entrambi a guardarmi.

“Ehila... Palmi!” esclamo Chiara, raggiante.

Lanciai un’occhiata a lei, poi alla scrivania. La volubilita femminile,
sospirai senza rancore.

Flavio mi squadro come se stessi facendo qualcosa di molto sconveniente.
“Il cellulare!” mi urlo: “Ti sta squillando il cellulare, testina!”.

Uscii dalla stanza chiudendomi la porta alle spalle e mi sedetti sulle scale.
Guardai il numero che compariva sul display. Non credevo ai miei occhi: il
cellulare di Lalla Di Lella. Questo poteva voler dire solo due cose: le due
donne si erano ritrovate oppure Hlocona Dekdchli mi stava chiamando.

“Si, pronto!” risposi, rassegnato ad una conversazione difficile e stentata.
“Pronto?” disse una voce femminile dalla singolare cadenza.

“Si... sono Bottego... con chi parlo?”.

“Toso? Sito ti...” sondd una voce incredula.

“Nonna!” sbalordii.

“Oh... g’ho sbaglia numero...”.

Ricontrollai il display. Era proprio il cellulare della Di Lella.

“Nonna, stai bene?”.

“Certo che sto ben...” protesto, quasi offesa.

“Ma da che cellulare chiami?”.

“No x¢ mio, el telefonin... g’ho da ciamare el segretario de un Pavon... ma
g’ho sbaglia... ghe x¢ 1 numereti picoi... no leso ben...”. La sentii
parlottare con qualcuno accanto a lei: “Lei che la g’ha i oci...”.

“Nonna... nonna...” urlai nel microfono.

“Si toso... cossa te urli”.

“Non hai sbagliato... se cerchi casa Pavoni ¢ qui... sono io, il segretario...
poi ti racconto...”.

“No g’ho capio niente, ma... te spiego... ghe x¢ qua na tosa... na
rumena... la s’¢ persa... no la sa parla italian... la g’ha sbaglia a tore el
tren... la g’ha gira tuta I’Italia, poareta...”.

“Si, si, si Hlocona!” tagliai corto: “Ho capito...”.

“Ma che semioto te si” mi redargui, vivacemente: “’Sta porra tosa...”.
“Nonna, Hlocona ¢ il suo nome... so chi ¢, aspettavo che chiamasse...”.
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“Ti ‘a conossi? La x¢ ‘na tosa alta alta, co’ du oci... grandi come
moeche...”.

“Esattamente, ¢ una poetessa rumena... perfetto, nonna, dovresti farmi un
favore... imbarcala sul primo treno per Roma... dove siete adesso?”.

“Sul treno per vegnier a casa”.

“Occazzo!” sospirai, stremato.

“Cossa dito?”.

“Niente, nonna...”.

“G’ho capio che la doveva andar ne’a stessa citta de mi... no g’ho avuo el
cuore de lassarla 1a... la xera sola come ‘n lampion... la me vardava co’
‘sti du’ oci grandi gran...”.

“Nonna? Nonna, sei 1i?”.

Quando uscii in giardino, uno strano spettacolo si offri al mio sguardo di
scrittore che si era appena affacciato al baratro della disillusione.

Porzio Pavoni, ormai definitivamente intronato come un gong, era
circondato da un gruppo di persone che, con un’esaltazione sfrenata da
baccanti, lo incitavano con parole e gesti. E, cosa ancora piu curiosa, suo
fratello Glauco era tra questi.

Era una scena dal sapore pagano.

“Che sia una cerimonia tribale congolese?” mi chiesi li per li.

Con discrezione, mi avvicinai a Serena e Piero.

“... Succede?”.

“Succede che presto ci sara un altro Pavoni in libreria...” rispose la Sorella,
criptica. Aveva gia iniziato ad apprezzare I’ermetismo della poesia
d’avanguardia.

“Nel senso?”.

“Gli scrittori del Congo sono il nuovo miracolo editoriale” mi spiego Piero:
“Non lo sapevi?”.

“Aha... ma quelli li, che fanno i matti attorno a Porzio...?”.

“Editori, naturalmente” ribatt¢ Piero, quasi infastidito dal dovermi spiegare
I’ovvio.

Mica sapevo di averne invitati cosi tanti. Davanti al caso letterario erano
spuntati come funghi.

Mi avvicinai ulteriormente.

“Visto? Che a cercare bene qualcosa si trova...” stava dicendo Glauco, che,
a quanto pare, aveva iniziato a intravedere qualche attrattiva pure in questo
nuovo Porzio.

L’uvomo aveva estratto dalle tasche un mucchio di foglietti e li stava
mostrando ai presenti. Portando tutti ad uno stato di esaltazione selvaggia.
“Che c’e scritto? Che c’¢ scritto?” diceva uno.

“Non riesco a leggere... se mi spingete...” protestava un altro.

“Appunti... qui ci sono degli appunti...” urlo, trionfante, la Fagina.

“Ma sono in francese... qualcuno sa il francese?”.
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“Si, 10... ¢’¢ scritto aeroporto di Brazzaville... la data di ieri... I"ora di
arrivo...”.

“Praticamente ¢ il suo viaggio! Abbiamo gia I’incipit... perfetto, perfetto!”.
“Si, certo... si parla di Villa Pavoni... I’indirizzo. .. il numero di telefono di
suo fratello...”.

“Autobiografico... benissimo... la roba autobiografica va sempre
moltissimo!”.

“E che cos’ha li in mano?” lo esorto, il piu aggressivo della compagnia:
“Su, su... faccia leggere a noi... glielo diciamo subito se ¢ roba valida...
non faccia il prezioso...”.

“Ma si” lo incoraggio Glauco: “Fai giudicare a loro... che c’hanno fiuto”.
“Ma ¢ una rubrica!” urldo una donna, suscitando un’eco di altre
eccitatissime grida.

“Sono tutti nomi!” strepitd uno.

“I personaggi!” ribatte I’altro.

Ormai, completamente soggiogato, come uno scimpanze da circo, il povero
Porzio mostro nell’ordine: un biglietto aereo, lo scontrino di un duty free,
un volantino in dialetto lingala, una tessera telefonica, la ricevuta di un
barbiere, la cartina di un cioccolatino e le istruzioni della compagnia aerea
per un atterraggio di emergenza.

“Beh... certo, ¢ un po’ frammentario, ma...” valuto un tizio, corrugando la
fronte.

“Ma con un buon lavoro di editing” lo interruppe la Fagina, afferrando il
malloppo con slancio: “Si puo mettere a posto qualunque cosa”.
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