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Paola Baratto
“Solo pioggia e jazz”

I mercanti del Tempo

Quale proprietario potrebbe essere cosi pazzo da chiamare il suo hotel I’Auberge de I'Ennui?
Eppure, e proprio quello che Malco Avan ha fatto.
E quale scrittrice potrebbe essere cosi autolesionista da ambientare un suo libro nell’Albergo
della Noia? Eppure, e proprio quello che Paola Baratto ha  compiuto.
Ancora una volta — dopo il precedente romanzo “doppio” — l'autrice di “Di carta e di luce”
propone una sfida a se stessa, misurandosi con una condizione che sembrerebbe la meno
dotata di “appeal” per riflettere sul Tempo e sui tempi.

“Solo pioggia e jazz” € il titolo di una stroncatura. Quella che le guide di settore dedicano ad un
relais — in mezzo ad un lago, in una zona non particolarmente bella dal punto di vista turistico
— la cui caratteristica principale & creare le condizioni perché non avvenga alcunché (“Perdona
la domanda diretta e probabilmente ridicola. Ma di preciso... cosa succede qui?”. “Niente. E non
pensare che sia evasiva 0 eluda qualcosa. Niente €& la risposta”). Un luogo in cui ti viene
chiesto di lasciare I'orologio alla reception, in cui piccoli riti e reiterazioni contrappuntano la
mancanza di attrattive. Tuttavia...
L'albergo ha una sua clientela. Suscita curiosita e riesce a guadagnarsi un nucleo di persone
che lo frequentano. Perché?

“Perché” & anche la domanda che ronza nella testa dell'io narrante, una giornalista
specializzata cosi lucida sotto il profilo professionale da riconoscere con precisione i punti
deboli della gestione dell’Auberge, secondo gli standard di giudizio propri di una recensione,
ma anche cosi aperta intellettualmente da aver voglia di percepire, scavare, capire. Ed ecco
che la noia — generalmente sempre e soltanto un concetto in negativo — diventa qualcosa
d’altro: mentre sfila la galleria degli ospiti, per I'artista pud coincidere con I'attimo creativo o,
comunque, con una messa a fuoco; per l'intellettuale € un momento di rigenerazione; per

I'anziano é il recupero, attraverso la memoria, della propria vita. Il che non equivale, al
contrario, ad un’esaltazione — sempre e comunque — di questa condizione: che per il nevrotico,
ad esempio, accentua il senso di angoscia.

L'importante, per Paola Baratto, €& sottrarsi alle univocita, moltiplicando i punti di vista.
Succede anche per il romanzo, quando, nella seconda parte, I’Auberge viene venduto e
trasformato in centro “No Age” di cura per il corpo. La giornalista-io narrante torna sul posto e
trova una situazione completamente ribaltata. Con la pretesa-promessa di far ringiovanire,
ogni momento viene programmato e non c’e piu la liberta di rimanere con se stessi. Una
scansione che riempie e, al contempo, espropria. Con forme di benessere, certamente. Perché,
pure qui, la visione non &€ manichea. Ma anche con forme di alienazione. Perché c’é dell’altro e
di piu, naturalmente. E l'autrice disegna, con “Solo pioggia e jazz”, un grande affresco contro
la riduzione del tempo a merce.



L'innata paura del vuoto interiore, dell’assenza di punti di riferimento cui ancorare l'ora, il
giorno, la settimana, il mese... viene sfruttata per alimentare quello che si usa sbrigativamente
indicare come “sistema consumistico”. Sul comprensibile desiderio di non invecchiare si fa leva
commercialmente per trattamenti anti-eta che, oltre certi limiti, in realtd rubano vita (nel
senso piu pieno del termine)...
Poi, guai a fermarsi a pensare. Questo andrebbe contro le societa sempre avviate verso “nuovi
orizzonti”, nelle quali la corsa aiuta a rimuovere, a non misurarsi con le proprie colpe, a non
badare alle proprie omissioni. E chi — come il “filosofo patron” e I'amico poeta — non ha voluto
trovare una collocazione “istituzionale” sembra un perdente, viene marginalizzato.
Riflessioni. Non declamazioni né — tanto meno — lezioni. Anche questa volta Paola Baratto usa
lo schema ed il linguaggio narrativo per sfuggire alle affermazioni perentorie. Se in “Finisterre”
vi era stato un noi narrante ed in “Di carta e di luce” la doppia visione (quella della giovane
donna e quella del ragazzo), qui vi sono almeno due registri: quello della deformazione
professionale dell’io narrante — che porta a costruire le frasi come se si stesse, appunto,
scrivendo per i lettori di guide e recensioni — e quello dei pensieri piu intimi, che scavano in un
io... pensante, tra profondita ed ironia (ch’e il taglio dell’lautonomia di giudizio, della presa di
distanza dalle declamazioni troppo nette).
Semmai, rispetto alle prove precedenti I'autrice si € imposta uno stile piu asciutto, quasi da
sceneggiatura di uno di quei film francesi che procedono per sottrazione anziché per addizione.
“Ammiro ed amo sempre piu — spiega Paola Baratto — quelle opere per le quali & lecito parlare
di sintesi poetica, perché possiedono la qualita del dire tutto, o molto, con pochissime parole, e
nelle quali questa misura non significa aridita o poverta, ma, al contrario, capacita di far
risaltare I'essenza e I’essenziale”.
“Solo pioggia e jazz”, cosi, evita di dire o spiegare ogni cosa e lascia che siano soprattutto i
dialoghi — concisi, ma disseminati di tracce come in una sorta di percorso enigmistico — a farsi
tessere del mosaico.
Anche se “non succede niente”, cosi, questo romanzo intriga e sospinge — pagina dopo pagina
(da assaporare, € proprio il caso di dirlo e suggerirlo, lentamente) — verso il finale, che in un
unico, breve capitolo fa riflettere le prime due parti I'una nell’altra. Come in un gioco di
specchi. Letteralmente. E letterariamente.
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